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Williams Carlos Williams (1883-1962) nació, vivió casi toda su vida y murió en 

Rutherford (Nueva Jersey). Su padre, William George Williams, hijo de ingleses, 

se dedicó a los negocios en la vecina Nueva York; su madre, Raquel Hélène 

Hoheb, nacida en Puerto Rico, tenía ascendencia francesa y fue aficionada a la 

pintura. Williams, además de inglés, habló pronto español y francés. De 1897 a 

1899 estudió en Suiza, pasando algún tiempo en París. En 1902 terminó el 

bachillerato en un centro neoyorquino y decidió estudiar medicina en la 

Universidad de Pennsylvania. Allí conoció a Hilda Doolittle y a Ezra Pound, con 

quien mantendría una intensa amistad hasta el final de sus días. Debido a la 

influencia materna, flirteó algún tiempo con la pintura. Entre 1906 y 1909 

trabajó como interino en varios hospitales a la vez que cortejaba a Florence 

Herman, la «Flossie» de sus poemas, Después, tras un tiempo estudiando 

pediatría en Leipzig, viajó por los Países Bajos, Francia, Inglaterra y España. De 

vuelta en su país, abrió en 1910 una clínica privada en su ciudad natal y en 1912 

se casó con su prometida. En 1909 publicó su primera colección de poemas 

(Poems) y en 1913 Elkin Mathews, el editor de Pound, dio a la luz la segunda de 

ellas (The Tempers) en Londres; ambas pasaron prácticamente desapercibidas. A 

partir de entonces, salvo un par de viajes a Europa durante la segunda mitad de 

los años veinte, permaneció en Rutherford dedicado a sus labores médicas y a la 

escritura.  

En cierto modo, Williams tuvo una doble vida, viviendo en una suerte de 

destierro interior voluntario. Por una parte, convivió cincuenta años con su 

mujer, residiendo siempre en la misma casa, dedicado a su familia y a su 

profesión, llegando a asistir el parto de más de dos mil neonatos; por otra, fue 

una creador infatigable y un considerable teórico de la poesía y el lenguaje que –

a base de robarle tiempo a su vida civil– produjo a la sombra la práctica totalidad 

de su obra: poesía, relato, novela, ensayo, una autobiografía y alguna obra de 

teatro. El reconocimiento sólo le llegaría muy al final, cuando todos sus 



compañeros de generación habían ido recibiendo paulatinamente la atención que 

a él se le negaba.  

El entorno de un escritor, la vida que lleva –o, si es que puede, la vida que 

decide llevar– son fundamentales para entender su visión de mundo y su obra. A 

este respecto, el caso de Williams resulta paradigmático: su día a día (trabajo, 

pacientes, familia, etc.) está íntimamente relacionado con su obra y es –en cierta 

medida– su humus. Por eso, a la par que hablemos de su poesía, parece 

necesario hacerlo también de su vida; y, a la vez que nos aproximemos a ambas, 

resultará esclarecedor compararlas con las de los otros grandes poetas 

norteamericanos de su generación, cotejando –aunque sea someramente– sus 

diferentes trayectorias y valores. 

Williams, a diferencia de Eliot y de Pound, decidió ser norteamericano. Tal 

vez sus difusas y múltiples raíces y su temprana formación cosmopolita fuesen 

las causas de que no se sintiera atraído por el exilio voluntario en una Europa 

que él ya conocía. Eliot, hijo de una distinguida familia de Nueva Inglaterra, 

había pasado su infancia en Missouri, mientras que Pound había nacido en un 

pueblo minero de Idaho. Ambos paliaron con creces su raigambre típicamente 

americana y su relativo provincialismo con una enorme y exquisita educación, y 

tal vez –al contrario de lo que le ocurriera a Williams– fuera su complejo de 

inferioridad cultural como americanos lo que les impulsó a Europa. Lo mismo 

ocurrió con Hemingway y con otros muchos escritores norteamericanos durante 

la primera mitad del siglo XX: no querían ser norteamericanos, o no se sentían 

tales, porque no sabían en qué consistía serlo; paradójicamente, para todos ellos 

ser norteamericanos resultó ser precisamente eso. Su exilio, pues, se debió a 

una búsqueda de raíces que no creyeron poder encontrar –o no quisieron o 

pudieron crear– en su país. Eliot, un exquisito y genial conservador, un raro 

cosmopolita ortodoxo, decidió guarecerse del desarraigo haciéndose inglés, 

«clásico en literatura, monárquico en política y anglocatólico en religión»; es 

decir, amparándose en la tradición, en el rey y en Dios. Octavio Paz ha definido 

bien esta oposición comparándola con el caso en cierto modo paralelo de César 

Vallejo y Vicente Huidobro: «[...] al americanismo de Vallejo frente al 

cosmopolitismo de Huidobro corresponde la actitud de William Carlos Williams 

ante el europeísmo de Eliot.»i   

Por su parte, Pound, más curioso, con más candor y bastante más «abismo» 

que Eliot, decidió aunar en sí todas las culturas habidas y terminó creyendo 



encontrar su refugio en el Duce. Jaime Gil de Biedma expresa muy bien cuál fue 

«el problema» de Pound: dejar de hacer pie, perder el contacto con la realidad. 

«Como tantas otras, la leyenda de Pound está asociada al recuerdo de aquella 

Internacional Europea de la Bohemia, aquel improvisado y permanente Café 

Parisien de las Naciones en donde se fraguó la literatura, la pintura y la música 

de la primera mitad del siglo XX. La aventura fue magnífica. Pero una vida así, 

medianamente pobre y completamente libre, lejos del propio país, itinerante 

entre Londres, París y Rapallo, exclusivamente vivida en una sociedad a la vez 

muy fluida y muy cerrada, entre personas sin más pasión compartida que la 

pasión artística y sin más interés inmediato que las contiendas, los movimientos 

y las personalidades literarias, resulta fatalmente empobrecedora. Perder la 

sensatez es fácil.»ii 

Williams, en cambio, conservó siempre el sentido común y el sentido del 

humor, y no sólo no renegó de su condición de norteamericano sino que, 

siguiendo los pasos de Whitman –pero, como ha señalado Octavio Paz, desde la 

vanguardia europea–, persiguió y logró crear una obra que trata de los entresijos 

de la vida urbana en Norteamérica sirviéndose de la variante del inglés que sus 

compatriotas  hablaban. En realidad, con todo, el móvil ulterior de Williams es el 

mismo que el de Pound o Eliot: la huída del desarraigo, el desesperado intento 

de fundar un hogar para el espíritu; sólo que Williams jamás se avergonzó de sí 

mismo y nunca pretendió ser más de lo que era: un hijo de burgueses que 

pudieron y supieron darle una esmerada educación, médico, marido, padre de 

dos hijos y vecino durante toda su vida de una pequeña ciudad cercana a Nueva 

York.  

Respecto a su relación matrimonial con Flossie y sus muchos escarceos 

sexuales, Chandak Sengoopta ha señalado la importante influencia que las ideas 

de Otto Weininger ejercieron en Williams: «Decidió casarse con una mujer a la 

que no amaba porque había aprendido de Sexo y carácter que la afinidad sexual, 

más que el amor, era el lazo de mayor importancia entre Hombre y Mujer. 

También influido por la convicción de Weininger de que un hombre con suficiente 

fuerza de voluntad puede llegar a ser un genio, Williams creía que lo único que le 

impedía alcanzar la genialidad era su debilidad por las mujeres.»iii 

Volviendo a su obra, Williams ve a sus semejantes y el entorno que 

comparte con ellos sin idealizarlos ni ensalzarlos, y nos habla de ellos y de sí 

mismo del modo en que ellos y él mismo hablan, consiguiendo trascender lo 



radicalmente concreto, el aquí y el ahora, mediante un largo y logrado trabajo 

estilístico basado en la concentración, en la brevedad, en una extremada y 

progresiva depuración retórica, en una esporádica complejidad sintáctica que –

paradójicamente– trasmite frescura, en la más difícil sencillez estructural y, 

finalmente, en la carencia absoluta del menor intento de didactismo o tono 

moralizante. Sus poemas no explican sino presentan, capturando las cosas y a 

los hombres de a pie al modo de instantáneas imprevistas tomadas sin 

composición y sin posibles poses.  

A diferencia de Pound y de Eliot, la mayoría de la obra poética de Williams 

es fácil de entender, huye de lo abstracto («no hay ideas sino en las cosas») y se 

compone de poemas por lo general breves y en muchas ocasiones brevísimos. A 

este respecto, la excepción es su largo poema Paterson, más épico que lírico y 

carente de la intensidad y el encanto del resto de su poesía; en palabras del ya 

mencionado Octavio Paz, que conoció bien su obra, la comentó en más de una 

ocasión y tradujo excelentemente una veintena de sus poemas breves, Paterson 

«fue una reducción de los Cantos de Pound al formato provinciano»iv.  

La experimentación formal de Williams, aunque sorprendente, tal vez 

carezca de la brillantez del Pound más accesible y del mejor Eliot, así como de la 

elegancia de un Wallace Stevens, pero su obra expresa mejor la sensibilidad 

norteamericana y fue la primera –desde Whitman– que se sirvió de su habla y 

sus ritmos. Esta diferencia es la causante de que lo hayan reconocido como 

maestro, entre otros, Ginsberg y Robert Lowell, Raymond Carver y Charles 

Bukowski. Su influjo ha llegado incluso hasta nuestras letras gracias a un autor 

como Roger Wolfe, que ha sabido adaptar su reorientación estilística a los giros 

coloquiales españoles.  

La originalidad y especificidad de Williams procede también de su particular 

modo de mirar las cosas, de su primera mirada, o –en palabras de Wallace 

Stevens– de su «nuevo conocimiento de la realidad». La influencia que sobre él 

ejerció la obra de pintores como Brueghel, Matisse o Duchamp es determinante a 

este respecto. Williams contaba con un modo de mirar pictórico que aplicó desde 

sus inicios a muchos de sus poemas y que culminó en su última colección, 

titulada significativamente Pictures from Brueghel (1962). Otro tanto de lo 

mismo cabe decir de su interés por la fotografía, patente en la visualidad estática 

–especie de moderna naturaleza muerta que captura un instante detenido– de 



algunos de sus mejores poemas más breves. El propio Williams llegó a calificar a 

su obra de «objetivista».   

Williams nunca cayó en la ostentación de virtuosismo. No pretendió ser il 

miglior fabbro sino, por el contrario, servirse de la técnica para quitar lastre a 

sus composiciones, hacerlas más escuetas y vivaces, más intensas y accesibles. 

El resultado es una poesía, digamos, ágil, vivaz, tranquila y natural. Sus poemas 

no son perfectísimas obras de arte, como es el caso de Stevens, sino trabajados 

artefactos verbales pensados para transmitir sensaciones con la mayor 

naturalidad posible, con claridad y sencillez de imágenes, y para hacer que lo 

ordinario parezca extraordinario.  

Además su sentido del ritmo y su buen oído son proverbiales. Williams se 

mantuvo fiel hasta el final al verso libre. Desechó la métrica tradicional inglesa 

de carácter yámbico − imperante nada menos que desde el Renacimiento– y 

«midió» sus líneas ateniéndose a la respiración y no al acento, a la entonación 

del habla y no al salmódico soniquete clásico. En cierto sentido, junto a 

Cummings, completó la revolución métrica iniciada por Whitman (que escribió 

casi únicamente en versículos) ampliando los hallazgos de su predecesor al 

aplicarlos también al verso corto. Su famoso concepto «pie variable» (cada «pie» 

o línea es un momento sostenido o una unidad de medida dentro de la 

percepción interior que va desplegándose), aunque algo confuso, parece conferir 

al vaivén tipográfico de muchos de sus poemas un algo de pintura en 

movimiento. En cualquier caso, la musicalidad y visibilidad de todas sus 

composiciones muestran claramente que escribió sus poemas impelido siempre 

por la convergencia de pautas visuales y auditivas. La vista y el oído: pintar con 

palabras y escuchar las cosas. Los sentidos, no el intelecto; sensaciones, no 

conceptos; cosas, no ideas; lo concreto, no abstracciones. No es, pues de 

extrañar, que en sus aproximaciones escritas a su propia obra poética o a la de 

otros autores, evitara teorizar sobre la poesía misma y prefiriera reflexionar 

sobre poemas.   

Williams, como el Guillén de Cántico, también amaba las cosas. Frente a la 

tendencia de la poesía lírica a generalizar sus asuntos y a evitar los objetos 

cotidianos, la poesía de Williams se acerca a ellos y los mira con devoción. 

Williams no parte de prejuicios que distinguen entre materiales susceptibles de 

ser poetizados y materiales no válidos para un poema, así como tampoco cree en 

la discriminación entre palabras elevadas, aptas para el poema, y palabras bajas. 



Así, resuelve un problema frecuente en la poesía de cualquier época y tradición: 

¿cómo referir con verosimilitud y encanto los objetos cotidianos cuando 

carecemos de habilidad en el manejo de sus verdaderos nombres? Éste es uno 

de los grandes logros de su poesía: la maestría para nombrar lo próximo. Por eso 

sus poemas provocan una sensación de inmediatez tangible de enorme 

vivacidad. 

Otro de sus logros consiste en no ceder nunca al tono meditativo, 

circundante, ensimismado. Bien al contrario, Williams mira directamente a sus 

semejantes en sus escenarios habituales, al otro (y no a través de o desde el 

otro, como ocurre con el tan laureado y practicado «correlato objetivo») y –esto 

es lo importante– no los interpreta sino que los presenta (aunque es sabido que 

toda representación tiene bastante de interpretación), es decir: no los interioriza, 

los exterioriza. Su poesía es anti-apologética, no necesita símbolos y se opone a 

toda intención moralizante, «conformándose» con hacer que sus lectores vean a 

través de sus composiciones la belleza de lo real. 

Como no podía ser de otro modo, su difícil frescura, su engañosa linealidad 

y su aura de aparentes improvisación y espontaneidad confundieron –y aún 

confunden– a numerosos críticos y autores crípticos, generalmente poco sutiles y 

perspicaces, que consideraron su técnica y sus temas fáciles. Nada más lejos de 

la realidad, por supuesto; además, la fuerza de su obra, aunque en arte la 

técnica sea siempre condición sine qua non, reside en igual proporción en los 

demás elementos ya mencionados. Sea como sea, su conseguido coloquialismo –

sólo en apariencia relajado, pero también emparejado muy a menudo con 

emotivos cambios de enfoque y con pasajes significativos de un ritmo y una 

elocuencia magistralmente refrenados– muy seguramente fuera el «culpable» del 

retraso con que fueron reconocidos incluso en los Estados Unidos los muchos e 

innegables logros de su poesía. 

El título que Bernard Duffeyv da a uno de sus trabajos sobre la obra de 

Williams resume bien su fondo: una poesía de la presencia. De lo concreto e 

inmanente, cabe apostillar. En cuanto a su trayectoria, no es difícil detectar 

ciertos cambios. Hasta The Descent of Winter (1928), sus poemas cuentan con 

cierta escabrosidad, cierta vehemencia, cierta aspereza impaciente no exentas 

de atractivo y efectividad; y durante las dos décadas siguientes alcanzan un 

mayor equilibrio y control de sus formas y temas, que siguen siendo 

esencialmente las cosas, los otros y el entorno. Ambos períodos podrían ser 



denominados «estáticos», dominados por una mirada fotográfica o pictórica. En 

su producción posterior –incluida la última parte de Paterson y sobre todo a 

partir de The Desert Music (1954)– se da una suerte de viraje y cobran una 

mayor importancia la vida privada del poeta y el movimiento, por lo que cabría 

llamarlo «dinámico» o «cinético». Tal y como ha señalado Duffey, en este último 

período, Williams, a diferencia de Eliot, Pound y Stevens, le vuelve la espalda a 

la «aflicción de la caída y la imperfección [...] y la replaza con un anhelo positivo 

que encuentra cierto sosiego en la coexistencia de poeta y sujeto»vi. Este 

rechazo de toda dubitación hace que su poesía conserve cierto aire romántico. 

Su sí al mundo es síntoma de vitalidad. El mundo está presente no para ser 

rehecho o desechado por neutro u hostil, sino para ser reimaginado en términos 

que él mismo contiene y sin ceder a la tentación de la trascendencia. Con todo, 

su poesía arraigada lo es entre jirones dispersos y –tal y como él mismo dijera– 

el artista pinta siempre una única cosa: un autorretrato.  

Tal y como explica Paul L. Marianivii, a finales de los años setenta Williams 

tenía el dudoso honor –una vez más junto a Cummings– de ser el último de los 

grandes poetas de su época en ser «descubierto». Esa época incluía a Eliot, a 

Pound, a Stevens y Crane: a Eliot y a Pound se les había reconocido como las 

nuevas voces modernas a mediados de los años veinte; a Crane le llegaron los 

laureles de la crítica en los años treinta; y Stevens empezó a estar bien 

considerado en los círculos académicos a finales de la década de los cuarenta. 

Williams tuvo que esperar hasta principios de los años cincuenta para ser tomado 

en serio por algo más que un pequeño círculo intelectual. Pero a efectos prácticos 

fue sólo a mediados de los años sesenta cuando empezó a dedicársele a su obra 

un verdadero análisis crítico.  

En España, salvo la traducción –prácticamente imposible de encontrar– que 

Carmen Martín Gaite hiciera de algunos de sus poemas en 1981, otra traducción 

–bastante notable– de cien de sus poemas llevada a cabo por Matilde Horne y 

Carlos Manzano en 1988, publicada en Visor (tal vez como desagravio al 

estropicio poco antes perpetrado por José Coronel Urtrecho y Ernesto Cardenal 

en otra traducción de un puñado de sus poemas igualmente publicada por esa 

editorial), y la reciente y buena traducción de Paterson llevada a cabo por 

Margarita Ardanaz Morán, publicada en Cátedra, lo cierto es que su poesía 

apenas se conoce. En el mundo hispánico, sólo Octavio Paz –que, como ya 



hemos dicho, también ha traducido con maestría una veintena de sus poemas– 

le ha dedicado alguna atención crítica, y tampoco demasiada. 

Pero Williams no sólo fue poeta. Escribió también relatos, novelas, teatro, 

poemas en prosa, crítica, abundantes ensayos y miles de cartas. Por desgracia, 

la práctica totalidad de su producción todavía es ampliamente desconocida en 

España. En su país, en las últimas décadas, se ha subsanado la situación, pero 

no sin asperezas. En todas partes es notorio el hecho de que los críticos –salvo 

raras excepciones– son bastante reacios a tomar en serio más de una faceta de 

aquellos escritores –y son muchos– que cultivan más de un género. 

Durante la mayor parte de su vida, Williams se resignó e hizo a la idea de 

que su obra sólo sería reconocida póstumamente. Eso le amargó un poco, le 

llevó a desconfiar de los círculos académicos y le hizo reaccionar tal vez en 

exceso contra el segundo Eliot, al que llegó acusar de venderse a Europa y al 

academicismo. Una vez más al igual que a Cummings, a Williams no le 

agradaban las universidades ni los poetas profesores, aunque a partir de finales 

de los años cuarenta, cuando por fin dio tímidamente comienzo el 

reconocimiento a su obra, hiciera varias giras por las universidades de su país 

dando conferencias y recitales. 

Pero los largos y duros años de lucha en dos frentes (la escritura y la 

medicina), le habían ido poco a poco consumiendo. En 1948 tuvo el primer 

ataque al corazón. Con todo, ese mismo año publicó varios volúmenes de poesía, 

una obra de teatro y la segunda parte de Paterson. En años sucesivos no 

aminoró su ritmo de trabajo y finalmente en 1950 le llegó la gloria en vida, que 

es la única que probablemente le importara: recibió el National Book Award por 

Selected Poems y Paterson III; junto con su mujer, pasó algún tiempo en la 

colonia de artistas Yaddo (en veinticinco años se trataba de su primer periodo de 

ocio para dedicarse únicamente a escribir); y después dio una serie de recitales 

por la costa del Pacífico. Comenzó también a publicar con Random House, la 

primera editorial con tirón comercial –aparte de New Directions– que aceptó su 

obra.  

Fue entonces, tal y como ocurre siempre que un grupo de escritores mitifica 

a un escritor de más edad, cuando los Beat vieron en él a un mentor y a un 

precursor, y de algún modo lo canonizaron de acuerdo a una serie de artículos de 

fe con los cuales Williams no podía comulgar. Con todo, escribió el prólogo para 



Aullido de Ginsberg y mantuvo cierto contacto con los jóvenes autores que se 

acercaron a él.  

En 1951 tuvo un segundo ataque al corazón y se retiró de la práctica 

médica. En 1953 fue hospitalizado presa de la galopante depresión en la que se 

sumió tras las acusaciones que le asociaban con actividades comunistas y con su 

amigo el fascista y traidor y genial Pound, y que le impidieron ser nombrado 

asesor en poesía de la Biblioteca del Congreso. Con todo, al año siguiente publica 

dos excelentes poemarios –The Desert Music y Journey to love, escritos en la 

llamada «línea trina»– y una selección de ensayos. Al poco tiempo tuvo un tercer 

ataque que lo dejó semiparalizado. Poco a poco recuperó el habla, aprendió a 

escribir a máquina con su única mano hábil y siguió publicando teatro, poesía y 

relatos hasta el final. Su último poemario, Pictures from Brueghel and Other 

Poems, vio la luz el año de su muerte y recibió póstumamente un Premio Pulitzer 

que a la persona William Carlos Williams ya no le sirvió de nada. 
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