WILLIAM CARLOS WILLIAMS: «NO HAY IDEAS SINO EN LAS COSAS>»

Juan Miguel Lopez Merino

(Universidad de Minsk)

Williams Carlos Williams (1883-1962) nacid, vivié casi toda su vida y murié en
Rutherford (Nueva Jersey). Su padre, William George Williams, hijo de ingleses,
se dedic6é a los negocios en la vecina Nueva York; su madre, Raquel Hélene
Hoheb, nacida en Puerto Rico, tenia ascendencia francesa y fue aficionada a la
pintura. Williams, ademdas de inglés, habl6é pronto espafiol y francés. De 1897 a
1899 estudié en Suiza, pasando algun tiempo en Paris. En 1902 termind el
bachillerato en un centro neoyorquino y decidi6 estudiar medicina en la
Universidad de Pennsylvania. Alli conocié a Hilda Doolittle y a Ezra Pound, con
quien mantendria una intensa amistad hasta el final de sus dias. Debido a la
influencia materna, flirteé6 algun tiempo con la pintura. Entre 1906 y 1909
trabajé como interino en varios hospitales a la vez que cortejaba a Florence
Herman, la «Flossie» de sus poemas, Después, tras un tiempo estudiando
pediatria en Leipzig, viajé por los Paises Bajos, Francia, Inglaterra y Espafia. De
vuelta en su pais, abrié en 1910 una clinica privada en su ciudad natal y en 1912
se casd con su prometida. En 1909 publicé su primera colecciébn de poemas
(Poems) y en 1913 Elkin Mathews, el editor de Pound, dio a la luz la segunda de
ellas (The Tempers) en Londres; ambas pasaron practicamente desapercibidas. A
partir de entonces, salvo un par de viajes a Europa durante la segunda mitad de
los afios veinte, permaneci6é en Rutherford dedicado a sus labores médicas y a la
escritura.

En cierto modo, Williams tuvo una doble vida, viviendo en una suerte de
destierro interior voluntario. Por una parte, convivié cincuenta afios con su
mujer, residiendo siempre en la misma casa, dedicado a su familia y a su
profesién, llegando a asistir el parto de mas de dos mil neonatos; por otra, fue
una creador infatigable y un considerable tedrico de la poesia y el lenguaje que —
a base de robarle tiempo a su vida civil- produjo a la sombra la préactica totalidad
de su obra: poesia, relato, novela, ensayo, una autobiografia y alguna obra de

teatro. El reconocimiento sélo le llegaria muy al final, cuando todos sus



compafieros de generacion habian ido recibiendo paulatinamente la atencién que
a él se le negaba.

El entorno de un escritor, la vida que lleva —o, si es que puede, la vida que
decide llevar— son fundamentales para entender su visién de mundo y su obra. A
este respecto, el caso de Williams resulta paradigmatico: su dia a dia (trabajo,
pacientes, familia, etc.) esta intimamente relacionado con su obra y es —en cierta
medida— su humus. Por eso, a la par que hablemos de su poesia, parece
necesario hacerlo también de su vida; y, a la vez que nos aproximemos a ambas,
resultard esclarecedor compararlas con las de los otros grandes poetas
norteamericanos de su generacion, cotejando —aunque sea someramente— sus
diferentes trayectorias y valores.

Williams, a diferencia de Eliot y de Pound, decidié ser norteamericano. Tal
vez sus difusas y multiples raices y su temprana formacién cosmopolita fuesen
las causas de que no se sintiera atraido por el exilio voluntario en una Europa
que él ya conocia. Eliot, hijo de una distinguida familia de Nueva Inglaterra,
habia pasado su infancia en Missouri, mientras que Pound habia nacido en un
pueblo minero de Idaho. Ambos paliaron con creces su raigambre tipicamente
americana y su relativo provincialismo con una enorme y exquisita educacion, y
tal vez —al contrario de lo que le ocurriera a Williams— fuera su complejo de
inferioridad cultural como americanos lo que les impulsé a Europa. Lo mismo
ocurrié con Hemingway y con otros muchos escritores norteamericanos durante
la primera mitad del siglo XX: no querian ser norteamericanos, 0 no se sentian
tales, porque no sabian en qué consistia serlo; paraddjicamente, para todos ellos
ser norteamericanos resulté ser precisamente eso. Su exilio, pues, se debidé a
una busqueda de raices que no creyeron poder encontrar —0 no quisieron o
pudieron crear— en su pais. Eliot, un exquisito y genial conservador, un raro
cosmopolita ortodoxo, decidi6 guarecerse del desarraigo haciéndose inglés,
«clasico en literatura, monarquico en politica y anglocatélico en religion»; es
decir, amparandose en la tradicion, en el rey y en Dios. Octavio Paz ha definido
bien esta oposiciéon comparandola con el caso en cierto modo paralelo de César
Vallejo y Vicente Huidobro: «[...] al americanismo de Vallejo frente al
cosmopolitismo de Huidobro corresponde la actitud de William Carlos Williams
ante el europeismo de Eliot.»'

Por su parte, Pound, mas curioso, con mas candor y bastante mas «abismo»

que Eliot, decidié aunar en si todas las culturas habidas y termind creyendo



encontrar su refugio en el Duce. Jaime Gil de Biedma expresa muy bien cual fue
«el problema» de Pound: dejar de hacer pie, perder el contacto con la realidad.
«Como tantas otras, la leyenda de Pound estd asociada al recuerdo de aquella
Internacional Europea de la Bohemia, aquel improvisado y permanente Café
Parisien de las Naciones en donde se fragud la literatura, la pintura y la musica
de la primera mitad del siglo XX. La aventura fue magnifica. Pero una vida asi,
medianamente pobre y completamente libre, lejos del propio pais, itinerante
entre Londres, Paris y Rapallo, exclusivamente vivida en una sociedad a la vez
muy fluida y muy cerrada, entre personas sin mas pasion compartida que la
pasiéon artistica y sin mas interés inmediato que las contiendas, los movimientos
y las personalidades literarias, resulta fatalmente empobrecedora. Perder la
sensatez es facil.»"

Williams, en cambio, conservd siempre el sentido comun y el sentido del
humor, y no s6lo no renegd de su condicion de norteamericano sino que,
siguiendo los pasos de Whitman —pero, como ha sefalado Octavio Paz, desde la
vanguardia europea—, persiguié y logré crear una obra que trata de los entresijos
de la vida urbana en Norteamérica sirviéndose de la variante del inglés que sus
compatriotas hablaban. En realidad, con todo, el mévil ulterior de Williams es el
mismo que el de Pound o Eliot: la huida del desarraigo, el desesperado intento
de fundar un hogar para el espiritu; sélo que Williams jaméas se avergonzé de si
mismo y nunca pretendié ser mas de lo que era: un hijo de burgueses que
pudieron y supieron darle una esmerada educacién, médico, marido, padre de
dos hijos y vecino durante toda su vida de una pequefia ciudad cercana a Nueva
York.

Respecto a su relacibn matrimonial con Flossie y sus muchos escarceos
sexuales, Chandak Sengoopta ha sefialado la importante influencia que las ideas
de Otto Weininger ejercieron en Williams: «Decidié casarse con una mujer a la
gue no amaba porque habia aprendido de Sexo y caracter que la afinidad sexual,
mas que el amor, era el lazo de mayor importancia entre Hombre y Mujer.
También influido por la conviccion de Weininger de que un hombre con suficiente
fuerza de voluntad puede llegar a ser un genio, Williams creia que lo Unico que le
impedia alcanzar la genialidad era su debilidad por las mujeres.»"

Volviendo a su obra, Williams ve a sus semejantes y el entorno que
comparte con ellos sin idealizarlos ni ensalzarlos, y nos habla de ellos y de si

mismo del modo en que ellos y él mismo hablan, consiguiendo trascender lo



radicalmente concreto, el aqui y el ahora, mediante un largo y logrado trabajo
estilistico basado en la concentracién, en la brevedad, en una extremada y
progresiva depuracién retdrica, en una esporadica complejidad sintactica que —
paraddjicamente— trasmite frescura, en la maés dificil sencillez estructural vy,
finalmente, en la carencia absoluta del menor intento de didactismo o tono
moralizante. Sus poemas no explican sino presentan, capturando las cosas y a
los hombres de a pie al modo de instantaneas imprevistas tomadas sin
composicion y sin posibles poses.

A diferencia de Pound y de Eliot, la mayoria de la obra poética de Williams
es facil de entender, huye de lo abstracto («no hay ideas sino en las cosas») y se
compone de poemas por lo general breves y en muchas ocasiones brevisimos. A
este respecto, la excepcion es su largo poema Paterson, mas épico que lirico y
carente de la intensidad y el encanto del resto de su poesia; en palabras del ya
mencionado Octavio Paz, que conoci6é bien su obra, la comentd en mas de una
ocasion y tradujo excelentemente una veintena de sus poemas breves, Paterson
«fue una reduccién de los Cantos de Pound al formato provinciano»".

La experimentacion formal de Williams, aunque sorprendente, tal vez
carezca de la brillantez del Pound més accesible y del mejor Eliot, asi como de la
elegancia de un Wallace Stevens, pero su obra expresa mejor la sensibilidad
norteamericana y fue la primera —desde Whitman— que se sirvid de su habla y
sus ritmos. Esta diferencia es la causante de que lo hayan reconocido como
maestro, entre otros, Ginsberg y Robert Lowell, Raymond Carver y Charles
Bukowski. Su influjo ha llegado incluso hasta nuestras letras gracias a un autor
como Roger Wolfe, que ha sabido adaptar su reorientacion estilistica a los giros
coloquiales espafioles.

La originalidad y especificidad de Williams procede también de su particular
modo de mirar las cosas, de su primera mirada, o —en palabras de Wallace
Stevens— de su «nuevo conocimiento de la realidad». La influencia que sobre él
ejerciod la obra de pintores como Brueghel, Matisse o Duchamp es determinante a
este respecto. Williams contaba con un modo de mirar pictérico que aplicé desde
sus inicios a muchos de sus poemas y que culminé en su ultima coleccion,
titulada significativamente Pictures from Brueghel (1962). Otro tanto de lo
mismo cabe decir de su interés por la fotografia, patente en la visualidad estatica

—especie de moderna naturaleza muerta que captura un instante detenido— de



algunos de sus mejores poemas mas breves. El propio Williams llegé a calificar a
su obra de «objetivista».

Williams nunca cay6 en la ostentacion de virtuosismo. No pretendié ser il
miglior fabbro sino, por el contrario, servirse de la técnica para quitar lastre a
sus composiciones, hacerlas mas escuetas y vivaces, mas intensas y accesibles.
El resultado es una poesia, digamos, agil, vivaz, tranquila y natural. Sus poemas
no son perfectisimas obras de arte, como es el caso de Stevens, sino trabajados
artefactos verbales pensados para transmitir sensaciones con la mayor
naturalidad posible, con claridad y sencillez de imagenes, y para hacer que lo
ordinario parezca extraordinario.

Ademas su sentido del ritmo y su buen oido son proverbiales. Williams se
mantuvo fiel hasta el final al verso libre. Desechd la métrica tradicional inglesa
de caracter yambico - imperante nada menos que desde el Renacimiento— y
«midid» sus lineas ateniéndose a la respiraciéon y no al acento, a la entonaciéon
del habla y no al salmédico soniquete clasico. En cierto sentido, junto a
Cummings, completd la revolucibn métrica iniciada por Whitman (que escribié
casi Unicamente en versiculos) ampliando los hallazgos de su predecesor al
aplicarlos también al verso corto. Su famoso concepto «pie variable» (cada «pie»
o linea es un momento sostenido o una unidad de medida dentro de la
percepcion interior que va desplegandose), aunque algo confuso, parece conferir
al vaivén tipografico de muchos de sus poemas un algo de pintura en
movimiento. En cualquier caso, la musicalidad y visibilidad de todas sus
composiciones muestran claramente que escribié sus poemas impelido siempre
por la convergencia de pautas visuales y auditivas. La vista y el oido: pintar con
palabras y escuchar las cosas. Los sentidos, no el intelecto; sensaciones, no
conceptos; cosas, no ideas; lo concreto, no abstracciones. No es, pues de
extrafiar, que en sus aproximaciones escritas a su propia obra poética o a la de
otros autores, evitara teorizar sobre la poesia misma y prefiriera reflexionar
sobre poemas.

Williams, como el Guillén de Cantico, también amaba las cosas. Frente a la
tendencia de la poesia lirica a generalizar sus asuntos y a evitar los objetos
cotidianos, la poesia de Williams se acerca a ellos y los mira con devocion.
Williams no parte de prejuicios que distinguen entre materiales susceptibles de
ser poetizados y materiales no validos para un poema, asi como tampoco cree en

la discriminacién entre palabras elevadas, aptas para el poema, y palabras bajas.



Asi, resuelve un problema frecuente en la poesia de cualquier época y tradicion:
¢como  referir con verosimilitud y encanto los objetos cotidianos cuando
carecemos de habilidad en el manejo de sus verdaderos nombres? Este es uno
de los grandes logros de su poesia: la maestria para nombrar lo préximo. Por eso
sSus poemas provocan una sensacion de inmediatez tangible de enorme
vivacidad.

Otro de sus logros consiste en no ceder nunca al tono meditativo,
circundante, ensimismado. Bien al contrario, Williams mira directamente a sus
semejantes en sus escenarios habituales, al otro (y no a través de o desde el
otro, como ocurre con el tan laureado y practicado «correlato objetivo») y —esto
es lo importante— no los interpreta sino que los presenta (aunque es sabido que
toda representacién tiene bastante de interpretacion), es decir: no los interioriza,
los exterioriza. Su poesia es anti-apologética, no necesita simbolos y se opone a
toda intencion moralizante, «conformandose» con hacer que sus lectores vean a
través de sus composiciones la belleza de lo real.

Como no podia ser de otro modo, su dificil frescura, su engafiosa linealidad
y su aura de aparentes improvisacion y espontaneidad confundieron —y aun
confunden— a numerosos criticos y autores cripticos, generalmente poco sutiles y
perspicaces, que consideraron su técnica y sus temas faciles. Nada mas lejos de
la realidad, por supuesto; ademas, la fuerza de su obra, aunque en arte la
técnica sea siempre condicién sine qua non, reside en igual proporciéon en los
demas elementos ya mencionados. Sea como sea, su conseguido coloquialismo —
sOlo en apariencia relajado, pero también emparejado muy a menudo con
emotivos cambios de enfoque y con pasajes significativos de un ritmo y una
elocuencia magistralmente refrenados— muy seguramente fuera el «culpable» del
retraso con que fueron reconocidos incluso en los Estados Unidos los muchos e
innegables logros de su poesia.

El titulo que Bernard Duffey' da a uno de sus trabajos sobre la obra de
Williams resume bien su fondo: una poesia de la presencia. De lo concreto e
inmanente, cabe apostillar. En cuanto a su trayectoria, no es dificil detectar
ciertos cambios. Hasta The Descent of Winter (1928), sus poemas cuentan con
cierta escabrosidad, cierta vehemencia, cierta aspereza impaciente no exentas
de atractivo y efectividad; y durante las dos décadas siguientes alcanzan un
mayor equilibrio y control de sus formas y temas, que siguen siendo

esencialmente las cosas, los otros y el entorno. Ambos periodos podrian ser



denominados «estaticos», dominados por una mirada fotografica o pictérica. En
su produccién posterior —incluida la udltima parte de Paterson y sobre todo a
partir de The Desert Music (1954)— se da una suerte de viraje y cobran una
mayor importancia la vida privada del poeta y el movimiento, por lo que cabria
llamarlo «dinamico» o «cinético». Tal y como ha sefalado Duffey, en este ultimo
periodo, Williams, a diferencia de Eliot, Pound y Stevens, le vuelve la espalda a
la «afliccion de la caida y la imperfeccion [...] y la replaza con un anhelo positivo
gue encuentra cierto sosiego en la coexistencia de poeta y sujeto»”. Este
rechazo de toda dubitacién hace que su poesia conserve cierto aire romantico.
Su si al mundo es sintoma de vitalidad. EI mundo estd presente no para ser
rehecho o desechado por neutro u hostil, sino para ser reimaginado en términos
que él mismo contiene y sin ceder a la tentacion de la trascendencia. Con todo,
Su poesia arraigada lo es entre jirones dispersos y —tal y como él mismo dijera—
el artista pinta siempre una Unica cosa: un autorretrato.

Tal y como explica Paul L. Mariani*", a finales de los afios setenta Williams
tenia el dudoso honor —una vez mas junto a Cummings— de ser el ultimo de los
grandes poetas de su época en ser «descubierto». Esa época incluia a Eliot, a
Pound, a Stevens y Crane: a Eliot y a Pound se les habia reconocido como las
nuevas voces modernas a mediados de los afios veinte; a Crane le llegaron los
laureles de la critica en los afios treinta; y Stevens empezé a estar bien
considerado en los circulos académicos a finales de la década de los cuarenta.
Williams tuvo que esperar hasta principios de los afios cincuenta para ser tomado
en serio por algo mas que un pequefio circulo intelectual. Pero a efectos practicos
fue s6lo a mediados de los afios sesenta cuando empez6 a dedicarsele a su obra
un verdadero analisis critico.

En Espafa, salvo la traduccion —practicamente imposible de encontrar— que
Carmen Martin Gaite hiciera de algunos de sus poemas en 1981, otra traduccién
—bastante notable— de cien de sus poemas llevada a cabo por Matilde Horne y
Carlos Manzano en 1988, publicada en Visor (tal vez como desagravio al
estropicio poco antes perpetrado por José Coronel Urtrecho y Ernesto Cardenal
en otra traduccién de un pufiado de sus poemas igualmente publicada por esa
editorial), y la reciente y buena traduccién de Paterson llevada a cabo por
Margarita Ardanaz Moran, publicada en Catedra, lo cierto es que su poesia

apenas se conoce. En el mundo hispanico, s6lo Octavio Paz —que, como ya



hemos dicho, también ha traducido con maestria una veintena de sus poemas—
le ha dedicado alguna atencidn critica, y tampoco demasiada.

Pero Williams no sélo fue poeta. Escribié también relatos, novelas, teatro,
poemas en prosa, critica, abundantes ensayos y miles de cartas. Por desgracia,
la préactica totalidad de su produccién todavia es ampliamente desconocida en
Espafa. En su pais, en las ultimas décadas, se ha subsanado la situacion, pero
no sin asperezas. En todas partes es notorio el hecho de que los criticos —salvo
raras excepciones— son bastante reacios a tomar en serio mas de una faceta de
aquellos escritores —y son muchos— que cultivan mas de un género.

Durante la mayor parte de su vida, Williams se resign6 e hizo a la idea de
que su obra so6lo seria reconocida péstumamente. Eso le amargd un poco, le
llevé a desconfiar de los circulos académicos y le hizo reaccionar tal vez en
exceso contra el segundo Eliot, al que llegd acusar de venderse a Europa y al
academicismo. Una vez mas al igual que a Cummings, a Williams no le
agradaban las universidades ni los poetas profesores, aunque a partir de finales
de los afios cuarenta, cuando por fin dio timidamente comienzo el
reconocimiento a su obra, hiciera varias giras por las universidades de su pais
dando conferencias y recitales.

Pero los largos y duros afios de lucha en dos frentes (la escritura y la
medicina), le habian ido poco a poco consumiendo. En 1948 tuvo el primer
ataque al corazén. Con todo, ese mismo afio publicéd varios volumenes de poesia,
una obra de teatro y la segunda parte de Paterson. En afios sucesivos no
aminoroé su ritmo de trabajo y finalmente en 1950 le llegé la gloria en vida, que
es la Uunica que probablemente le importara: recibié el National Book Award por
Selected Poems y Paterson Ill; junto con su mujer, pasé algun tiempo en la
colonia de artistas Yaddo (en veinticinco afos se trataba de su primer periodo de
ocio para dedicarse Unicamente a escribir); y después dio una serie de recitales
por la costa del Pacifico. Comenz6é también a publicar con Random House, la
primera editorial con tirobn comercial —aparte de New Directions— que aceptd su
obra.

Fue entonces, tal y como ocurre siempre que un grupo de escritores mitifica
a un escritor de mas edad, cuando los Beat vieron en él a un mentor y a un
precursor, y de algun modo lo canonizaron de acuerdo a una serie de articulos de

fe con los cuales Williams no podia comulgar. Con todo, escribié el prélogo para



Aullido de Ginsberg y mantuvo cierto contacto con los jévenes autores que se
acercaron a él.

En 1951 tuvo un segundo ataque al corazén y se retir6 de la practica
meédica. En 1953 fue hospitalizado presa de la galopante depresion en la que se
sumio tras las acusaciones que le asociaban con actividades comunistas y con su
amigo el fascista y traidor y genial Pound, y que le impidieron ser nombrado
asesor en poesia de la Biblioteca del Congreso. Con todo, al afio siguiente publica
dos excelentes poemarios —The Desert Music y Journey to love, escritos en la
llamada «linea trina»— y una seleccion de ensayos. Al poco tiempo tuvo un tercer
ataque que lo dejé semiparalizado. Poco a poco recuperé el habla, aprendié a
escribir a maquina con su unica mano habil y siguié publicando teatro, poesia y
relatos hasta el final. Su ultimo poemario, Pictures from Brueghel and Other
Poems, vio la luz el afio de su muerte y recibié péstumamente un Premio Pulitzer

que a la persona William Carlos Williams ya no le sirvié de nada.
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