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All women become like their mothers.
That is their tragedy.

No man does, and that is his.

Oscar Wilde

RESUMEN:

El presente trabajo analiza las causas que han llevado a la invisibilizacion de la
maternidad y, por consiguiente, de la figura de la madre en la literatura tradicional y
su posterior aparicién de la mano de las escritoras. Mas especificamente, el estudio se
centrara en el ambito de la literatura italiana y el creciente interés que sienten las
escritoras en plasmar una realidad literaria a través de la Optica femenina, tratando
temas concernientes al sujeto femenino y abriendo posibilidades a nuevas formas de

escritura no solo literaria sino también historica.
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ABSTRACT

The present work analyzes the causes which have brought about the invisibility of
maternity and, consequently, of the maternal figure in traditional literature and its
later appearance on the hands of female writers. More specifically, the work will be
centered on the scope of Italian literature and the growing interest that female writers
show in depicting a literary reality from the perspective of women, addressing issues
related to the female subject and serving as a gateway to new forms of writing (not

only literary, but also historical.
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1. MATERNIDAD Y LITERATURA: UNA DIFICIL RELACION

“La letteratura, si sa, ha piu padri che madri” (Massimi, 2010: V). Con esta
premisa Fabiamo Massimi inicia su edicion dedicada a la figura de madre en la
literatura, un aspecto de la mujer escasamente representado en las ficciones y que,
sin embargo, adquiere una funcién principal en el discurrir de la vida. Es mas, no sélo
carece de atencion la figura de la madre, sino la maternidad en su totalidad, y la
concepciodn, el alumbramiento, la lactancia o la crianza de los hijos se transforman en

periodos de la vida relegados a un segundo plano o a un plano inexistente.

La visibilidad de la maternidad en cuestiones literarias, una problemética
todavia poco abordada, ha dado lugar a varias hipodtesis y todas ellas estan
relacionadas con los parametros masculinos que se han utilizado para conceptualizar
la realidad. Si remitimos al aspecto que nos concierne, el literario, primeramente
encontramos que los escritores son en su mayoria hombres y la maternidad les es
ajena, se convierte en un abismo para su propia experiencia, a pesar de que todos los
seres humanos tienen una madre:

Lo que la rodea parece a la vez profundamente ordinario [..] Yy
tremendamente extraordinario. Su insercion plena en la cotidianidad hace que
pierda interés para los escritores (siempre a la busqueda de la ficcion, de evadir
lo cotidiano, de despegarse de la tierra), y su caracter milagroso y real,
profundamente real, la vuelve ademdas incapaz de separarse de si para volverse

literatura (demasiado de verdad, demasiada vida, pura vida, instintiva,
bioldgica y superior a toda teoria) (Herrero Gil, 2014).

Los hechos cotidianos parecen no suscitar el interés de quienes escriben,
apostando por las historias que nacen de los grandes eventos, de los conflictos,
consideradas como las mas atractivas para el lector. Si nos detenemos en el género
histérico, tales premisas parecen cumplirse al narrar exclusivamente hechos que
pertenecen a la “grande Historia”, dejando en los margenes las pequefias y cotidianas
historias, plurales y subjetivas. Contraria a esta idea, Giada Biasetti defiende la
presencia de lo comun y de los acontecimientos diarios en la literatura y afirma que

“lo cotidiano, lo doméstico y la cultura popular son tan historiables como la politica,



las grandes batallas o la economia” (Biasetti, 2009: 73) vy, por tanto, la maternidad es

un acontecimiento que tiene cabida en la historia.

Un segundo planteamiento que justifica la invisibilidad de la maternidad en la
literatura estaria vinculado al desequilibrio existente entre la presencia de la madre y
del padre que, segun Massimi, se ve representado a través del papel que cada uno de
ellos juega en la narracién! y, en este caso, el rol de la madre se da por descontado.
La madre encarna la proteccion, la cuidadora incondicional del hogar, de la familia, la
heroina doméstica que actla en un espacio que, paragonado al espacio en el que se
mueve el padre, queda reducido a cuatro paredes donde la vida trascurre
aparentemente con minimas disrupciones. Sin embargo la presencia del padre, una
figura masculina con atributos normales, sera mas que suficiente para crear una
historia. Entonces, ¢qué cualidades debe tener la madre para ocupar un lugar central
en la narracién? La literatura ofrece una respuesta a través de sus paginas: madres
incapaces, heroicas, madrastras o desertoras. Madres que, a fin de cuentas, rompen
con el rol materno preestablecido y dejan aflorar su lado femenino, creando el

binomio madre/mujer.

No obstante, caeriamos en una serie de generalidades si afirmaramos que la
literatura, al menos desde hace unos afos, Unicamente se ocupa de madres polémicas
y el resto no tiene visibilidad alguna. La aparicibn de la madre como personaje
principal y la cuestiobn de la maternidad, un argumento que también aborda la
dimensioén de las relaciones, especialmente madre-hija, comienza a tener una mayor
visibilidad a partir de mediados del siglo XX, coincidiendo con el auge de las
escritoras. El hecho de evidenciar la maternidad impide que, como tradicionalmente
ha sucedido, estas madres se “invisibilicen” y pasen a dar mayor protagonismo a sus
hijos varones. Mercedes Bengoechea? aclara que son las propias madres quienes
tienden a esconderse a través de la lengua utilizando unas estrategias verbales para
construir un didlogo con el hijo y establecer de esta manera una critica o alternativa al

autoritarismo de la cultura patriarcal.

1 Seria pertinente hacer referencia a Sigmund Freud y sus teorias psicoanaliticas en las que se justifican la diferencia de
roles entre el padre y la madre. Esta Ultima se presenta como el principal agente instigador de la diferenciacién de los
sexos y la posterior construccion de una identidad diversa, algo que derivara en el comportamiento diverso de la
descendencia segun el sexo.

2 Cfr. Bengoechea, Mercedes. “Mi madre es...un hueco en el espacio: discursos poéticos y lingliisticos sobre la
insignificancia materna”, en Angeles de la Concha y Raquel Osborne (coords.), Las mujeres y los nifios primero:

discursos de la maternidad. Barcelona: Icaria, 2004: 81-110.



2. LAS ESCRITORAS ITALIANAS Y LA REPRESENTACION DE LA REALIDAD
FEMENINA
En el contexto italiano —y europeo en general-, la conquista literaria de las
mujeres a lo largo del siglo XX no serd tarea facil pues no sélo tienen que consolidarse
y ser reconocidas como escritoras dentro de la disciplina, sino que deberan también
reconocer una tradiciéon anterior de escritoras que hasta ese momento habian pasado
desapercibidas.
In un primo tempo avevo pensato che le donne, fino a tempi recenti,
non avessero scrtitto; o che avessero scritto, salvo rare eccezioni, soltanto per

sé, confinate ai margini della cultura, esterne, perché discriminate, ai mondi
della scrittura letteraria (Zancan, 1998: X).

Marina Zancan, tras reflexionar sobre varias cuestiones acerca de la practica
literaria de las mujeres, afirma que estas escriben y, ademas, dicha actividad se venia
practicando desde tiempo atras®. Es mas, como ella misma afiade y dado que existen
textos que avalan la existencia de una escritura femenina, las causas de la escasa
presencia de las mujeres en la tradicion literaria italiana no hay que buscarlas en la
ausencia de escritoras, sino mas bien, en el empefio que se ha puesto para que estas
queden ausentes. A lo largo del siglo XX, Italia experimenta unos cambios sociales y
politicos, dentro de los que cabe sefalar el resurgir del movimiento feminista de los

anos setenta, que tendran una clara repercusiéon en la literatura.

Neria de Giovanni defiende esta estrecha relacién que existe entre los factores
externos, especialmente el feminismo, y la produccion literaria, afirmando que las
escritoras que en su juventud vivieron los afios sesenta y setenta “conocen y
reconocen” el trabajo experimental de quienes las precedieron* — que todavia se
encontraban en plena produccién- y van a la busqueda de nuevas formas.

Questi fattori di natura extratestuale e socio-culturale incidono
fortemente sulla produzione letteraria in quanto le soggette di scrittura, le

“autrici”, arrivano alla parola letteraria con un background di formazione e di
consapevolezza decisamente orientati (De Giovanni, 2003: 13).

3 En ltalia tendriamos que remontarnos al siglo XIl para encontrar los primeros textos de religiosas como Chiara d’Assisi,
Angela da Foligno o Compiuta Donzella, quienes poco a poco introducen a la mujer en un espacio de literatura ‘privada’.
4 De Giovanni distingue entre las escritoras de la primera y la segunda generacion. La primera generacién seria las
escritoras que se formaron entre el Ottocento y Novecento y lo hicieron, en su mayoria, de manera autodidacta debido a
una exclusion, todavia fuerte, de las mujeres en las instituciones. La segunda generacion, “las escritoras maestras”, se
enfrentan a la labor de la escritura profesional, con una férrea conviccion de hacer de su labor su profesion, y

experimentando nuevos argumentos y formas narrativas.
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La estudiosa hace una reflexion sobre la existencia de una determinada
realidad, es decir, la realidad que existe s6lo cuando alguien la observa vy, por ello, es
necesario que las mujeres tomen conciencia sobre la autoria femenina en la literatura
(el background), para que esta sea “conocida y re-conocida”. No so6lo urge reconocer
la tradicidon, sino también transformar la literatura, adaptarla a las necesidades de la
escritora y a su vision de la existencia que, por su experiencia en el mundo, sera
diversa a la del varén. Se crea asi una nueva escritura®, la femenina, que plantea
tematicas concernientes a las realidades de las mujeres, como es la maternidad®. No
es de extrafar, en vista de lo anterior, que las mujeres hayan sido durante todo el
siglo las méaximas representantes de la maternidad en la literatura y hayan

desarrollado a su vez una critica al respecto.

Desde Sibilla Aleramo y su idea de la madre como el fatal e inevitable destino
de las hijas, que define como una monstruosa cadena de servidumbre, de
mortificacion y negacion, hasta Elsa Morante que realza la figura de la madre y
reserva a la maternidad un espacio mistico, casi divino’, encontramos en las paginas
de la literatura distintas formas y vivencias de la maternidad escritas por mujeres. A
continuacion se pasara al estudio de la representacion de la mujer y la maternidad en
la obra de la escritora italiana contemporanea Adriana Assini para analizar la ruptura
con la tradicional visiéon de la madre que en sus novelas se refleja. Principalmente se
hara un estudio mas detallado de cuatro de sus obras donde el tema de la maternidad
adquiere una cierta relevancia: Las Rosas de Coérdoba®, Un sorso di arsenico, Le

evangeliste di Bruges y, por ultimo, Il bacio del diavolo.

5 Carmen Bobes Naves ya hablaba sobre esas ‘nuevas formas’ que utilizan las mujeres a la hora de escribir y que,
como apunta, a pesar de haber sido también utilizadas por hombres, estas formas “tienen una mayor frecuencia de uso
en las novelas escritas por mujeres” (41) y unos matices propios de la escritura femenina. La estudiosa sostiene que las
mujeres tratan de hacer sentir la presencia femenina en el texto, y para ello utilizan de manera regular el género
autobiografico: “[...] la mujer novelista, al intentar dar veracidad a sus heroinas, les cede totalmente la palabra, y con
cierta frecuencia el discurso adquiere forma autobiogréfica, ya que se dice, o al menos esta latente la idea de que quien
mejor da testimonio de si es uno mismo: si se quieren conseguir imagenes verdaderas de mujer, lo mejor es sera
dejarlas hablar a ellas mismas” (Ibid)

6 En este punto considero esencial tener presente la obra de Laura Benedetti, The Tigress in the snow: Motherhood and
Literature in Twentieth- century Italy, Toronto: Toronto university press, 2007, en el que la estudiosa hace un recorrido
literario basado en la representacion de la madre y como esta va cambiando dependiendo del momento histérico.

7 La maternidad para Elsa Morante se define como “uno dei momenti pit arcani e divini del grande enigma della natura”
(Sgorlon, 1988: 104).

8 En este estudio se ha utilizado la traduccién que Maria Mercedes Gonzalez de Sande realizé de la obra de Adriana

Assini, Le Rose di Cordova, Napoli: Scrittura & Scritture, 2007



3. LA NOVELA HISTORICA FEMENINA: DIGNIFICAR LA IMAGEN DE LA MUJER

La figura de Adriana Assini supone una gran revelacion dentro del panorama
cultural e intelectual contemporaneo debido principalmente al interés que ha suscitado
su estudio de la historia desde una perspectiva de género y la aportacion critica que
hace al respecto. La escritora delinea con gran pericia los personajes que viven en sus
novelas, haciendo de estos el aspecto mas logrado, sin duda, de su obra. La escritora
siente la necesidad de dar voz a las mujeres cuyas vidas han sido tradicionalmente
interpretadas por el juicio masculino, con un resultado nefasto para ellas: “La diversa
scala di valori femminile avrebbe reso giustizia a quel popolo di donne —siano esse
regine, letterate o scienziate- che ci sono state raccontate dalla penna degli uomini,
secondo il loro metro di giudizio, e —non ultime- secondo le loro ossessioni sessuali?”
(Assini, 2009)

La combinacion de la indagacion histérica y psicoldgica incidira directamente en
la configuracion de los personajes, que se caracterizan por estar dotados de gran
profundidad y complejidad en la obra. Assini construye el mundo interior y personal
de cada uno de ellos, desde su cotidianidad, y utiliza una técnica introspectiva,
abriendo asi nuevas posibilidades para la interpretacion de la historia.

Accade percido che io li osservi mentre si vestono, mangiano,
passeggiano. E che li ascolti mentre si lamentano o gioiscono. Succede anche
che io mi arroghi il diritto di leggerne i pensieri, raccoglierne le frustrazioni,

indovinarne le speranze per poter dare loro corpo, anima e voce, farne uomini e
donne in “carne e ossa”, con le loro luci e le loro zone d’'ombra (Assini, 2008).

Sus novelas captan la atencion del lector debido, principalmente, al estudio que
se elabora de las figuras femeninas creadas o recreadas desde la intimidad y la
subjetividad, saldando asi una deuda con un pasado poco acertado con las mujeres. El
valor de sus novelas reside precisamente en el hecho de revelar al lector el interior de

los personajes, “i loro pensieri, le emozioni, le percezioni e i sentimienti” (Aversa,
2009). Todas sus obras® cuentan con un gran numero de mujeres emblematicas y
polémicas, reales y ficticias, pero posibles, que la autora desnuda intentando
restituirles una dignidad que la historia les arrebat6é y colmar el vacio femenino que
los libros dejan. Como la propia escritora afirma, a través de su trabajo se propone
indagar en el interior de las mujeres, sobre los acontecimientos de vida y muerte que

los historiadores contemporaneos y de otros tiempos decidieron omitir “por ignorancia

9 Como Unica excepcion es oportuno sefialar la novela Nella Foresta dei Soignes, pues es la Gnica novela donde no hay
rastro de personajes femeninos ni mencién a éstos aunque, por algunas caracteristicas de la narrativa, se siente la

mano femenina en la escritura.



0 mala fe, como ‘agentes’ repetidores de tabues, prejuicios, conceptos misdginos”
(Assini, en Amat, 2011). Las mujeres que habitan sus novelas comparten una
profunda conciencia de género, una cualidad que las fuentes histéricas dejan entrever,
pero pasan por alto, y que empuja a la escritora a conocer las trayectorias y las vidas

tergiversadas o silenciadas de estos personajes.

Para llevar a cabo su labor, la escritora sigue la linea de la historiografia
feminista buscando una verdad distinta a la oficial, reinterpretando la historia vy,
ademas dando una oportunidad para justificarse a todas aquellas mujeres de la
historia que fueron juzgadas indebidamente, cayendo asi en el olvido o en el mundo
de la leyenda. De una forma u otra, la figura femenina adopta una posicion de
inferioridad en la historia, tanto por su evidente ausencia como por los estereotipos,
mitos y prejuicios que la han acompafado a lo largo de los afos. En sus obras se
aprecia el esfuerzo por reescribir los hechos del pasado desde un espacio intimo
donde entrelaza a la perfeccion los hechos de la intrahistoria y acontecimientos
historicos:

Se necesita asimismo profundizar en todo lo que ocurre para poder
describir un pais en una época definida, la mentalidad de su pueblo, el papel de

la religién, la situacién politica y econémica y, en mi caso, el papel de la mujer
en aquel momento histdérico, en aquel contexto geogréfico (Assini, 2011).

Por lo tanto, las novelas de Adriana Assini se articulan desde una doble vision
del pasado: por un lado, los acontecimientos histéricos, que tienen un peso
importante y que contribuyen a dar espesor a los personajes y, por otro, la
intrahistoria, es decir, la vivencia de la historia desde una posicién periférica. La
intrahistoria engloba una historia comun contada desde lo anénimo y lo privado, y
que busca la “identidad individual y colectiva a través de la revisiéon de la historia
desde una perspectiva cargada de componentes afectivos” (Rivas, 2000: 100).
Partiendo de esta doble articulacion, el lector conocera de primera mano los
acontecimientos historicos y los aspectos mas relevantes de la sociedad de la época vy,

en este caso, de la vida de las mujeres.

3.1. Mujeres y madres: los personajes femeninos y las vivencias de la
maternidad

Como se plante6é anteriormente, convertir el embarazo, el parto y la relacion
con el hijo en un tema literario es algo reciente y muy propio de la literatura

femenina. La maternidad se introduce como un aspecto natural en la vida de estas
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mujeres, un acontecimiento que inspira sentimientos muy variados y ofrece distintos
puntos de vista sobre la idea de la concepcidon y la responsabilidad de los hijos. Por
tanto, para poder obtener una vision total del personaje, en todas sus dimensiones,

no hay que obviar la vivencia de la maternidad.

Centrandonos en las novelas de Assini, el aspecto materno no se desarrolla
como argumento central en sus obras, aunque si que se le dedica un espacio narrativo
en todas ellas!®. La principal caracteristica que comparten todos los personajes
femeninos que experimentan la maternidad es el rechazo a atribuir exclusivamente
sus funciones al ambito familiar y al cuidado de los hijos. Sus identidades no se
construyen bajo un parametro bioldégico y logran superar el arquetipo de la madre
sacrificada, asexual y condescendiente, dando cabida a la maternidad sin censurar su
femineidad. Todas estas mujeres se presentan como madres, sin dualismos de bondad
y maldad, madres que vivieron su vida y aspiraban a tener un destino propio y que, a
su vez, tuvieron presente el destino de sus hijos. Estas mujeres no se representan
como las ‘madres terribles’ que muchas veces se ha pretendido hacer ver sino que,
desde un punto de vista mas intimo, se estudian las relaciones con los hijos, sus

miedos, frustraciones y temores hacia la maternidad.

Si examinamos el personaje de Juana | de Castilla en la novela Las Rosas de
Coérdoba (LRC), a pesar de su numerosa descendencia —fue madre de dos hijos y
cuatro hijas- afrontara la maternidad en un primer momento como un trauma, como
un instrumento para consolidar su matrimonio y el futuro del reino. Juana, victima de
los deseos del padre y especialmente de su marido, Felipe, ve como su vida se
subordina a los intereses ajenos, y sus decisiones atienden a motivos politicos o
estratégicos, como la determinaciéon de ser madre. El no desear la maternidad le
produce un rechazo hacia su cuerpo, negando su imagen cambiante a razén de un
embarazo que no vivia sino como obligacion:

En aquel particular momento de su existencia, Juana, nuevamente,
cambiaba de piel, mostrando hostilidad hacia el misterio que se estaba
engendrando en su regazo, hasta el punto de no volver a querer mirarse en el
espejo, de lo mucho que detestaba la imagen que éste le mostraba: formas

flaccidas y doble mentdén, grasa en exceso y vestidos cada vez méas amplios
(LRC, 138).

10 | a escritora reflexiona acerca de la maternidad y afirma que los hombres han hablado con cierta autoridad sobre la
materia y la han categorizado como una necesidad natural de la mujer, ademas de ser un deber social. Cuestiona,
ademas, la obligacion a la que se ve sometida la mujer de reducir sus ambiciones y aspiraciones al cuidado de los hijos
para poder integrarse en una normalidad tipicamente burguesa, sacrificando cada parte de si mismas que desentona

con el modelo impuesto.
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En un primer momento, el centro de la vida de Juana es Felipe y no es de
extrafar que rechace todo aquello que puede alejarla de él. El placer que puede
proporcionar a su marido a través de su cuerpo se ve amenazado por las nuevas
formas que este va tomando y teme que su sexualidad, uno de los escasos reclamos
hacia Felipe, se desvanezca por la llegada de un hijo. Le aterra la pérdida de la belleza
y es consciente de que el tiempo que dedicara a la crianza del hijo se lo restara a su
cuidado personal, algo que empujara al conyuge a buscar la lozania y vitalidad en
otras mujeres, provocando en Juana un doble sentimiento de culpabilidad. La
experiencia de la maternidad supondré el aislamiento de la mujer desde el momento
del parto y los dias posteriores. El parto se vive como un momento traumatico ya que,
como relata su esclava Nura y segun las costumbres borgofias, Juana fue encerrada
en una habitaciéon a oscuras sin poder recibir visitas porque se estimaba que la
soledad de la madre ayudaria a su pronta recuperacion. El alumbramiento, por tanto,
se diagnostica como una enfermedad, se le despoja de su condicidon natural y
cotidiana, y pasa a ser un acontecimiento sombrio, marginal, cuyas consecuencias las

sufrird directamente la madre, que es tratada como una enferma en cuarentena?.

Ademas, Juana no sélo no siente el deseo de ser madre sino que engendrar un
hijo que fuera varén y que pudiera heredar el reino se convertira en su
responsabilidad, algo que hace de su maternidad un episodio todavia mas amargo??:
“[...] y ella, que mientras lo esperaba, pasaba su tiempo entre cofias, cunas y encajes,
como hacian las demas madres, aungque en su caso, al contrario de éstas, no lograba
amar a esos hijos que hacia venir al mundo sin desearlos” (LRC, 141). A pesar de su
falta de amor, induciria a error pensar que Juana no profesaba sentimiento alguno por
sus hijos pues, como la historia recoge y la novela refleja, la reina sufre al ver crecer
junto a ella a la pequefia Catalina, encerrada con la madre en Tordesillas, o evitara el
enfrentamiento directo con su hijo Carlos protegiéndolo en el episodio de la revuelta
comunera, “Lo he parido y después lo he abandonado. Lo traicionaria una segunda
vez si decidiese ahora obstaculizar su sed de poder®3...” (LRC, 222). A pesar de la

escasa relacion madre-hijo, el afecto de Juana quedara marcado por la culpabilidad de

11 A ello habria que afadirle las diferentes depresiones post-parto que, segin expertos como Pedro Gargantilla, tuvo
mucho que ver con los episodios escandalosos que protagonizé.

12 Con el nacimiento de su primogénita Leonor, Nura relata que fue un acontecimiento que desilusioné “profundamente
a sus subditos y al Archiduque, en ansiosa espera de un hijo varén” (LRC, 138-9).

13 El hijo, sin embargo, no despertard compasién alguna por la madre, a quien trata como una “perfecta extrafia”; “En
realidad, no le interesaba en absoluto saber quién era verdaderamente, ni le convenia echar por tierra precisamente

ahora la oscura leyenda de su demencia” (LRC, 225).



no haber sido la madre que se esperaba, aunque no por ello se amedrenta ante las
dificultades o decidira vivir abnegada. El personaje de Juana se perfila bajo su aspecto

de madre, esposa, hija y, sobre todo, reina y mujer.

La historia y la literatura han tratado de soslayo la instrumentalizacién politica
de la maternidad en mujeres de alto abolengo y sus consecuencias, como en el caso
de Juana gque terminara siendo vapuleada en su condicibn de madre, hija y esposa. Un
ejemplo de ello es cuando su propio padre, Fernando, la chantajea arrebatandole al
hijo Fernando para forzar asi, y de manera todavia mas tragica, su entrada en
Tordesillas:

De nuevo gritos y llantos, de nuevo ayunos y gestos extravagantes
acompasaban sus tristes dias, hasta el punto que, cuando el obispo de
Viallescusa vino a visitarla, se quedod tan impresionado que escribié enseguida
al rey para advertirle del grave estado en que se hallaba su hija, y sugerirle que

diera marcha atras si no queria verla muerta, llevando después su peso en su
conciencia (LRC, 212).

Tratando la figura de Juana, merece la pena hacer alusién a su madre, la reina
Isabel, quien también tiene un lugar en la narracion de Assini. Ambas mujeres son
esposas sufrientes, victimas de celos e inseguridades, condenadas a vivir en la
soledad de su infelicidad conyugal. La reina Isabel se presenta como una “mujer
severa, de fuerte caracter, que instruia a su hija en el decoro y en el rigor, bajo los
dictimenes de la fe cristiana, por la que profesaba una devocién sin igual” (Gonzalez
de Sande, 2011: 47). lIsabel educé a Juana en la austeridad méas absoluta, en la
represion del cuerpo y de las formas, estableciendo una relacion distante con su hija
basada en los preceptos de la religion y el comedimiento. Su extrema religiosidad la
conduce a interpretar cualquier desavenencia como castigos divinos o expiaciones de
culpa, conteniendo siempre su dolor y sufrimiento. Isabel es una mujer altamente
reprimida y est& dispuesta a seguir las reglas sociales y eclesiasticas estipuladas para
las mujeres, ahogando cualquier muestra de rabia o frustracion. De hecho, llegara a
manifestar su dolor de manera privada y a través del propio castigo fisico y la
humillacion:

Cientos de veces habia sorprendido a su madre mientras se arafiaba las
manos y se arrancaba el pelo por haber descubierto un nuevo enredo amoroso

del marido. Cientos de veces la habia visto después serenarse y correr a pedirle
perdon por haber perdido la compostura y el decoro (LRC, 91).

Si bien es cierto que la reina Isabel pasdé a la historia como una mujer de

caracter implacable y frio, Assini recrea unas pinceladas de escenas intimas donde se
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muestra otra realidad, la de una mujer que también sufre, la de una reina que es
esposa y madre. El vinculo entre Isabel y Juana es complejo y va cambiando a medida
que avanza la narracion, fortaleciendo la unién entre ambas al sentirse victimas de un
mismo destino e incluso se puede llegar a atisbar un hilo de compasion entre las

mujeres.

En las novelas de Assini, serdn pocas las mujeres que vivan la maternidad con
jubilo o como algo natural sino que, mas bien, temeran ser madres por las
circunstancias en las que se ven envueltas y la presion a la que las somete las reglas
del patriarcado. Al experimentar la maternidad se aprecia, ademas, un sentimiento de
soledad por parte de la madre, como se ha visto en Juana y como se observara en
otras mujeres descritas en sus novelas. Si analizamos la situacién que vive Girolama
en la novela Un sorso di arsenico, el matrimonio y la maternidad son fundamentos
para la aceptacion social pero, al mismo tiempo, la condenaran a una vida
desgraciada. Cesare, su marido, es alcohdlico y obliga a Girolama a mantener
relaciones sexuales cuando a él le plazca, ejerciendo la violencia contra ella si osaba a
negarse. De esta desafortunada relacion, Girolama engendrara dos hijos y morira en
el parto del tercero. Los hijos se describen con un aspecto terrible, parecen
enfermizos, estdn sucios y visten pobremente ya que apenas puede alimentarlos.
Girolama reduce la importancia de su rol como madre ya que afirma que no tiene
mérito alguno engendrar hijos y no poder darles una vida digna, concluyendo que la
maternidad es la consecuencia de un fatal matrimonio, un hecho que le reporta mas
dolor que felicidad. Por su parte, en la novela Le evangeliste di Bruges (LEB), Alix de
Meure vive una experiencia similar a la de Girolama al contraer matrimonio de manera
forzosa, en este caso para evitar su entrada en un monasterio, un hecho usual para
las mujeres solteras. Alix descubre que espera un hijo y la noticia, lejos de la
exultacion, se transforma en un contratiempo al llegar tras la muerte de su marido,
algo que supone una amenaza para una mujer sola:

La gravidanza € un dono per le spose, ma una disgrazia per le
vedove...Chiameranno bastardo il frutto del tuo ventre e per la vergogha ti

obbligheranno a camminare rasente i muri, senza contare che, essendo bella e
sola, sarai libera selvaggina per i maschi (LEB, 100)

El resto de mujeres ni siquiera interfieren en el asunto de la paternidad del hijo
y dan por asentado que una mujer sola y embarazada sufrird las consecuencias de
una sociedad machista, condenando a la madre y a los hijos a una vida infame por

estar desprotegidos de una figura patriarcal. La soledad voluntaria o involuntaria de
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las mujeres en el pasado era una continua fuente de sospechas que les impedian una
integracion social adecuada. Assini esboza un final abierto para Alix quien, tras
conocer su estado, decide perderse en el bosque, como las hadas a las que se elogia
por ser “cretarure ribelli e pagane che avevano preferito I'asprezza e la solitudine dei

boschi alle persecuzioni della societa civile” (LEB, 100).

La reina asiria Semiramis, protagonista de Lo scettro di seta (LSS), también
afrontara la maternidad sola y terminaréa sacrificandose por el hijo que le arrebat6 el
poder. Esta aparece en repetidas ocasiones manteniendo largas conversaciones con su
hijo Adad-narari donde se desvelan los sentimientos y las expectativas que tiene,
como reina y como madre. Semiramis trata de salvar al hijo de una vida mundana y
quiere educarlo en el arte de las armas, aungque sin mucho éxito. En mas de una
ocasion, Adad-narari culpa a la madre por sus largas ausencias, exigiéndole un
equilibrio entre sus deberes como reina y sus obligaciones como madre: “Quel giorno
ho pianto”, ricorddo con una leggera flessione alla voce. E alla madre turbata che
voleva capirne le ragioni, disse che pur ammirandola, la sentiva inaccessibile e
lontana” (LSS, 57). La relacion madre e hijo estd construida sobre una serie de
sentimientos negados, falsas expectativas y largos silencios que les llevaran a
mantener vinculos ambiguos, tratdndose como desconocidos pero, a su vez,
mostrando su amor materno-filial. Semiramis tiene ciertos momentos de debilidad
ante él, se preocupa por su felicidad y le insta a que le pida lo que desee con tal de
alcanzar una meta. Pretende involucrar a su hijo en el proyecto del que, al fin y al
cabo, serd heredero pero su desilusion serd cada vez mayor a ver la actitud que este
tiene ante la vida. Semiramis sufre con él, sufre ante su indolencia y se cuestiona la
identidad de su hijo, a quien a veces contempla como a un perfecto extrafio:

La regina, sgomenta, si fermo ad osservarlo, pensando per la prima
volta, e con durezza, d’aver messo al mondo, tra tutti gli esseri, il piu fiacco. Lo

vide ostaggio dei sensi e padrone di niente, a volte inattendibile e sempre piu
spesso (LSS, 81)

La reina asiria, ante su tragico desenlace, llega incluso a condenarse por haber
descuidado su papel de madre y no haber dedicado tiempo al hijo -“ Ha avuto piu
carezze dalle balie che da me” (LSS, 163) -, algo que arrastrara a lo largo del tiempo,
pese a la traicion y humillacion que sufre por parte de este. Quizas esta sea la relacion
madre e hijo mas compleja de toda la obra de Adriana Assini, precisamente por esos
dobles juegos y sentimientos ambiguos que crearan dos mundos paralelos y, a su vez,

unidos por un débil lazo de sangre.
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Un trato aparte merece el personaje central de Il bacio del diavolo (ILD), la
condesa hungara Erzsébet Bathory, que se diferencia de las demas mujeres por
expresar su deseo de ser madre, aunque merece una atencién especial su idea de la
maternidad y la concepcion del hijo. Erzsébet, tras haber visitado a diversos doctores,
decide recurrir a la magia para engendrar al hijo desafiando de esta manera a la
naturaleza. La condesa se deja aconsejar por las brujas que le rodean, buscando
soluciones para la infertilidad e investigando conjuros para concebir un hijo varon. En
el proceso de la maternidad, la figura del padre queda totalmente relegada a un
segundo plano; la condesa decide ser madre y para ello busca la ayuda de las
hechiceras: “‘Non sara la medicina dei dottori a rendervi fertile’, le aveva detto
Julianna, ‘Gli uomini non sanno niente del corpo delle donne’” (IBD, 14). Las brujas
estan convencidas de que so6lo las mujeres son capaces de ayudar a otras mujeres en
la maternidad y sélo ellas saben manipular su propio cuerpo dejandose llevar por el
lenguaje de la naturaleza y ofreciéndole lo necesario para concebir al hijo. Erzsébet
logra realizar su deseo siguiendo los consejos de las brujas y reivindicando una
comunién entre la naturaleza y el cuerpo de la mujer, espacios para la creacion de la
vida. El proceso de la gestacion aparece intimamente ligado a la naturaleza a través
de metéaforas relacionadas con la siembra del campo y el florecimiento de la vida en
primavera. A lo largo de la novela se mantiene la idea de la maternidad como una
experiencia individual de la mujer y que, en todo caso, solo tiene que rendirle cuentas
a la naturaleza, que es el elemento que se muestra favorable o contrario para la
maternidad. La figura masculina, como se dijo, es secundaria llegando a ser
totalmente dispensable en la germinacion de la vida. La naturaleza es portadora de
vida, pero también de muerte cuando se presentan condiciones adversas capaces de
arrasar con todo, como la pérdida los dos primeros hijos de la condesa, Orsolya y
Andras, debido al frio del invierno. La actitud que mantiene la mujer ante el tragico
hecho es hermética, enmudece y se paraliza durante dias frente a una ventana, donde
parece esperar a que la nieve se derrita para poder volver a engendrar un hijo. La
manifestaciéon del dolor no es externa, la condesa no sigue las normas del luto y se
encierra en ella misma soportando su dolor, algo que sera criticado por quienes la
rodean: “Sostengono che abbiate una scheggia di selce al posto del cuore perché le
altre madri sanno piangere le loro creature e voi no” (IBD, 25). Pero la condesa siente
la tristeza por la pérdida y, debido a su caracter reservado y a la educacion

protestante!* que recibid, decide no hacer publicas manifestaciones de su animo. Mas

14 Erzsébet recuerda los preceptos del Sinodo protestante donde se recomienda evitar las quejas y llantos asi como las

comidas en honor al difunto. La condesa come y es criticada por ello pero ella defiende sus acciones, pues no todos los

13



adelante, con el nacimiento de Pal, la condesa parece haber colmado su deseo de ser
madre y la posibilidad de perpetrar su legado a través del hijo varén. Sin embargo PAal
se describe como un muchacho débil y enfermizo, que dificilmente cogeria las armas
para defender su territorio. Aun asi, Erzsébet decidié dejarle todos sus bienes y, bien
por estrategia politica, bien por amor de madre, logré desconcertar al enemigo por un
tiempo. No fue el Unico hijo que tuvo sino que también dio a luz a Anna, aunque en la
novela se trata poco. Los hijos de Erzsébet presentan similitudes con los hijos de
Juana o Semiramis pues, cuando esta es encerrada en la habitacién de su castillo, sus

vastagos no iran a visitar a la madre y no actuaran para salvarle la vida.

4. CONCLUSION

El meérito de Adriana Assini estriba en escribir novelas historicas e
intrahistoricas al mismo tiempo, donde los acontecimientos del pasado de presentan a
través de un prisma muy diferente al tradicional que inducen al lector a cuestionar la
historia. Lo que realmente fascina a la escritora es la vida privada de estas mujeres y
dota a sus personajes de una sensibilidad propia, algo que permite percibir
subjetivamente la vision del mundo que les rodea. Conocer la historia de las mujeres
del pasado, como se ha observado, no supone Unicamente conocer las hazafas
puntuales de sus vidas, sino su cotidianidad, un elemento que engloba la maternidad.
Son pocos los escritores que se han detenido a valorar a las mujeres en su totalidad,
dejando escapar matices de sus vidas que conforman la totalidad del personaje y lo
enriquecen. Representar la maternidad en la literatura supone proyectar las
percepciones y las actitudes femeninas ante la realidad, apartando los cdédigos

literarios androcéntricos para darle mayor visibilidad a la mujer.
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