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All women become like their mothers.

That is their tragedy.

No man does, and that is his.

Oscar Wilde

RESUMEN:

El presente trabajo analiza las causas que han llevado a la invisibilización de la

maternidad y, por consiguiente, de la figura de la madre en la literatura tradicional y

su posterior aparición de la mano de las escritoras. Más específicamente, el estudio se

centrará en el ámbito de la literatura italiana y el creciente interés que sienten las

escritoras en plasmar una realidad literaria a través de la óptica femenina, tratando

temas concernientes al sujeto femenino y abriendo posibilidades a nuevas formas de

escritura no sólo literaria sino también histórica.
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ABSTRACT

The present work analyzes the causes which have brought about the invisibility of

maternity and, consequently, of the maternal figure in traditional literature and its

later appearance on the hands of female writers. More specifically, the work will be

centered on the scope of Italian literature and the growing interest that female writers

show in depicting a literary reality from the perspective of women, addressing issues

related to the female subject and serving as a gateway to new forms of writing (not

only literary, but also historical.
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1. MATERNIDAD Y LITERATURA: UNA DIFÍCIL RELACIÓN

“La letteratura, si sa, ha più padri che madri” (Massimi, 2010: V). Con esta

premisa Fabiamo Massimi inicia su edición dedicada a la figura de madre en la

literatura, un aspecto de la mujer escasamente representado en las ficciones y que,

sin embargo, adquiere una función principal en el discurrir de la vida. Es más, no sólo

carece de atención la figura de la madre, sino la maternidad en su totalidad, y la

concepción, el alumbramiento, la lactancia o la crianza de los hijos se transforman en

períodos de la vida relegados a un segundo plano o a un plano inexistente.

La visibilidad de la maternidad en cuestiones literarias, una problemática

todavía poco abordada, ha dado lugar a varias hipótesis y todas ellas están

relacionadas con los parámetros masculinos que se han utilizado para conceptualizar

la realidad. Si remitimos al aspecto que nos concierne, el literario, primeramente

encontramos que los escritores son en su mayoría hombres y la maternidad les es

ajena, se convierte en un abismo para su propia experiencia, a pesar de que todos los

seres humanos tienen una madre:

Lo que la rodea parece a la vez profundamente ordinario […] y
tremendamente extraordinario. Su inserción plena en la cotidianidad hace que
pierda interés para los escritores (siempre a la búsqueda de la ficción, de evadir
lo cotidiano, de despegarse de la tierra), y su carácter milagroso y real,
profundamente real, la vuelve además incapaz de separarse de sí para volverse
literatura (demasiado de verdad, demasiada vida, pura vida, instintiva,
biológica y superior a toda teoría) (Herrero Gil, 2014).

Los hechos cotidianos parecen no suscitar el interés de quienes escriben,

apostando por las historias que nacen de los grandes eventos, de los conflictos,

consideradas como las más atractivas para el lector. Si nos detenemos en el género

histórico, tales premisas parecen cumplirse al narrar exclusivamente hechos que

pertenecen a la “grande Historia”, dejando en los márgenes las pequeñas y cotidianas

historias, plurales y subjetivas. Contraria a esta idea, Giada Biasetti defiende la

presencia de lo común y de los acontecimientos diarios en la literatura y afirma que

“lo cotidiano, lo doméstico y la cultura popular son tan historiables como la política,
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las grandes batallas o la economía” (Biasetti, 2009: 73) y, por tanto, la maternidad es

un acontecimiento que tiene cabida en la historia.

Un segundo planteamiento que justifica la invisibilidad de la maternidad en la

literatura estaría vinculado al desequilibrio existente entre la presencia de la madre y

del padre que, según Massimi, se ve representado a través del papel que cada uno de

ellos juega en la narración1 y, en este caso, el rol de la madre se da por descontado.

La madre encarna la protección, la cuidadora incondicional del hogar, de la familia, la

heroína doméstica que actúa en un espacio que, paragonado al espacio en el que se

mueve el padre, queda reducido a cuatro paredes donde la vida trascurre

aparentemente con mínimas disrupciones. Sin embargo la presencia del padre, una

figura masculina con atributos normales, será más que suficiente para crear una

historia. Entonces, ¿qué cualidades debe tener la madre para ocupar un lugar central

en la narración? La literatura ofrece una respuesta a través de sus páginas: madres

incapaces, heroicas, madrastras o desertoras. Madres que, a fin de cuentas, rompen

con el rol materno preestablecido y dejan aflorar su lado femenino, creando el

binomio madre/mujer.

No obstante, caeríamos en una serie de generalidades si afirmáramos que la

literatura, al menos desde hace unos años, únicamente se ocupa de madres polémicas

y el resto no tiene visibilidad alguna. La aparición de la madre como personaje

principal y la cuestión de la maternidad, un argumento que también aborda la

dimensión de las relaciones, especialmente madre-hija, comienza a tener una mayor

visibilidad a partir de mediados del siglo XX, coincidiendo con el auge de las

escritoras. El hecho de evidenciar la maternidad impide que, como tradicionalmente

ha sucedido, estas madres se “invisibilicen” y pasen a dar mayor protagonismo a sus

hijos varones. Mercedes Bengoechea2 aclara que son las propias madres quienes

tienden a esconderse a través de la lengua utilizando unas estrategias verbales para

construir un diálogo con el hijo y establecer de esta manera una crítica o alternativa al

autoritarismo de la cultura patriarcal.

1 Sería pertinente hacer referencia a Sigmund Freud y sus teorías psicoanalíticas en las que se justifican la diferencia de

roles entre el padre y la madre. Esta última se presenta como el principal agente instigador de la diferenciación de los

sexos y la posterior construcción de una identidad diversa, algo que derivará en el comportamiento diverso de la

descendencia según el sexo.
2 Cfr. Bengoechea, Mercedes. “Mi madre es…un hueco en el espacio: discursos poéticos y lingüísticos sobre la

insignificancia materna”, en Ángeles de la Concha y Raquel Osborne (coords.), Las mujeres y los niños primero:

discursos de la maternidad. Barcelona: Icaria, 2004: 81-110.
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2. LAS ESCRITORAS ITALIANAS Y LA REPRESENTACIÓN DE LA REALIDAD

FEMENINA

En el contexto italiano –y europeo en general-, la conquista literaria de las

mujeres a lo largo del siglo XX no será tarea fácil pues no sólo tienen que consolidarse

y ser reconocidas como escritoras dentro de la disciplina, sino que deberán también

reconocer una tradición anterior de escritoras que hasta ese momento habían pasado

desapercibidas.

In un primo tempo avevo pensato che le donne, fino a tempi recenti,
non avessero scrtitto; o che avessero scritto, salvo rare eccezioni, soltanto per
sé, confinate ai margini della cultura, esterne, perché discriminate, ai mondi
della scrittura letteraria (Zancan, 1998: X).

Marina Zancan, tras reflexionar sobre varias cuestiones acerca de la práctica

literaria de las mujeres, afirma que estas escriben y, además, dicha actividad se venía

practicando desde tiempo atrás3. Es más, como ella misma añade y dado que existen

textos que avalan la existencia de una escritura femenina, las causas de la escasa

presencia de las mujeres en la tradición literaria italiana no hay que buscarlas en la

ausencia de escritoras, sino más bien, en el empeño que se ha puesto para que estas

queden ausentes. A lo largo del siglo XX, Italia experimenta unos cambios sociales y

políticos, dentro de los que cabe señalar el resurgir del movimiento feminista de los

años setenta, que tendrán una clara repercusión en la literatura.

Neria de Giovanni defiende esta estrecha relación que existe entre los factores

externos, especialmente el feminismo, y la producción literaria, afirmando que las

escritoras que en su juventud vivieron los años sesenta y setenta “conocen y

reconocen” el trabajo experimental de quienes las precedieron4 – que todavía se

encontraban en plena producción- y van a la búsqueda de nuevas formas.

Questi fattori di natura extratestuale e socio-culturale incidono
fortemente sulla produzione letteraria in quanto le soggette di scrittura, le
“autrici”, arrivano alla parola letteraria con un background di formazione e di
consapevolezza decisamente orientati (De Giovanni, 2003: 13).

3 En Italia tendríamos que remontarnos al siglo XII para encontrar los primeros textos de religiosas como Chiara d’Assisi,

Angela da Foligno o Compiuta Donzella, quienes poco a poco introducen a la mujer en un espacio de literatura ‘privada’.
4 De Giovanni distingue entre las escritoras de la primera y la segunda generación. La primera generación sería las

escritoras que se formaron entre el Ottocento y Novecento y lo hicieron, en su mayoría, de manera autodidacta debido a

una exclusión, todavía fuerte, de las mujeres en las instituciones. La segunda generación, “las escritoras maestras”, se

enfrentan a la labor de la escritura profesional, con una férrea convicción de hacer de su labor su profesión, y

experimentando nuevos argumentos y formas narrativas.
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La estudiosa hace una reflexión sobre la existencia de una determinada

realidad, es decir, la realidad que existe sólo cuando alguien la observa y, por ello, es

necesario que las mujeres tomen conciencia sobre la autoría femenina en la literatura

(el background), para que esta sea “conocida y re-conocida”. No sólo urge reconocer

la tradición, sino también transformar la literatura, adaptarla a las necesidades de la

escritora y a su visión de la existencia que, por su experiencia en el mundo, será

diversa a la del varón. Se crea así una nueva escritura5, la femenina, que plantea

temáticas concernientes a las realidades de las mujeres, como es la maternidad6. No

es de extrañar, en vista de lo anterior, que las mujeres hayan sido durante todo el

siglo las máximas representantes de la maternidad en la literatura y hayan

desarrollado a su vez una crítica al respecto.

Desde Sibilla Aleramo y su idea de la madre como el fatal e inevitable destino

de las hijas, que define como una monstruosa cadena de servidumbre, de

mortificación y negación, hasta Elsa Morante que realza la figura de la madre y

reserva a la maternidad un espacio místico, casi divino7, encontramos en las páginas

de la literatura distintas formas y vivencias de la maternidad escritas por mujeres. A

continuación se pasará al estudio de la representación de la mujer y la maternidad en

la obra de la escritora italiana contemporánea Adriana Assini para analizar la ruptura

con la tradicional visión de la madre que en sus novelas se refleja. Principalmente se

hará un estudio más detallado de cuatro de sus obras donde el tema de la maternidad

adquiere una cierta relevancia: Las Rosas de Córdoba8, Un sorso di arsenico, Le

evangeliste di Bruges y, por último, Il bacio del diavolo.

5 Carmen Bobes Naves ya hablaba sobre esas ‘nuevas formas’ que utilizan las mujeres a la hora de escribir y que,

como apunta, a pesar de haber sido también utilizadas por hombres, estas formas “tienen una mayor frecuencia de uso

en las novelas escritas por mujeres” (41) y unos matices propios de la escritura femenina. La estudiosa sostiene que las

mujeres tratan de hacer sentir la presencia femenina en el texto, y para ello utilizan de manera regular el género

autobiográfico: “[…] la mujer novelista, al intentar dar veracidad a sus heroínas, les cede totalmente la palabra, y con

cierta frecuencia el discurso adquiere forma autobiográfica, ya que se dice, o al menos está latente la idea de que quien

mejor da testimonio de sí es uno mismo: si se quieren conseguir imágenes verdaderas de mujer, lo mejor es será

dejarlas hablar a ellas mismas” (Ibid)
6 En este punto considero esencial tener presente la obra de Laura Benedetti, The Tigress in the snow: Motherhood and

Literature in Twentieth- century Italy, Toronto: Toronto university press, 2007, en el que la estudiosa hace un recorrido

literario basado en la representación de la madre y cómo esta va cambiando dependiendo del momento histórico.
7 La maternidad para Elsa Morante se define como “uno dei momenti più arcani e divini del grande enigma della natura”

(Sgorlon, 1988: 104).
8 En este estudio se ha utilizado la traducción que María Mercedes González de Sande realizó de la obra de Adriana

Assini, Le Rose di Cordova, Napoli: Scrittura & Scritture, 2007
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3. LA NOVELA HISTÓRICA FEMENINA: DIGNIFICAR LA IMAGEN DE LA MUJER

La figura de Adriana Assini supone una gran revelación dentro del panorama

cultural e intelectual contemporáneo debido principalmente al interés que ha suscitado

su estudio de la historia desde una perspectiva de género y la aportación crítica que

hace al respecto. La escritora delinea con gran pericia los personajes que viven en sus

novelas, haciendo de estos el aspecto más logrado, sin duda, de su obra. La escritora

siente la necesidad de dar voz a las mujeres cuyas vidas han sido tradicionalmente

interpretadas por el juicio masculino, con un resultado nefasto para ellas: “La diversa

scala di valori femminile avrebbe reso giustizia a quel popolo di donne –siano esse

regine, letterate o scienziate- che ci sono state raccontate  dalla penna degli uomini,

secondo il loro metro di giudizio, e –non ultime- secondo le loro ossessioni sessuali?”

(Assini, 2009)

La combinación de la indagación histórica y psicológica incidirá directamente en

la configuración de los personajes, que se caracterizan por estar dotados de gran

profundidad y complejidad en la obra. Assini construye el mundo interior y personal

de cada uno de ellos, desde su cotidianidad, y utiliza una técnica introspectiva,

abriendo así nuevas posibilidades para la interpretación de la historia.

Accade perciò che io li osservi mentre si vestono, mangiano,
passeggiano. E che li ascolti mentre si lamentano o gioiscono. Succede anche
che io mi arroghi il diritto di leggerne i pensieri, raccoglierne le frustrazioni,
indovinarne le speranze per poter dare loro corpo, anima e voce, farne uomini e
donne in “carne e ossa”, con le loro luci e le loro zone d’ombra (Assini, 2008).

Sus novelas captan la atención del lector debido, principalmente, al estudio que

se elabora de las figuras femeninas creadas o recreadas desde la intimidad y la

subjetividad, saldando así una deuda con un pasado poco acertado con las mujeres. El

valor de sus novelas reside precisamente en el hecho de revelar al lector el interior de

los personajes, “i loro pensieri, le emozioni, le percezioni e i sentimienti” (Aversa,

2009). Todas sus obras9 cuentan con un gran número de mujeres emblemáticas y

polémicas, reales y ficticias, pero posibles, que la autora desnuda intentando

restituirles una dignidad que la historia les arrebató y colmar el vacío femenino que

los libros dejan. Como la propia escritora afirma, a través de su trabajo se propone

indagar en el interior de las mujeres, sobre los acontecimientos de vida y muerte que

los historiadores contemporáneos y de otros tiempos decidieron omitir “por ignorancia

9 Como única excepción es oportuno señalar la novela Nella Foresta dei Soignes, pues es la única novela donde no hay

rastro de personajes femeninos ni mención a éstos aunque, por algunas características de la narrativa, se siente la

mano femenina en la escritura.
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o mala fe, como ‘agentes’ repetidores de tabúes, prejuicios, conceptos misóginos”

(Assini, en Amat, 2011). Las mujeres que habitan sus novelas comparten una

profunda conciencia de género, una cualidad que las fuentes históricas dejan entrever,

pero pasan por alto, y que empuja a la escritora a conocer las trayectorias y las vidas

tergiversadas o silenciadas de estos personajes.

Para llevar a cabo su labor, la escritora sigue la línea de la historiografía

feminista buscando una verdad distinta a la oficial, reinterpretando la historia y,

además dando una oportunidad para justificarse a todas aquellas mujeres de la

historia que fueron juzgadas indebidamente, cayendo así en el olvido o en el mundo

de la leyenda. De una forma u otra, la figura femenina adopta una posición de

inferioridad en la historia, tanto por su evidente ausencia como por los estereotipos,

mitos y prejuicios que la han acompañado a lo largo de los años. En sus obras se

aprecia el esfuerzo por reescribir los hechos del pasado desde un espacio íntimo

donde entrelaza a la perfección los hechos de la intrahistoria y acontecimientos

históricos:

Se necesita asimismo profundizar en todo lo que ocurre para poder
describir un país en una época definida, la mentalidad de su pueblo, el papel de
la religión, la situación política y económica y, en mi caso, el papel de la mujer
en aquel momento histórico, en aquel contexto geográfico (Assini, 2011).

Por lo tanto, las novelas de Adriana Assini se articulan desde una doble visión

del pasado: por un lado, los acontecimientos históricos, que tienen un peso

importante y que contribuyen a dar espesor a los personajes y, por otro, la

intrahistoria, es decir, la vivencia de la historia desde una posición periférica. La

intrahistoria engloba una  historia común contada desde lo anónimo y lo privado, y

que busca la “identidad individual y colectiva a través de la revisión de la historia

desde una perspectiva cargada de componentes afectivos” (Rivas, 2000: 100).

Partiendo de esta doble articulación, el lector conocerá de primera mano los

acontecimientos históricos y los aspectos más relevantes de la sociedad de la época y,

en este caso, de la vida de las mujeres.

3.1. Mujeres y madres: los personajes femeninos y las vivencias de la

maternidad

Como se planteó anteriormente, convertir el embarazo, el parto y la relación

con el hijo en un tema literario es algo reciente y muy propio de la literatura

femenina. La maternidad se introduce como un aspecto natural en la vida de estas
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mujeres, un acontecimiento que inspira sentimientos muy variados y ofrece distintos

puntos de vista sobre la idea de la concepción y la responsabilidad de los hijos. Por

tanto, para poder obtener una visión total del personaje, en todas sus dimensiones,

no hay que obviar la vivencia de la maternidad.

Centrándonos en las novelas de Assini, el aspecto materno no se desarrolla

como argumento central en sus obras, aunque sí que se le dedica un espacio narrativo

en todas ellas10. La principal característica que comparten todos los personajes

femeninos que experimentan la maternidad es el rechazo a atribuir exclusivamente

sus funciones al ámbito familiar y al cuidado de los hijos. Sus identidades no se

construyen bajo un parámetro biológico y logran superar el arquetipo de la madre

sacrificada, asexual y condescendiente, dando cabida a la maternidad sin censurar su

femineidad. Todas estas mujeres se presentan como madres, sin dualismos de bondad

y maldad, madres que vivieron su vida y aspiraban a tener un destino propio y que, a

su vez, tuvieron presente el destino de sus hijos. Estas mujeres no se representan

como las ‘madres terribles’ que muchas veces se ha pretendido hacer ver sino que,

desde un punto de vista más íntimo, se estudian las relaciones con los hijos, sus

miedos, frustraciones y temores hacia la maternidad.

Si examinamos el personaje de Juana I de Castilla en la novela Las Rosas de

Córdoba (LRC), a pesar de su numerosa descendencia –fue madre de dos hijos y

cuatro hijas- afrontará la maternidad en un primer momento como un trauma, como

un instrumento para consolidar su matrimonio y el futuro del reino. Juana, víctima de

los deseos del padre y especialmente de su marido, Felipe, ve cómo su vida se

subordina a los intereses ajenos, y sus decisiones atienden a motivos políticos o

estratégicos, como la determinación de ser madre. El no desear la maternidad le

produce un rechazo hacia su cuerpo, negando su imagen cambiante a razón de un

embarazo que no vivía sino como obligación:

En aquel particular momento de su existencia, Juana, nuevamente,
cambiaba de piel, mostrando hostilidad hacia el misterio que se estaba
engendrando en su regazo, hasta el punto de no volver a querer mirarse en el
espejo, de lo mucho que detestaba la imagen que éste le mostraba: formas
fláccidas y doble mentón, grasa en exceso y vestidos cada vez más amplios
(LRC, 138).

10 La escritora reflexiona acerca de la maternidad y afirma que los hombres han hablado con cierta autoridad sobre la

materia y la han categorizado como una necesidad natural de la mujer, además de ser un deber social. Cuestiona,

además, la obligación a la que se ve sometida la mujer de reducir sus ambiciones y aspiraciones al cuidado de los hijos

para poder integrarse en una normalidad típicamente burguesa, sacrificando cada parte de sí mismas que desentona

con el modelo impuesto.



9

En un primer momento, el centro de la vida de Juana es Felipe y no es de

extrañar que rechace todo aquello que puede alejarla de él. El placer que puede

proporcionar a su marido a través de su cuerpo se ve amenazado por las nuevas

formas que este va tomando y teme que su sexualidad, uno de los escasos reclamos

hacía Felipe, se desvanezca por la llegada de un hijo. Le aterra la pérdida de la belleza

y es consciente de que el tiempo que dedicará a la crianza del hijo se lo restará a su

cuidado personal, algo que empujará al cónyuge a buscar la lozanía y vitalidad en

otras mujeres, provocando en Juana un doble sentimiento de culpabilidad. La

experiencia de la maternidad supondrá el aislamiento de la mujer desde el momento

del parto y los días posteriores. El parto se vive como un momento traumático ya que,

como relata su esclava Nura y según las costumbres borgoñas, Juana fue encerrada

en una habitación a oscuras sin poder recibir visitas porque se estimaba que la

soledad de la madre ayudaría a su pronta recuperación. El alumbramiento, por tanto,

se diagnostica como una enfermedad, se le despoja de su condición natural y

cotidiana, y pasa a ser un acontecimiento sombrío, marginal, cuyas consecuencias las

sufrirá directamente la madre, que es tratada como una enferma en cuarentena11.

Además, Juana no sólo no siente el deseo de ser madre sino que engendrar un

hijo que fuera varón y que pudiera heredar el reino se convertirá en su

responsabilidad, algo que hace de su maternidad un episodio todavía más amargo12:

“[…] y ella, que mientras lo esperaba, pasaba su tiempo entre cofias, cunas y encajes,

como hacían las demás madres, aunque en su caso, al contrario de éstas, no lograba

amar a esos hijos que hacía venir al mundo sin desearlos” (LRC, 141). A pesar de su

falta de amor, induciría a error pensar que Juana no profesaba sentimiento alguno por

sus hijos pues, como la historia recoge y la novela refleja, la reina sufre al ver crecer

junto a ella a la pequeña Catalina, encerrada con la madre en Tordesillas, o evitará el

enfrentamiento directo con su hijo Carlos protegiéndolo en el episodio de la revuelta

comunera, “Lo he parido y después lo he abandonado. Lo traicionaría una segunda

vez si decidiese ahora obstaculizar su sed de poder13…” (LRC, 222). A pesar de la

escasa relación madre-hijo, el afecto de Juana quedará marcado por la culpabilidad de

11 A ello habría que añadirle las diferentes depresiones post-parto que, según expertos como Pedro Gargantilla, tuvo

mucho que ver con los episodios escandalosos que protagonizó.
12 Con el nacimiento de su primogénita Leonor, Nura relata que fue un acontecimiento que desilusionó “profundamente

a sus súbditos y al Archiduque, en ansiosa espera de un hijo varón” (LRC, 138-9).
13 El hijo, sin embargo, no despertará compasión alguna por la madre, a quien trata como una “perfecta extraña”: “En

realidad, no le interesaba en absoluto saber quién era verdaderamente, ni le convenía echar por tierra precisamente

ahora la oscura leyenda de su demencia” (LRC, 225).
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no haber sido la madre que se esperaba, aunque no por ello se amedrenta ante las

dificultades o decidirá vivir abnegada. El personaje de Juana se perfila bajo su aspecto

de madre, esposa, hija y, sobre todo, reina y mujer.

La historia y la literatura han tratado de soslayo la instrumentalización política

de la maternidad en mujeres de alto abolengo y sus consecuencias, como en el caso

de Juana que terminará siendo vapuleada en su condición de madre, hija y esposa. Un

ejemplo de ello es cuando su propio padre, Fernando, la chantajea arrebatándole al

hijo Fernando para forzar así, y de manera todavía más trágica, su entrada en

Tordesillas:

De nuevo gritos y llantos, de nuevo ayunos y gestos extravagantes
acompasaban sus tristes días, hasta el punto que, cuando el obispo de
Viallescusa vino a visitarla, se quedó tan impresionado que escribió enseguida
al rey para advertirle del grave estado en que se hallaba su hija, y sugerirle que
diera marcha atrás si no quería verla muerta, llevando después su peso en su
conciencia (LRC, 212).

Tratando la figura de Juana, merece la pena hacer alusión a su madre, la reina

Isabel, quien también tiene un lugar en la narración de Assini. Ambas mujeres son

esposas sufrientes, víctimas de celos e inseguridades, condenadas a vivir en la

soledad de su infelicidad conyugal. La reina Isabel se presenta como una “mujer

severa, de fuerte carácter, que instruía a su hija en el decoro y en el rigor, bajo los

dictámenes de la fe cristiana, por la que profesaba una devoción sin igual” (González

de Sande, 2011: 47). Isabel educó a Juana en la austeridad más absoluta, en la

represión del cuerpo y de las formas, estableciendo una relación distante con su hija

basada en los preceptos de la religión y el comedimiento. Su extrema religiosidad la

conduce a interpretar cualquier desavenencia como castigos divinos o expiaciones de

culpa, conteniendo siempre su dolor y sufrimiento. Isabel es una mujer altamente

reprimida y está dispuesta a seguir las reglas sociales y eclesiásticas estipuladas para

las mujeres, ahogando cualquier muestra de rabia o frustración. De hecho, llegará a

manifestar su dolor de manera privada y a través del propio castigo físico y la

humillación:

Cientos de veces había sorprendido a su madre mientras se arañaba las
manos y se arrancaba el pelo por haber descubierto un nuevo enredo amoroso
del marido. Cientos de veces la había visto después serenarse y correr a pedirle
perdón por haber perdido la compostura y el decoro (LRC, 91).

Si bien es cierto que la reina Isabel pasó a la historia como una mujer de

carácter implacable y frío, Assini recrea unas pinceladas de escenas íntimas donde se
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muestra otra realidad, la de una mujer que también sufre, la de una reina que es

esposa y madre. El vínculo entre Isabel y Juana es complejo y va cambiando a medida

que avanza la narración, fortaleciendo la unión entre ambas al sentirse víctimas de un

mismo destino e incluso se puede llegar a atisbar un hilo de compasión entre las

mujeres.

En las novelas de Assini, serán pocas las mujeres que vivan la maternidad con

júbilo o como algo natural sino que, más bien, temerán ser madres por las

circunstancias en las que se ven envueltas y la presión a la que las somete las reglas

del patriarcado. Al experimentar la maternidad se aprecia, además, un sentimiento de

soledad por parte de la madre, como se ha visto en Juana y como se observará en

otras mujeres descritas en sus novelas. Si analizamos la situación que vive Girolama

en la novela Un sorso di arsenico, el matrimonio y la maternidad son fundamentos

para la aceptación social pero, al mismo tiempo, la condenarán a una vida

desgraciada. Cesare, su marido, es alcohólico y obliga a Girolama a mantener

relaciones sexuales cuando a él le plazca, ejerciendo la violencia contra ella si osaba a

negarse. De esta desafortunada relación, Girolama engendrará dos hijos y morirá en

el parto del tercero. Los hijos se describen con un aspecto terrible, parecen

enfermizos, están sucios y visten pobremente ya que apenas puede alimentarlos.

Girolama reduce la importancia de su rol como madre ya que afirma que no tiene

mérito alguno engendrar hijos y no poder darles una vida digna, concluyendo que la

maternidad es la consecuencia de un fatal matrimonio, un hecho que le reporta más

dolor que felicidad. Por su parte, en la novela Le evangeliste di Bruges (LEB), Alix de

Meure vive una experiencia similar a la de Girolama al contraer matrimonio de manera

forzosa, en este caso para evitar su entrada en un monasterio, un hecho usual para

las mujeres solteras. Alix descubre que espera un hijo y la noticia, lejos de la

exultación, se transforma en un contratiempo al llegar tras la muerte de su marido,

algo que supone una amenaza para una mujer sola:

La gravidanza è un dono per le spose, ma una disgrazia per le
vedove…Chiameranno bastardo il frutto del tuo ventre e per la vergogna ti
obbligheranno a camminare rasente i muri, senza contare che, essendo bella e
sola, sarai libera selvaggina per i maschi (LEB, 100)

El resto de mujeres ni siquiera interfieren en el asunto de la paternidad del hijo

y dan por asentado que una mujer sola y embarazada sufrirá las consecuencias de

una sociedad machista, condenando a la madre y a los hijos a una vida infame por

estar desprotegidos de una figura patriarcal. La soledad voluntaria o involuntaria de
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las mujeres en el pasado era una continua fuente de sospechas que les impedían una

integración social adecuada. Assini esboza un final abierto para Alix quien, tras

conocer su estado, decide perderse en el bosque, como las hadas a las que se elogia

por ser “cretarure ribelli e pagane che avevano preferito l’asprezza e la solitudine dei

boschi alle persecuzioni della società civile” (LEB, 100).

La reina asiria Semíramis, protagonista de Lo scettro di seta (LSS), también

afrontará la maternidad sola y terminará sacrificándose por el hijo que le arrebató el

poder. Esta aparece en repetidas ocasiones manteniendo largas conversaciones con su

hijo Adad-narari donde se desvelan los sentimientos y las expectativas que tiene,

como reina y como madre. Semíramis trata de salvar al hijo de una vida mundana y

quiere educarlo en el arte de las armas, aunque sin mucho éxito. En más de una

ocasión, Adad-narari culpa a la madre por sus largas ausencias, exigiéndole un

equilibrio entre sus deberes como reina y sus obligaciones como madre: “Quel giorno

ho pianto”, ricordò con una leggera flessione alla voce. E alla madre turbata che

voleva capirne le ragioni, disse che pur ammirandola, la sentiva inaccessibile e

lontana” (LSS, 57). La relación madre e hijo está construida sobre una serie de

sentimientos negados, falsas expectativas y largos silencios que les llevarán a

mantener vínculos ambiguos, tratándose como desconocidos pero, a su vez,

mostrando su amor materno-filial. Semíramis tiene ciertos momentos de debilidad

ante él, se preocupa por su felicidad y le insta a que le pida lo que desee con tal de

alcanzar una meta. Pretende involucrar a su hijo en el proyecto del que, al fin y al

cabo, será heredero pero su desilusión será cada vez mayor a ver la actitud que este

tiene ante la vida. Semíramis sufre con él, sufre ante su indolencia y se cuestiona la

identidad de su hijo, a quien a veces contempla como a un perfecto extraño:

La regina, sgomenta, si fermò ad osservarlo, pensando per la prima
volta, e con durezza, d’aver messo al mondo, tra tutti gli esseri, il più fiacco. Lo
vide ostaggio dei sensi e padrone di niente, a volte inattendibile e sempre più
spesso (LSS, 81)

La reina asiria, ante su trágico desenlace, llega incluso a condenarse por haber

descuidado su papel de madre y no haber dedicado tiempo al hijo -“ Ha avuto più

carezze dalle balie che da me” (LSS, 163) -, algo que arrastrará a lo largo del tiempo,

pese a la traición y humillación que sufre por parte de este. Quizás esta sea la relación

madre e hijo más compleja de toda la obra de Adriana Assini, precisamente por esos

dobles juegos y sentimientos ambiguos que crearán dos mundos paralelos y, a su vez,

unidos por un débil lazo de sangre.
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Un trato aparte merece el personaje central de Il bacio del diavolo (ILD), la

condesa húngara Erzsébet Báthory, que se diferencia de las demás mujeres por

expresar su deseo de ser madre, aunque merece una atención especial su idea de la

maternidad y la concepción del hijo. Erzsébet, tras haber visitado a diversos doctores,

decide recurrir a la magia para engendrar al hijo desafiando de esta manera a la

naturaleza. La condesa se deja aconsejar por las brujas que le rodean, buscando

soluciones para la infertilidad e investigando conjuros para concebir un hijo varón. En

el proceso de la maternidad, la figura del padre queda totalmente relegada a un

segundo plano; la condesa decide ser madre y para ello busca la ayuda de las

hechiceras: “‘Non sarà la medicina dei dottori a rendervi fertile’, le aveva detto

Julianna, ‘Gli uomini non sanno niente del corpo delle donne’” (IBD, 14). Las brujas

están convencidas de que sólo las mujeres son capaces de ayudar a otras mujeres en

la maternidad y sólo ellas saben manipular su propio cuerpo dejándose llevar por el

lenguaje de la naturaleza y ofreciéndole lo necesario para concebir al hijo. Erzsébet

logra realizar su deseo siguiendo los consejos de las brujas y reivindicando una

comunión entre la naturaleza y el cuerpo de la mujer, espacios para la creación de la

vida. El proceso de la gestación aparece íntimamente ligado a la naturaleza a través

de metáforas relacionadas con la siembra del campo y el florecimiento de la vida en

primavera. A lo largo de la novela se mantiene la idea de la maternidad como una

experiencia individual de la mujer y que, en todo caso, sólo tiene que rendirle cuentas

a la naturaleza, que es el elemento que se muestra favorable o contrario para la

maternidad. La figura masculina, como se dijo, es secundaria llegando a ser

totalmente dispensable en la germinación de la vida. La naturaleza es portadora de

vida, pero también de muerte cuando se presentan condiciones adversas capaces de

arrasar con todo, como la pérdida los dos primeros hijos de la condesa, Orsolya y

András, debido al frío del invierno. La actitud que mantiene la mujer ante el trágico

hecho es hermética, enmudece y se paraliza durante días frente a una ventana, donde

parece esperar a que la nieve se derrita para poder volver a engendrar un hijo. La

manifestación del dolor no es externa, la condesa no sigue las normas del luto y se

encierra en ella misma soportando su dolor, algo que será criticado por quienes la

rodean: “Sostengono che abbiate una scheggia di selce al posto del cuore perché le

altre madri sanno piangere le loro creature e voi no” (IBD, 25). Pero la condesa siente

la tristeza por la pérdida y, debido a su carácter reservado y a la educación

protestante14 que recibió, decide no hacer públicas manifestaciones de su ánimo. Más

14 Erzsébet recuerda los preceptos del Sínodo protestante donde se recomienda evitar las quejas y llantos así como las

comidas en honor al difunto. La condesa come y es criticada por ello pero ella defiende sus acciones, pues no todos los
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adelante, con el nacimiento de Pál, la condesa parece haber colmado su deseo de ser

madre y la posibilidad de perpetrar su legado a través del hijo varón. Sin embargo Pál

se describe como un muchacho débil y enfermizo, que difícilmente cogería las armas

para defender su territorio. Aun así, Erzsébet decidió dejarle todos sus bienes y, bien

por estrategia política, bien por amor de madre, logró desconcertar al enemigo por un

tiempo. No fue el único hijo que tuvo sino que también dio a luz a Anna, aunque en la

novela se trata poco. Los hijos de Erzsébet presentan similitudes con los hijos de

Juana o Semíramis pues, cuando esta es encerrada en la habitación de su castillo, sus

vástagos no irán a visitar a la madre y no actuarán para salvarle la vida.

4. CONCLUSIÓN

El mérito de Adriana Assini estriba en escribir novelas históricas e

intrahistóricas al mismo tiempo, donde los acontecimientos del pasado de presentan a

través de un prisma muy diferente al tradicional que inducen al lector a cuestionar la

historia. Lo que realmente fascina a la escritora es la vida privada de estas mujeres y

dota a sus personajes de una sensibilidad propia, algo que permite percibir

subjetivamente la visión del mundo que les rodea. Conocer la historia de las mujeres

del pasado, como se ha observado, no supone únicamente conocer las hazañas

puntuales de sus vidas, sino su cotidianidad, un elemento que engloba la maternidad.

Son pocos los escritores que se han detenido a valorar a las mujeres en su totalidad,

dejando escapar matices de sus vidas que conforman la totalidad del personaje y lo

enriquecen. Representar la maternidad en la literatura supone proyectar las

percepciones y las actitudes femeninas ante la realidad, apartando los códigos

literarios androcéntricos para darle mayor visibilidad a la mujer.

BIBLIOGRAFÍA

Amat, M. (2011, Abril 18). Adriana Assini escribe para acabar con los estereotipos

femeninos. Ideal, p. 10.

Assini, A (2004). Il bacio del diavolo. Storia della contessa sanguinaria. Caserta:

Spring.

Assini, A. (2004). Le evangeliste di Bruges. Pescara: Tracce.

sentimientos que se exteriorizan tiene que ser más puros que el dolor que ella siente por la pérdida de la descendencia.



15

Assini, A. (2008). Tavolino riservato a Adriana Assini. Il caffé culturale. Recuperado el

02 Octubre, 2009 de

http://www.icaffeculturali.com/comunita/tavolino/AdrianaAssini%20/Assini.htm

Assini, A. (2009). Un sorso di arsenico. Napoli: Scrittura & Scritture.

Assini, A. (2009, agosto) Mujeres reales, mujeres imaginarias. Ponencia presentada

en las jornadas Mujeres reales, Mujeres imaginarias, Casariche, (Sevilla), España.

Assini, A. (2001). Las rosas de Córdoba. Edición crítica y traducción de Mercedes

González de Sande, Sevilla, Arcibel.

Assini, A. (2011). Lo scettro di seta. Chieti: Tabula Fati.

Assini, A. (2015). A proposito della maternità. Il caffé culturale. Recuperado el 7 junio,

2015 de

http://www.icaffeculturali.com/0%20CON%20OCCHI%20DI%20DONNA/150505%20-

%20A%20PROPOSITO%20DI%20MATERNITA/A%20PROPOSITO%20DI%20MATERNIT

A.htm

Aversa, Y. (2009). Recensione: Adriana Assini, Un sorso d’arsenico. Donne e

conoscenza storica. Recuperado el 14 de junio, 2009 de

http://www.donneconoscenzastorica.it/decs15/index.php?option=com_content&view=

article&id=199:libri-recensioni-adriana-assini-un-sorso-darsenico-scrittura-ascritture-

napoli-2009&catid=1:testi&Itemid=2

Biasetti, G. (2009). El poder subversivo de la nueva novela histórica femenina sobre la

conquista y la colonización: la centralización de la periferia, Gainesville: Universidad

de Florida.

Bobes Naves,M.C (1996). Novela Histórica Femenina. En J. Romera Castillo, M.

García- Page & F. Gutiérrez Carbajo (Eds.) La novela histórica a finales del siglo XX

(pp: 39- 54) Madrid: Visor Libros.

De Giovanni, N. (2003). E dicono che siamo poche...Scrittrici italiane dell’ultimo

Novecento. Roma: Quaderni Rosa.

Gargantilla, P. (2005). Enfermedades de los reyes de España, lo Austrias: de la locura

de Juana a la impotencia de Carlos II el Hechizado, Madison: Esfera de los libros.



16

Herrero Gil, M. (2014). Maternidad y Literatura. Introducción. Centro virtual

Cervantes. Recuperado el 27 de septiembre, 2014 de

http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/junio_14/27062014_01.htm

Massimi, F. (2010). Di mamma ce n’è una sola. Racconti sull’amore più grande,

Torino: Einaudi.

Navarro Salazar, M.T. (2006). Mujer e identidad en la narrativa histórica femenina. En

J. Jurado Morales (Ed.) Reflexiones sobre la novela histórica (pp: 191-218) Cádiz:

Universidad de Cádiz.

Rivas, L.M. (2000). La novela intrahistórica: tres miradas femeninas de la historia

venezolana, Venezuela: Universidad de Carabobo.

Sgorlon, C. (1988). Invito alla lettura di Elsa Morante, Mursia: Milano.

Zancan, M. (1998). Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione

letteraria italiana. Torino: Einaudi.


