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RESUMEN: La obra poética de José María Álvarez ha recorrido un largo 
trayecto: desde un comienzo cercano a la poesía social hasta un 
culturalismo vivencial, pasando por la influencia vanguardista. En este 
artículo ensayo un análisis de la poesía de José María Álvarez en el contexto 
de la evolución poética española a partir de los últimos años sesenta del 
pasado siglo hasta nuestros días. 
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SUMMARY: Jose Maria Alvarez's poetic work has covered a long journey: 
from its beginning close to social poetry to a cultured existentialism, going 
through a vanguardist influence. In this article, I try an analysis of Jose 
Maria Alvarez's poetry in the context of Spanish poetry evolution since the 
past century's last years of the sixties decade until nowadays. 
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1. Introducción. 

José María Álvarez es quizá el poeta más controvertido de los nueve 

que aparecieron agrupados por Castellet en su ya clásica antología Nueve 

novísimos poetas españoles. Debido al fuerte carácter vertido en sus versos 

y en sus declaraciones, y a las enemistades que jalonan su trayectoria 

literaria (incluso se jacta de ellas en sus memorias), además de una actitud 

aristocrática y dandy, de gran gestualidad como la ingente cantidad de citas 

que integran sus poemas, el poeta cartagenero siempre ha sido 

caracterizado parcialmente y por ello recluido a la consideración de poeta 

culturalista sin mayor razonamiento, evitando así cualquier análisis de su 

poesía en profundidad. Ésta desborda los márgenes de la literatura y se 

inmiscuyen en su vida. Adentrarse en el mundo poético de José María 

Álvarez es abrir una puerta de la Literatura, mientras una voz claramente 

personal nos muestra a sus maestros, poetas y escritores universales que 

no sólo influyen en su escritura sino que también le proporcionan un dictum 



moral. De ahí que podamos afirmar que José María Álvarez literaturiza su 

vida, consciente de que cada acto también se firma. Y, en este sentido, su 

existencia encuentra justificación, como señalaba Nietzsche, en la creación, 

haciendo de la estética el fundamento de la existencia.  

Lo cierto, a pesar de la mala lectura de su obra como sectaria y de la 

indiferencia hacia sus logros, es que en la poesía de Álvarez existen varias 

etapas y alguna de ellas de gran importancia para la historia de la poesía 

española contemporánea por su influencia en las nuevas tendencias que 

aparecían en los primeros años del decenio de los ochenta. 

 

2. La etapa social. 

 José María Álvarez se dio a conocer en el ámbito poético en 1964, 

cuando publicó el Libro de las nuevas herramientas. Pero años antes su 

labor cultural era frenética, ya que realizaba numerosos recitales en España 

y en Francia, donde su actividad como escritor era muy próxima a la de un 

activista político de la cultura, llegando a participar en lecturas poéticas 

emitidas por Radio París, cuyo presentador en la emisión en castellano era 

Mario Vargas Llosa. Allí estuvo en los primeros sesenta estudiando Filosofía 

en la Sorbona y realizando crítica literaria en revistas universitarias; regresó 

a España posteriormente para terminar sus estudios de Historia por la 

Universidad de Murcia, que desvió luego hacia una descubierta atracción por 

la Geografía, bajo la dirección de su maestro el  geógrafo Vilá Valentí.  

Esta etapa ha sido después rechazada parcialmente. El problema que 

existe entre José María Álvarez y su poesía de aquellos años es que él no la 

considera escritura significativa, esto es, lo que hoy entendemos como 

poesía culta de creación. Aquella etapa es la de un hombre influido por una 

concepción del artista comprometido desde la militancia política. Era el 

tiempo en que el poeta, el escritor, el dramaturgo y el intelectual tenían que 

entregar unas tasas a la izquierda. Era el tiempo de la gauche divine, 

cuando Sartre paseaba por París repartiendo pasquines y en España la 

poesía social entregaba a la imprenta sus libros últimos. Cabe pensar que, 

en torno al medio siglo de la pasada centuria, los escritores de la España 

franquista se enfrentaban a una doble presión: la oficial del régimen y la de 

la oposición izquierdista. Por entonces, Álvarez descubría la inutilidad de 

aquel esfuerzo por dos razones fundamentalmente. La primera de ellas era 



la recepción de aquella poesía que pretendía ser social y, por lo tanto, llegar 

a los más desfavorecidos. La segunda, la laxa calidad de unos versos que, 

por eso mismo, más tarde fueron rechazados. En definitiva, el poeta de 

Cartagena comprendió pronto que aquél no era su camino, no era la 

dirección en la que intentar desarrollar su vocación literaria.1  

 

3. Hacia una voz propia entre la influencia de la poesía vanguardista. 

Sin embargo, el anterior afán de revolución, entendido éste como 

oposición al régimen, nunca fue repudiado por el primer Álvarez ni por otros 

poetas compañeros de generación –estoy pensando sobre todo en Antonio 

Martínez Sarrión y en Manuel Vázquez Montalbán, los seniors de Nueve 

novísimos poetas españoles (con el primero le unía una gran amistad desde 

su época de estudiante en Murcia, y le dedicó un poema publicado en una 

antología de Museo de Cera llevando su nombre como subtítulo.2 Más tarde 

acabaron distanciándose tanto poética como personalmente3). Sus primeros 

poemas de Museo de Cera abogan por una revolución vanguardista, a la 

manera de la vanguardia rusa. Esta intención revolucionaria por medio de la 

poesía es expresada por el poeta murciano en la poética que acompaña sus 

composiciones en la antología de Castellet, poética que aún esgrime años 

después en la antología Joven poesía española en la prestigiosa colección de 

Cátedra Letras Hispánicas.4 Ésta alude a la vanguardia histórica del 

superrealismo francés. En esas líneas iniciales a sus poemas encontramos a 

un poeta con una clara voluntad de provocación –en el tono del resto de 

compañeros de antología, para quienes la poesía venía a ser un 

pasatiempo, un divertimento–, actitud que incrementa el esnobismo de sus 

versos: «Mire Ud. Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emiliano 

Zapata. / No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece una especie 

de juego. La Ruleta Rusa, por supuesto. / Considerando, además, que mi 

verdadera vocación es jugador de billar o pianista».  La cita de Emiliano 

Zapata subraya su intención revolucionaria, un símbolo de la rebeldía 

utópica. De esta forma, como no podía ser de otra manera, los versos 

cobran el sentido de armas contra el régimen, aunque no sólo contra él sino 

también contra la mediocridad bahorrina de los que lo aceptaban y 

sometían su vida a la vulgaridad. Estas palabras vendrían a ser un correlato 

menos prosaico del poema celayiano «La poesía es un arma cargada de 



futuro», y, sin embargo, difiere de la séptima estrofa: «Maldigo la poesía 

concebida como un lujo/cultural por los neutrales/que, lavándose las 

manos, se desentienden y evaden./Maldigo la poesía de quien no toma 

partido hasta mancharse».5  

Por otra parte, al declararse más cercano a ser jugador de billar o 

pianista Álvarez adopta una pose con la que descollar su individualidad, una 

intención propia de los dandis, a quienes tanto estima6, característica, entre 

otras, que le acerca a su compañero de generación Luis Antonio de Villena, 

ambos amantes de los gestos. También es cierto que esta actitud recuerda 

al Manuel Machado de El Mal Poema (1909), quien en el poema inaugural 

«Retrato» dice «Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero/hubiera sido 

ser un buen banderillero».7  

Finalmente, acaba su poética con la frase de A. Breton en mayúscula: 

AQUÍ Y EN TODAS PARTES HAY QUE ACORRALAR A LA BESTIA LOCA DEL 

USO.8 Así pues, la poesía inaugural de Museo de Cera, después de su etapa 

como poeta social, tiene como objeto la revolución auspiciada desde sus 

versos con unos postulados vanguardistas, y por lo tanto, todavía 

susceptible de ser considerado un poeta activista. Según aquellos preceptos 

vanguardistas no era más importante derrotar un sistema político 

determinado –recordemos los enfrentamientos en el movimiento 

superrealista debido a su compromiso con el partido comunista– que la 

derrota de un realismo ya casposo. De esta forma su manifiesto se bifurca 

en dos caminos: por una parte, puede ser entendido como una apuesta por 

una poesía de lucha política, y, por otra parte, como un enfrentamiento 

contra la anterior estética dominante en el ámbito de la literatura española, 

es decir, contra el realismo.  

Si se analiza correctamente su actitud y sus composiciones no 

encontramos más que  la aceptación de los preceptos superrealistas, ya que 

su poética expresa de distinta manera las últimas líneas del Discurso en el 

Congreso de Escritores de Breton: «“Transformemos el mundo”, dijo Marx; 

“cambiemos la vida”, dijo Rimbaud. Para nosotros, estas dos consignas se 

funden en una».9  

Esta interpretación es la única posible para comprender estas 

palabras que José María Álvarez dice a Jesús Munárriz «[...] En cuanto a 

esta última congregación de poetas [alude a los novísimos, distanciándose 



de ellos] me parecen literariamente muy pobres y políticamente 

reaccionarios. No me interesa. Creo que es pasar de una poesía para 

sirvientes a una poesía para decoradores.[...]».10 De nuevo una clara 

voluntad de distinguir su individualismo separándose de su generación. Se 

trata de la actitud de ciertos poetas que después de ser reconocidos dentro 

del marco de un grupo poético o de una generación reniegan de sus 

características comunes para subrayar su personalidad poética, como hizo 

en sus últimos años de vida José Ángel Valente en relación con el llamado 

grupo de los cincuenta. En este caso, Álvarez critica a sus compañeros de 

antología porque según sus presupuestos revolucionarios, expuestos arriba, 

él es el único en plantar cara a la realidad de aquel entonces. Actitud que 

puede leerse de dos maneras: contra el poder político y contra el poder 

literario, esto es, Franco y el realismo, respectivamente. Podríamos objetar 

a esta interpretación el hecho de que el resto de poetas de Nueve novísimos 

también tenía los mismos enemigos que el de Murcia, pero su lucha estaba 

dispuesta de distinta manera.    

Sin embargo, en otras partes de la obra de Álvarez hallamos una 

conformidad con el grupo de poetas con quienes apareció en la antología de 

Castellet. Aceptación final que se podría resumir en el credo de tres 

postulados generales: 

- voluntad de ruptura con la poesía realista inmediatamente 

anterior; 

- gusto por un bizantinismo, tanto literario como gestual; 

- afirmación de la cultura por encima de todas las cosas. 

Así, leemos en «Las rayas del tigre» refiriéndose al grupo novísimo y 

oponiéndose a la anterior cita: «Afirmamos la Literatura, el Arte como 

nuestra única patria y nuestro único idioma. Y también dijimos: un libro, un 

viaje, una película, un cuadro, la música, un cuerpo radiante, una noche 

memorable, el esplendor de una ciudad, todo es uno. Añadimos que un 

poeta necesariamente debía ser culto, y lo defendimos con pasión, con 

intransigencia, orgullosos, conscientes de que se estaba dictando un 

Estilo».11     

Aquella primera poesía de objetivo revolucionario con ecos de 

vanguardia histórica albergó antes buenas intenciones que logros. Aparecen 

inicialmente estas composiciones en 87 poemas, y luego en las sucesivas 



ediciones de Museo de Cera. Muchos poemas de aquella antología de Museo 

fueron luego desechados y, otros, sustancialmente modificados. Pero allí ya 

se observaba el germen de lo que a lo largo de diferentes poemarios José 

María Álvarez mostrará como su estética. 

Museo de Cera, por entonces, era un proyecto todavía no definido por 

completo. El hecho de que en 87 poemas se dijera que la selección provenía 

de dos libros, Museo (Manual de exploradores) y Lectura de la consumación 

(Oh, hazme una máscara), y la posterior integración del segundo poemario 

en el primero, indica hasta qué punto el poeta cartagenero no tenía 

delimitado su futuro poético. De cualquier forma, lo que ya por aquellos 

años parecía indicar su producción era la composición de una obra magna 

debido a la ingente cantidad de poemas que configuraban sus libros. Con 

los años hemos ido observando y comprendiendo su integración en las 

sucesivas ediciones de Museo de Cera. 

La poesía de 87 poemas es muy semejante, como antes señalé, a los 

primeros libros de Antonio Martínez Sarrión. Me refiero a Teatro de 

operaciones (1967) y a Pautas para conjurados (1967-1969). En ambos 

poetas hay una voluntad vanguardista que se lee en unos poemas que 

restringen sus marcas ortográficas y, por eso, cuando no 

intencionadamente, dificultan la interpretación de unos versos que pierden 

significado lineal en beneficio de una poesía que juega con las formas y con 

las palabras como símbolos y con la referencia a realidades concretas que 

evocan determinadas situaciones. Así, es continua la presencia de la 

infancia mediante poemas-estampas o composiciones de un tono elegíaco 

que se rompe en los últimos versos con finales anticlimáticos o irónicos (lo 

vemos en «Las flores marchitas», «Asesinato de un caballo de cartón», 

«Investigación confidencial», o «Recuerda su casa» y «Mama»). También 

son frecuentes los espacios irregulares entre los versos, y el uso de las 

mayúsculas («Muñeco Automático»). El poema de mayor experimentalismo 

poético es «Baby Doll» que incorpora a sus versos una cita a pie de página, 

como luego harían Guillermo Carnero en El sueño de Escipión (1971), y 

Leopoldo María Panero en Teoría (1973).12 Otra característica de esta 

primera entrega, y luego confirmada en las siguientes, es la brevedad de las 

composiciones. Brevedad que llega a su expresión máxima en el poema «No 

se dormía y compuso estos versos», donde después de una cita de William 



Carlos Williams encontramos: «¿Ves, qué tonta eres / Por buscar dentro del 

sobrero [sic]?».13      

Si bien en esta selección hay características que más tarde 

abandonarán sus versos, sobre todo las referentes a la actitud de 

vanguardia, otras tantas muestran, sin embargo, al José María Álvarez de 

sus posteriores libros. En primer lugar, un elemento definidor de su estética 

son las continuas citas en los encabezamientos de los poemas. En esta 

ocasión no sobrepasan en dos su número, pero éstas, a veces, son más 

extensas que los versos del poema que introducen. Su función es discutible 

cuando, más que ambientar el poema o servir de dialéctica textual, semejan 

meros alardes culturalistas.14 En otro grado, pero en semejante función 

propia de la erudición, hallamos tópicos que serán recurrentes en toda su 

obra: la música clásica (Johann S. Bach, Haiden,...), París, Venecia, palacios 

suntuosos, cuadros bellísimos, el cine... Por último, encontramos en 87 

poemas composiciones que utilizan el correlato objetivo bajo la forma del 

personaje histórico analógico.15 Éstas son «Insólito acontecimiento», «El 

retrato oval», «A. B. pasa el puente sobre el río del búho», y «Sociedades 

secretas». Todas ellas siguen el mismo esquema, según el cual los 

personajes son sujetos de lo plasmado en el poema pero poetizados por el 

autor, de forma que pasan a ser objeto. Salvo en «A. B. pasa el puente 

sobre el río del búho», que bajo esas siglas oculta a André Breton, el resto 

de composiciones que utilizan esta técnica presentan a personajes no 

conocidos históricamente pero sí de características peculiares: «Insólito 

acontecimiento» a «Claudius el físico tenido por mago», «El retrato oval» a 

un viejo cónsul, y «Sociedades secretas» a Maribel Sepúlveda con «la 

música de su famoso tango».    

87 poemas es, en fin, un poemario que refleja el giro que José María 

Álvarez toma después de rechazar su anterior poesía social. El cambio se 

fundamenta en una intención inequívoca de rechazo al realismo, pero en 

este empeño se juntan técnicas y estilos que impiden columbrar una poética 

diáfana. Sus composiciones de tendencia vanguardista, además de tener 

una gran influencia de Martínez Sarrión, parecen la única posibilidad de no 

contradecir su anterior poesía enfrentada al régimen político y, a la vez, 

entonces, negar el realismo.16     



El decenio de los años setenta se completa con una nueva entrega de 

Museo de Cera en 1974. Continúan las constantes variaciones y 

modificaciones de sus composiciones. Ya no vuelve a publicar hasta 1980, 

y, sin embargo, a juzgar por el índice de sus obras su creación es 

constante. Sucede que Álvarez en la relación final de sus poemas indica la 

fecha de su elaboración y el lugar. De ahí que en las progresivas ediciones 

que ofrece a sus lectores hallamos nuevas creaciones de épocas pasadas. 

 

4. La atemperación de la radicalidad y la fijación del estilo. 

A pesar de que no apareciera José María Álvarez en el ruedo poético 

español en los últimos setenta con un libro propio, su presencia era 

persistente por diferentes motivos. Uno de ellos, el principal, era su labor 

como traductor. De aquel tiempo son destacables sus traducciones de los 

poemas de la locura de Friedrich Hölderlin, ya Scardanelli, y de Kontantino 

Kavafis. De gran importancia, podemos decir ahora con la visión que nos da 

la atalaya histórica, la traducción del segundo. El cartagenero fue el primero 

en publicar una traducción al castellano de la obra poética de Konstantino 

Kavafis. Por entonces se conocía la producción del de Alejandría por la 

versión que había realizado al francés M. Yourcenar. Esta traducción de 

Álvarez17 acompañada por una gran aceptación de la estética kavafiana hizo 

que se pusiese de moda una poesía pubescente, llena de sensaciones 

hedonistas junto a una tristeza elegíaca, además de cierto culturalismo 

propio de composiciones que toman como sujeto de sus versos personajes 

de acciones históricas. Extremadamente llamativa fue la acomodación de 

estos preceptos en el poeta Luis Antonio de Villena, que, sin duda, le 

ayudaron a encontrar –paradoja de la poesía– una voz propia que cristalizó 

con el magnífico poemario Huir del invierno.18 

   Aquella traducción ha sido duramente criticada posteriormente, y 

traductores profesionales se han abalanzado sobre el texto de Konstantino 

Kavafis con la intención de sentar cátedra y hundir la anterior versión. A 

juicio de la influencia y el eco que causó tal traslación habría que introducir 

esta obra dentro del estudio de la poesía española de este época, como ya 

reclamaban Walter Benjamin y Ezra Pound en sus declaraciones como 

teóricos de la traducción al respecto del trasvase de ciertas obras a otras 

lenguas por la repercusión obtenida. 



José María Álvarez no quedó al margen de todo esto, y su poesía 

comienza a presentar cambios. La anterior exaltación revolucionaria se 

atempera hasta la desaparición, dejando ver, entonces, otros rasgos ya 

localizados anteriormente pero solapados por la maraña de la influencia 

vanguardista. Es esta la única explicación de que su poesía no apareciera en 

la antología de Enrique Martín Pardo, máxime cuando ésta se basa en la 

selección de una poesía «culta, densa, intimista, a veces decadente, a veces 

deliberadamente irracional, dispuesta siempre a que la imaginación 

encuentre el cauce más apropiado para su completa realización».19 En 

efecto, su poesía, una vez que se ve despojada del prurito vanguardista, se 

caracteriza por los atributos aglutinadores de los poetas de Nueva poesía 

española. A su vez, lo que destaca la obra de José María Álvarez de la gran 

cantidad de poesía culturalista que se escribía en esos años es la 

intromisión de un elemento vivencial20 en sus composiciones, característica 

recibida, seguramente, como influencia de su traducción del poeta 

alejandrino.  

Muestra inminente del viraje de su poesía hacia un estilo moderado 

fue el libro La Edad de Oro. Libro que, bajo la influencia de Borges, en 

cuanto a la invención de una literatura dentro de la literatura, presenta las 

composiciones de una serie de poetas que se nos dice pasaron por 

Cartagena. Es, pues, en principio, una antología de poetas antiguos 

relacionados con la ciudad natal de José María Álvarez. Dieciséis hacedores 

de poesía, de algunos sólo quedan unos poemas sin el conocimiento de su 

nombre, que fluctúan desde el siglo VII a. C. hasta el siglo VII d. C. El 

malentendido viene cuando en posteriores ediciones de Museo de Cera se 

insertan los poemas de La Edad de Oro. En la tercera edición de la supuesta 

antología dice al respecto: «Reiterar que son tan míos como los de Museo 

de Cera es una majadería que esgrimirán algunos estudiosos; yo no he de 

meter mi mano en el fuego por la existencia de tales Seleucos o Anastasios 

/ Una vez fui muchos y pude serlo esas noches o acaso repetir otras que 

ignoro.[...]».21 La última línea despeja cualquier incertidumbre y nos señala, 

en un juego intertextual el poema de Borges «Le Regret d´Héraclite»: «Yo, 

que tantos hombre he sido, no he sido nunca / Aquel en cuyo abrazo 

desfallecía Matilde Urbach».22    



Por lo tanto, un rasgo que encontramos de nuevo en la Edad de Oro 

es la creencia en la Literatura como discurso capaz de generar otros 

discursos, un culturalismo lleno de guiños intertextuales que se repiten a lo 

largo de toda su producción poética. Ahora, sin embargo, los poemas, 

trascendiendo ese análisis erudito, poseen una conexión indudable con la 

experiencia vital. Por eso decíamos arriba que su poesía se tinta en los 

ochenta de un tono vivencial. Álvarez utiliza las máscaras que le 

proporcionan la existencia ficticia de diferentes poetas antiguos con el fin de 

adoptar un tono clásico. Por sus versos pasan Julio César, Aníbal, Rómulo y 

Remo, y las ciudades del mediterráneo, Carthago, Capua, Nínive, Tebas, 

Alejandría. Son poemas de correlato objetivo donde con una paradójica 

templanza el poeta canta a una vida hedonista, que disfruta del vino, del 

sexo y de la contemplación de las ciudades marítimas. 

Después de haber vencido al enemigo, esto es, a la estética realista, 

la poesía novísima se bifurca en diferentes aventuras: el cuestionamiento 

de la escritura poética o metapoesía (Gimferrer, Carnero, J. Talens); la 

búsqueda de una poesía pura que limita con la poética del silencio (Siles), el  

malditismo (Panero), el incremento de la experiencia vital en el poema (A. 

Martínez Sarrión, J. Mª. Álvarez, L. A. de Villena, L. A. de Cuenca). José 

María Álvarez con una poesía de sabor clásico en La Edad de Oro abre la 

puerta de una tendencia que luego se verá reforzada, en cierto modo, por la 

aparición de la antología Las Voces y los Ecos de José Luis García Martín.23 

Al de Murcia le seguirían otros de su generación como Luis Antonio de 

Villena con Huir del invierno (1981) o Luis Alberto de Cuenca con La caja de 

plata (1985). 

 Las características de Álvarez que le confieren la calidad de novísimo 

nunca desaparecen, pero a partir de 1980 su dicción poética está llena de 

referencias vitales. Esto no implica que deje de utilizar técnicas plenamente 

culturalistas, al contrario, y se podría decir, por ello, que hasta 

paradójicamente ya que plasma en sus versos todas las peculiaridades de 

su generación, llegándosele a acusar de «rozar la caricatura».24 Sin 

embargo, lo que pretende Álvarez con estas reestructuraciones poéticas no 

es otra cosa que hallar su propia voz. Entonces es cuando ya tiene en su 

mente, a juzgar por todos los libros de poesía que ha ido entregando a la 

imprenta, cuál es su verdadero estilo y cuál es su proyecto poético. En lo 



sucesivo sus poemarios se integran en Museo de Cera, pasando a configurar 

este libro unas proporciones desmesuradas —la última edición (7ª) de 2002 

ya con 879 páginas—, y el hecho de que la mayor parte, por no decir casi la 

totalidad, de la obra de un poeta esté en un mismo libro refleja un acto de 

valentía, ya que esto manifiesta el convencimiento del autor de que todos 

los libros que configuran su obra son uno, poseen elementos comunes, son 

variaciones de un mismo tema y estilo. En este sentido, el descubrimiento 

de su voz y las distintas maneras de experimentar con ella en diferentes 

poemarios llevan a José María Álvarez a publicar nueve libros en un período 

que va desde 1980 hasta 2006, (La Edad de Oro, 1980; Nocturnos, 1983; 

Tosigo Ardento, 1985; El escudo de Aquiles, 1987; Signifying nothing, 

1989; El Botín del Mundo, 1994; La serpiente de bronce, 1996; La lágrima 

de Ahab, 1999; Sobre la delicadeza de Gusto y Pasión (Deserts conquered 

from Chaos and Nothing), 2006). Este ciclo, considerando que de 1960 a 

1980 sólo escribió tres, es de una gran producción. Además, ésta  desborda 

el campo de la poesía llegando al de la novela, la novela erótica y el ensayo. 

Fue finalista con El manuscrito de Palermo del Premio Planeta y del Sonrisa 

Vertical con La caza del zorro, ganando este último, más tarde, con La 

esclava instruida. 

Esta explosión creativa instiga siempre los mismos elementos de su 

visión de la literatura y de la vida. Lo que podríamos llamar como poética de 

Álvarez se ha venido repitiendo desde entonces en todos sus libros, unas 

veces con mayor fortuna que otras. Es, como Villena, un autor que ha fijado 

y catapultado su estilo con la repetición de unos motivos y unos temas en 

un tono que permite experimentaciones y variaciones pero no grandes 

virajes. 

Así pues, estos años han establecido con su actualización en los 

diferentes libros los pilares fundamentales de su obra: el sexo y la cultura. 

Bajo estos dos grandes campos José María Álvarez ha configurado su visión 

poética en una dialéctica constante entre vida y poesía. El hedonismo vital 

sigue siendo la piedra de toque de su obra, por eso sus poemas reflejan  

cuáles son las cosas que fulgen en su vida. Para mostrarnos esto sigue 

utilizando la técnica del correlato objetivo, pero poco a poco éste va 

desapareciendo en beneficio del uso de la primera persona.     



Si hay que seleccionar un poemario de entre los que configuran esta 

época por su calidad, sobresale, sin duda, Tosigo Ardento. Escrito en el 

período que va desde 1983 a 1985, este libro está concebido como un 

poema largo que se desarrolla en veinticinco páginas y dividido en tres 

secciones. Es una exquisita elegía de todo lo que ha sucedido en su vida. 

Sus versos comienzan con la contemplación del mar en Cartagena 

remontándose a su infancia para seguidamente confundirse con el espejeo 

verdoso de las aguas de Venecia, ciudad retratada con una imagen 

bellísima: 

 

   —los palacios se reflejan en el Gran Canal 

como joyas tiradas en una sábana de seda—25  

 

 Pero, más allá de las excelsas metáforas y preciosas imágenes que se 

convocan en este poema, subyace en el fondo dos visiones del mundo. Es la 

lectura de la realidad con unos ojos que, a pesar de su voluntad hedonista, 

encuentran una visión pesimista del futuro. La crítica recorre múltiples 

ámbitos: la ética, la cultura, la política, las costumbres... El efecto de 

sobrecogimiento que acoge al lector desde el primer momento es debido a 

un tono que va poco a poco aumentando. En sus versos Álvarez emplaza 

todos los motivos de su obra: la música, la pintura, la literatura, las 

mujeres y las ciudades. Todos estos elementos son los que han construido 

su poesía y ahora son traídos en el poema como si de un último canto se 

tratara, porque, en realidad, el poeta se siente heredero de una tradición 

cultural, con su consecuente reflejo vital, que está desapareciendo 

reemplazada por una mediocridad inmensa. Es por tanto, Tosigo Ardento, 

un libro pesimista donde cabe la descripción de una matanza, para después 

sentenciar: 

        

Es 

  normal sucede. 

      Y quizá de todos  

  los que allí comían, puede que solamente el asesino 

  guardara en su corazón algo de vida, quizá era el único 

  con quien podrías sentarte  



  a  beber. 

    

Mueve el poema la voluntad de recordar los memorables momentos 

que el autor ha pasado disfrutando de sus grandes pasiones. La reflexión se 

establece con la confrontación de ese tesoro que el considera que tiene la 

sociedad en la Cultura, ese Botín del Mundo, con la ignorancia del presente 

donde el envilecimiento es la moneda corriente de seres adocenados por un 

pensamiento nulo, sepultados bajo su propia voluntad de encefalograma 

plano. José María Álvarez se siente espectador del fin del Arte, observa que 

ya no se establece un diálogo con lo heredado y esto le lleva a pensar que 

estamos ante la decadencia. Sin embargo, después de todo, es asombroso 

el final del poema, una vez que el lector está totalmente turbado por la 

emoción de los sentimientos expuestos, con unos versos anticlimáticos cuyo 

objetivo es subrayar la personalidad del poeta en una actitud aristocrática 

de desdeño ante el resto del Mundo porque él, a pesar de que también se 

va con ese declinar, ya ha disfrutado de la riqueza heredada: 

 

      La noche  

   es hermosa, divina. 

   Tampoco importa mucho 

   que una Civilización  

   se hunda. 

 

Es Tosigo Ardento una muestra de la poética de Álvarez, de sus 

motivos centrales. Posteriormente, la repetición de estos tópicos en 

distintos libros ahonda en la visión apocalíptica de fin de siglo. Quizá, de 

todos los elementos que construyen la poesía del murciano, el rasgo menos 

representado en este largo poema es el ensalzamiento del sexo. En los 

siguientes poemarios esta característica es fuertemente acentuada y puede 

llevar a una mala interpretación, cuando menos, ya que al adular el sexo 

suele dar una visión de la mujer que no se atiene al molde del tiempo en 

que vivimos. Este hecho llega a su expresión mayor en La lágrima de Ahab, 

donde da el siguiente consejo a una imaginaria joven para triunfar en la 

vida: 

    



   Sé 

   como Shakespeare decía, 

   a rebel´s whore, 

   la puta de un rebelde.26 

 

Hay que entender que con el uso de este lenguaje pretende dar el 

énfasis necesario a la composición utilizando una referencia a la obra de 

Shakespeare, que, como aduce Guillermo Carnero, «[...] con ello se ha 

querido recalcar melodramáticamente la entrega incondicional y fervorosa 

[...]», pero, ¿cabe mantener el mismo concepto después de cuatro siglos?: 

«[...] alguien podría replicar que no podemos asumir hoy el concepto 

masculino de mujer del siglo XVI».27    

 La poesía de José María Álvarez se enfrenta a esos riesgos. Por su 

extrema participación de una estética puede llegar a rozar su propia 

parodia. Por eso estamos ante un poeta especial, sin comparación dentro 

del mundo hispánico, desbordante en todos los campos. Desde esta 

perspectiva es normal que su obra tenga dos tipos de recepciones: la de sus 

incondicionales, fieles a su visión del mundo, y la de sus críticos que sólo 

ven amaneramientos y excesos.         

Ciertamente, el lector que se enfrenta a Museo de Cera se encuentra 

ante un banquete de la inteligencia, ante un producto de la cultura tamizado 

por la visión de una personalidad peculiar. Su lectura requiere siempre de 

cierta participación de su mirada, aunque, a veces, ésta sea repetitiva y no 

añada grandes cambios en relación con anteriores poemas. En todo caso, 

una obra fundamental, a mi parecer, para poseer una visión completa de la 

poesía española de la última mitad del siglo XX.    
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