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RESUMEN: La obra poética de José Maria Alvarez ha recorrido un largo
trayecto: desde un comienzo cercano a la poesia social hasta un
culturalismo vivencial, pasando por la influencia vanguardista. En este
articulo ensayo un analisis de la poesia de José Maria Alvarez en el contexto
de la evolucidén poética esparfiola a partir de los ultimos afios sesenta del
pasado siglo hasta nuestros dias.
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SUMMARY: Jose Maria Alvarez's poetic work has covered a long journey:
from its beginning close to social poetry to a cultured existentialism, going
through a vanguardist influence. In this article, I try an analysis of Jose
Maria Alvarez's poetry in the context of Spanish poetry evolution since the
past century's last years of the sixties decade until nowadays.
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1. Introduccién.

José Maria Alvarez es quiza el poeta mas controvertido de los nueve
que aparecieron agrupados por Castellet en su ya clasica antologia Nueve
novisimos poetas espafioles. Debido al fuerte caracter vertido en sus versos
y en sus declaraciones, y a las enemistades que jalonan su trayectoria
literaria (incluso se jacta de ellas en sus memorias), ademas de una actitud
aristocratica y dandy, de gran gestualidad como la ingente cantidad de citas
que integran sus poemas, el poeta cartagenero siempre ha sido
caracterizado parcialmente y por ello recluido a la consideracion de poeta
culturalista sin mayor razonamiento, evitando asi cualquier andlisis de su
poesia en profundidad. Esta desborda los margenes de la literatura y se
inmiscuyen en su vida. Adentrarse en el mundo poético de José Maria
Alvarez es abrir una puerta de la Literatura, mientras una voz claramente
personal nos muestra a sus maestros, poetas y escritores universales que

no soélo influyen en su escritura sino que también le proporcionan un dictum



moral. De ahi que podamos afirmar que José Maria Alvarez literaturiza su
vida, consciente de que cada acto también se firma. Y, en este sentido, su
existencia encuentra justificacion, como sefalaba Nietzsche, en la creacion,
haciendo de la estética el fundamento de la existencia.

Lo cierto, a pesar de la mala lectura de su obra como sectaria y de la
indiferencia hacia sus logros, es que en la poesia de Alvarez existen varias
etapas y alguna de ellas de gran importancia para la historia de la poesia
espafiola contemporanea por su influencia en las nuevas tendencias que

aparecian en los primeros afios del decenio de los ochenta.

2. La etapa social.

José Maria Alvarez se dio a conocer en el ambito poético en 1964,
cuando publicé el Libro de las nuevas herramientas. Pero afos antes su
labor cultural era frenética, ya que realizaba numerosos recitales en Espafia
y en Francia, donde su actividad como escritor era muy proxima a la de un
activista politico de la cultura, llegando a participar en lecturas poéticas
emitidas por Radio Paris, cuyo presentador en la emisién en castellano era
Mario Vargas Llosa. Alli estuvo en los primeros sesenta estudiando Filosofia
en la Sorbona y realizando critica literaria en revistas universitarias; regresé
a Espafna posteriormente para terminar sus estudios de Historia por la
Universidad de Murcia, que desvid luego hacia una descubierta atraccion por
la Geografia, bajo la direcciéon de su maestro el gedgrafo Vila Valenti.

Esta etapa ha sido después rechazada parcialmente. El problema que
existe entre José Maria Alvarez y su poesia de aquellos afios es que él no la
considera escritura significativa, esto es, lo que hoy entendemos como
poesia culta de creacion. Aquella etapa es la de un hombre influido por una
concepcion del artista comprometido desde la militancia politica. Era el
tiempo en que el poeta, el escritor, el dramaturgo y el intelectual tenian que
entregar unas tasas a la izquierda. Era el tiempo de la gauche divine,
cuando Sartre paseaba por Paris repartiendo pasquines y en Espafia la
poesia social entregaba a la imprenta sus libros ultimos. Cabe pensar que,
en torno al medio siglo de la pasada centuria, los escritores de la Espafia
franquista se enfrentaban a una doble presion: la oficial del régimen y la de
la oposicion izquierdista. Por entonces, Alvarez descubria la inutilidad de

aquel esfuerzo por dos razones fundamentalmente. La primera de ellas era



la recepcidn de aquella poesia que pretendia ser social y, por lo tanto, llegar
a los mas desfavorecidos. La segunda, la laxa calidad de unos versos que,
por eso mismo, mas tarde fueron rechazados. En definitiva, el poeta de
Cartagena comprendié pronto que aquél no era su camino, no era la

direccién en la que intentar desarrollar su vocacion literaria.*

3. Hacia una voz propia entre la influencia de la poesia vanguardista.

Sin embargo, el anterior afan de revolucion, entendido éste como
oposicién al régimen, nunca fue repudiado por el primer Alvarez ni por otros
poetas comparfieros de generacion —estoy pensando sobre todo en Antonio
Martinez Sarrion y en Manuel Vazquez Montalban, los seniors de Nueve
novisimos poetas espafioles (con el primero le unia una gran amistad desde
su época de estudiante en Murcia, y le dedic6 un poema publicado en una
antologia de Museo de Cera llevando su nombre como subtitulo.? Mas tarde
acabaron distanciandose tanto poética como personalmente®). Sus primeros
poemas de Museo de Cera abogan por una revolucién vanguardista, a la
manera de la vanguardia rusa. Esta intencion revolucionaria por medio de la
poesia es expresada por el poeta murciano en la poética que acompafa sus
composiciones en la antologia de Castellet, poética que aun esgrime afos
después en la antologia Joven poesia espafola en la prestigiosa coleccion de
Céatedra Letras Hispéanicas. Esta alude a la vanguardia historica del
superrealismo francés. En esas lineas iniciales a sus poemas encontramos a
un poeta con una clara voluntad de provocaciéon —en el tono del resto de
compafieros de antologia, para quienes la poesia venia a ser un
pasatiempo, un divertimento—, actitud que incrementa el esnobismo de sus
versos: «Mire Ud. Yo escribo igual que aquella gente se iba con Emiliano
Zapata. / No sé qué decirle. Escribir, aparte de todo, me parece una especie
de juego. La Ruleta Rusa, por supuesto. / Considerando, ademas, que mi
verdadera vocacion es jugador de billar o pianista». La cita de Emiliano
Zapata subraya su intencidon revolucionaria, un simbolo de la rebeldia
utdpica. De esta forma, como no podia ser de otra manera, los versos
cobran el sentido de armas contra el régimen, aungue no sélo contra él sino
también contra la mediocridad bahorrina de los que lo aceptaban vy
sometian su vida a la vulgaridad. Estas palabras vendrian a ser un correlato

menos prosaico del poema celayiano «La poesia es un arma cargada de



futuro», y, sin embargo, difiere de la séptima estrofa: «Maldigo la poesia
concebida como un lujo/cultural por los neutrales/que, lavandose las
manos, se desentienden y evaden./Maldigo la poesia de quien no toma
partido hasta mancharse».”

Por otra parte, al declararse mas cercano a ser jugador de billar o
pianista Alvarez adopta una pose con la que descollar su individualidad, una
intencidon propia de los dandis, a quienes tanto estima®, caracteristica, entre
otras, que le acerca a su compafiero de generacion Luis Antonio de Villena,
ambos amantes de los gestos. También es cierto que esta actitud recuerda
al Manuel Machado de ElI Mal Poema (1909), quien en el poema inaugural
«Retrato» dice «Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero/hubiera sido
ser un buen banderillero».’

Finalmente, acaba su poética con la frase de A. Breton en mayuscula:
AQUI Y EN TODAS PARTES HAY QUE ACORRALAR A LA BESTIA LOCA DEL
USO.8 Asi pues, la poesia inaugural de Museo de Cera, después de su etapa
como poeta social, tiene como objeto la revoluciéon auspiciada desde sus
versos con unos postulados vanguardistas, y por lo tanto, todavia
susceptible de ser considerado un poeta activista. Segun aquellos preceptos
vanguardistas no era mas importante derrotar un sistema politico
determinado —recordemos los enfrentamientos en el movimiento
superrealista debido a su compromiso con el partido comunista— que la
derrota de un realismo ya casposo. De esta forma su manifiesto se bifurca
en dos caminos: por una parte, puede ser entendido como una apuesta por
una poesia de lucha politica, y, por otra parte, como un enfrentamiento
contra la anterior estética dominante en el &mbito de la literatura espafriola,
es decir, contra el realismo.

Si se analiza correctamente su actitud y sus composiciones no
encontramos mas que la aceptacidén de los preceptos superrealistas, ya que
su poética expresa de distinta manera las ultimas lineas del Discurso en el
Congreso de Escritores de Breton: «“Transformemos el mundo”, dijo Marx;
“cambiemos la vida”, dijo Rimbaud. Para nosotros, estas dos consignas se
funden en una».’

Esta interpretacibn es la Unica posible para comprender estas
palabras que José Maria Alvarez dice a JesUs Munarriz «[...] En cuanto a

esta ultima congregacion de poetas [alude a los novisimos, distanciandose



de ellos] me parecen literariamente muy pobres y politicamente
reaccionarios. No me interesa. Creo que es pasar de una poesia para
sirvientes a una poesia para decoradores.[...]».’® De nuevo una clara
voluntad de distinguir su individualismo separandose de su generacion. Se
trata de la actitud de ciertos poetas que después de ser reconocidos dentro
del marco de un grupo poético o de una generacién reniegan de sus
caracteristicas comunes para subrayar su personalidad poética, como hizo
en sus ultimos afios de vida José Angel Valente en relacion con el llamado
grupo de los cincuenta. En este caso, Alvarez critica a sus compafieros de
antologia porque segun sus presupuestos revolucionarios, expuestos arriba,
él es el Unico en plantar cara a la realidad de aquel entonces. Actitud que
puede leerse de dos maneras: contra el poder politico y contra el poder
literario, esto es, Franco y el realismo, respectivamente. Podriamos objetar
a esta interpretacion el hecho de que el resto de poetas de Nueve novisimos
también tenia los mismos enemigos que el de Murcia, pero su lucha estaba
dispuesta de distinta manera.

Sin embargo, en otras partes de la obra de Alvarez hallamos una
conformidad con el grupo de poetas con quienes apareci6 en la antologia de
Castellet. Aceptacion final que se podria resumir en el credo de tres
postulados generales:

- voluntad de ruptura con la poesia realista inmediatamente
anterior;

- gusto por un bizantinismo, tanto literario como gestual;

- afirmacion de la cultura por encima de todas las cosas.

Asi, leemos en «Las rayas del tigre» refiriéndose al grupo novisimo y
oponiéndose a la anterior cita: «Afirmamos la Literatura, el Arte como
nuestra Unica patria y nuestro uUnico idioma. Y también dijimos: un libro, un
viaje, una pelicula, un cuadro, la musica, un cuerpo radiante, una noche
memorable, el esplendor de una ciudad, todo es uno. Afiadimos que un
poeta necesariamente debia ser culto, y lo defendimos con pasién, con
intransigencia, orgullosos, conscientes de que se estaba dictando un
Estilo».*

Aquella primera poesia de objetivo revolucionario con ecos de
vanguardia histdrica albergé antes buenas intenciones que logros. Aparecen

inicialmente estas composiciones en 87 poemas, y luego en las sucesivas



ediciones de Museo de Cera. Muchos poemas de aquella antologia de Museo
fueron luego desechados y, otros, sustancialmente modificados. Pero alli ya
se observaba el germen de lo que a lo largo de diferentes poemarios José
Maria Alvarez mostrara como su estética.

Museo de Cera, por entonces, era un proyecto todavia no definido por
completo. El hecho de que en 87 poemas se dijera que la seleccidon provenia
de dos libros, Museo (Manual de exploradores) y Lectura de la consumacioén
(Oh, hazme una mascara), y la posterior integracion del segundo poemario
en el primero, indica hasta qué punto el poeta cartagenero no tenia
delimitado su futuro poético. De cualquier forma, lo que ya por aquellos
afos parecia indicar su produccion era la composicion de una obra magna
debido a la ingente cantidad de poemas que configuraban sus libros. Con
los afios hemos ido observando y comprendiendo su integracion en las
sucesivas ediciones de Museo de Cera.

La poesia de 87 poemas es muy semejante, como antes sefialé, a los
primeros libros de Antonio Martinez Sarrion. Me refiero a Teatro de
operaciones (1967) y a Pautas para conjurados (1967-1969). En ambos
poetas hay una voluntad vanguardista que se lee en unos poemas que
restringen sus marcas ortograficas y, por eso, cuando no
intencionadamente, dificultan la interpretaciéon de unos versos que pierden
significado lineal en beneficio de una poesia que juega con las formas y con
las palabras como simbolos y con la referencia a realidades concretas que
evocan determinadas situaciones. Asi, es continua la presencia de la
infancia mediante poemas-estampas o0 composiciones de un tono elegiaco
que se rompe en los dltimos versos con finales anticlimaticos o irénicos (lo
vemos en «Las flores marchitas», «Asesinato de un caballo de cartéon»,
«Investigacion confidencial», o «Recuerda su casa» y «Mama»). También
son frecuentes los espacios irregulares entre los versos, y el uso de las
mayusculas («Mufieco Automatico»). El poema de mayor experimentalismo
poético es «Baby Doll» que incorpora a sus versos una cita a pie de pagina,
como luego harian Guillermo Carnero en El suefio de Escipion (1971), y
Leopoldo Maria Panero en Teoria (1973).'? Otra caracteristica de esta
primera entrega, y luego confirmada en las siguientes, es la brevedad de las
composiciones. Brevedad que llega a su expresion maxima en el poema «No

se dormia y compuso estos versos», donde después de una cita de William



Carlos Williams encontramos: «¢;Ves, qué tonta eres / Por buscar dentro del
sobrero [sic]?».*3

Si bien en esta seleccibn hay caracteristicas que mas tarde
abandonardn sus versos, sobre todo las referentes a la actitud de
vanguardia, otras tantas muestran, sin embargo, al José Maria Alvarez de
sus posteriores libros. En primer lugar, un elemento definidor de su estética
son las continuas citas en los encabezamientos de los poemas. En esta
ocasion no sobrepasan en dos su numero, pero éstas, a veces, son mas
extensas que los versos del poema que introducen. Su funcién es discutible
cuando, mas que ambientar el poema o servir de dialéctica textual, semejan
meros alardes culturalistas.'® En otro grado, pero en semejante funcion
propia de la erudicién, hallamos tépicos que seran recurrentes en toda su
obra: la musica clasica (Johann S. Bach, Haiden,...), Paris, Venecia, palacios
suntuosos, cuadros bellisimos, el cine... Por ultimo, encontramos en 87
poemas composiciones que utilizan el correlato objetivo bajo la forma del
personaje historico analdgico.'® Estas son «Insolito acontecimiento», «El
retrato oval», «A. B. pasa el puente sobre el rio del buho», y «Sociedades
secretas». Todas ellas siguen el mismo esquema, segun el cual los
personajes son sujetos de lo plasmado en el poema pero poetizados por el
autor, de forma que pasan a ser objeto. Salvo en «A. B. pasa el puente
sobre el rio del buho», que bajo esas siglas oculta a André Breton, el resto
de composiciones que utilizan esta técnica presentan a personajes no
conocidos histéricamente pero si de caracteristicas peculiares: «lInsdlito
acontecimiento» a «Claudius el fisico tenido por mago», «EIl retrato oval» a
un viejo consul, y «Sociedades secretas» a Maribel Sepulveda con «la
musica de su famoso tango».

87 poemas es, en fin, un poemario que refleja el giro que José Maria
Alvarez toma después de rechazar su anterior poesia social. El cambio se
fundamenta en una intencion inequivoca de rechazo al realismo, pero en
este empefio se juntan técnicas y estilos que impiden columbrar una poética
didfana. Sus composiciones de tendencia vanguardista, ademas de tener
una gran influencia de Martinez Sarrién, parecen la Unica posibilidad de no
contradecir su anterior poesia enfrentada al régimen politico y, a la vez,

entonces, negar el realismo.*®



El decenio de los afios setenta se completa con una nueva entrega de
Museo de Cera en 1974. Contindan las constantes variaciones y
modificaciones de sus composiciones. Ya no vuelve a publicar hasta 1980,
y, sin embargo, a juzgar por el indice de sus obras su creacion es
constante. Sucede que Alvarez en la relacion final de sus poemas indica la
fecha de su elaboracion y el lugar. De ahi que en las progresivas ediciones

que ofrece a sus lectores hallamos nuevas creaciones de épocas pasadas.

4. La atemperacion de la radicalidad y la fijacion del estilo.

A pesar de que no apareciera José Maria Alvarez en el ruedo poético
espafol en los udltimos setenta con un libro propio, su presencia era
persistente por diferentes motivos. Uno de ellos, el principal, era su labor
como traductor. De aquel tiempo son destacables sus traducciones de los
poemas de la locura de Friedrich Hoélderlin, ya Scardanelli, y de Kontantino
Kavafis. De gran importancia, podemos decir ahora con la vision que nos da
la atalaya histérica, la traduccion del segundo. El cartagenero fue el primero
en publicar una traducciéon al castellano de la obra poética de Konstantino
Kavafis. Por entonces se conocia la produccion del de Alejandria por la
version que habia realizado al francés M. Yourcenar. Esta traduccion de
Alvarez'” acompafiada por una gran aceptacion de la estética kavafiana hizo
que se pusiese de moda una poesia pubescente, llena de sensaciones
hedonistas junto a una tristeza elegiaca, ademas de cierto culturalismo
propio de composiciones que toman como sujeto de sus versos personajes
de acciones historicas. Extremadamente llamativa fue la acomodacion de
estos preceptos en el poeta Luis Antonio de Villena, que, sin duda, le
ayudaron a encontrar —paradoja de la poesia— una voz propia que cristalizé
con el magnifico poemario Huir del invierno.*®

Aquella traduccién ha sido duramente criticada posteriormente, y
traductores profesionales se han abalanzado sobre el texto de Konstantino
Kavafis con la intencién de sentar catedra y hundir la anterior versiéon. A
juicio de la influencia y el eco que causoé tal traslacion habria que introducir
esta obra dentro del estudio de la poesia espafiola de este época, como ya
reclamaban Walter Benjamin y Ezra Pound en sus declaraciones como
tedricos de la traduccidon al respecto del trasvase de ciertas obras a otras

lenguas por la repercusion obtenida.



José Maria Alvarez no quedé al margen de todo esto, y su poesia
comienza a presentar cambios. La anterior exaltacién revolucionaria se
atempera hasta la desaparicion, dejando ver, entonces, otros rasgos ya
localizados anteriormente pero solapados por la marafa de la influencia
vanguardista. Es esta la Unica explicaciéon de que su poesia no apareciera en
la antologia de Enrique Martin Pardo, maxime cuando ésta se basa en la
selecciéon de una poesia «culta, densa, intimista, a veces decadente, a veces
deliberadamente irracional, dispuesta siempre a que la imaginacion
encuentre el cauce mas apropiado para su completa realizacion».*® En
efecto, su poesia, una vez que se ve despojada del prurito vanguardista, se
caracteriza por los atributos aglutinadores de los poetas de Nueva poesia
espafiola. A su vez, lo que destaca la obra de José Maria Alvarez de la gran
cantidad de poesia culturalista que se escribia en esos afos es la
intromisién de un elemento vivencial®® en sus composiciones, caracteristica
recibida, seguramente, como influencia de su traduccion del poeta
alejandrino.

Muestra inminente del viraje de su poesia hacia un estilo moderado
fue el libro La Edad de Oro. Libro que, bajo la influencia de Borges, en
cuanto a la invencion de una literatura dentro de la literatura, presenta las
composiciones de una serie de poetas que se nos dice pasaron por
Cartagena. Es, pues, en principio, una antologia de poetas antiguos
relacionados con la ciudad natal de José Maria Alvarez. Dieciséis hacedores
de poesia, de algunos sélo quedan unos poemas sin el conocimiento de su
nombre, que fluctan desde el siglo VII a. C. hasta el siglo VII d. C. El
malentendido viene cuando en posteriores ediciones de Museo de Cera se
insertan los poemas de La Edad de Oro. En la tercera edicion de la supuesta
antologia dice al respecto: «Reiterar que son tan mios como los de Museo
de Cera es una majaderia que esgrimiran algunos estudiosos; yo no he de
meter mi mano en el fuego por la existencia de tales Seleucos o Anastasios
/ Una vez fui muchos y pude serlo esas noches o acaso repetir otras que
ignoro.[...]».?* La ultima linea despeja cualquier incertidumbre y nos sefiala,
en un juego intertextual el poema de Borges «Le Regret d” Héraclite»: «Yo,
que tantos hombre he sido, no he sido nunca / Aquel en cuyo abrazo

desfallecia Matilde Urbach.??



Por lo tanto, un rasgo que encontramos de nuevo en la Edad de Oro
es la creencia en la Literatura como discurso capaz de generar otros
discursos, un culturalismo lleno de guifios intertextuales que se repiten a lo
largo de toda su produccion poética. Ahora, sin embargo, los poemas,
trascendiendo ese analisis erudito, poseen una conexién indudable con la
experiencia vital. Por eso deciamos arriba que su poesia se tinta en los
ochenta de un tono vivencial. Alvarez utiliza las mascaras que le
proporcionan la existencia ficticia de diferentes poetas antiguos con el fin de
adoptar un tono clasico. Por sus versos pasan Julio César, Anibal, Robmulo y
Remo, y las ciudades del mediterraneo, Carthago, Capua, Ninive, Tebas,
Alejandria. Son poemas de correlato objetivo donde con una paraddjica
templanza el poeta canta a una vida hedonista, que disfruta del vino, del
sexo y de la contemplacion de las ciudades maritimas.

Después de haber vencido al enemigo, esto es, a la estética realista,
la poesia novisima se bifurca en diferentes aventuras: el cuestionamiento
de la escritura poética o metapoesia (Gimferrer, Carnero, J. Talens); la
busqueda de una poesia pura que limita con la poética del silencio (Siles), el
malditismo (Panero), el incremento de la experiencia vital en el poema (A.
Martinez Sarrién, J. M@. Alvarez, L. A. de Villena, L. A. de Cuenca). José
Maria Alvarez con una poesia de sabor clasico en La Edad de Oro abre la
puerta de una tendencia que luego se vera reforzada, en cierto modo, por la
aparicion de la antologia Las Voces y los Ecos de José Luis Garcia Martin.?
Al de Murcia le seguirian otros de su generacion como Luis Antonio de
Villena con Huir del invierno (1981) o Luis Alberto de Cuenca con La caja de
plata (1985).

Las caracteristicas de Alvarez que le confieren la calidad de novisimo
nunca desaparecen, pero a partir de 1980 su diccidn poética esta llena de
referencias vitales. Esto no implica que deje de utilizar técnicas plenamente
culturalistas, al contrario, y se podria decir, por ello, que hasta
paraddjicamente ya que plasma en sus versos todas las peculiaridades de
su generacion, llegandosele a acusar de «rozar la caricatura».”® Sin
embargo, lo que pretende Alvarez con estas reestructuraciones poéticas no
es otra cosa que hallar su propia voz. Entonces es cuando ya tiene en su
mente, a juzgar por todos los libros de poesia que ha ido entregando a la

imprenta, cual es su verdadero estilo y cual es su proyecto poético. En lo



sucesivo sus poemarios se integran en Museo de Cera, pasando a configurar
este libro unas proporciones desmesuradas —la ultima edicion (72) de 2002
ya con 879 paginas—, y el hecho de que la mayor parte, por no decir casi la
totalidad, de la obra de un poeta esté en un mismo libro refleja un acto de
valentia, ya que esto manifiesta el convencimiento del autor de que todos
los libros que configuran su obra son uno, poseen elementos comunes, son
variaciones de un mismo tema y estilo. En este sentido, el descubrimiento
de su voz y las distintas maneras de experimentar con ella en diferentes
poemarios llevan a José Maria Alvarez a publicar nueve libros en un periodo
que va desde 1980 hasta 2006, (La Edad de Oro, 1980; Nocturnos, 1983;
Tosigo Ardento, 1985; El escudo de Aquiles, 1987; Signifying nothing,
1989; El Botin del Mundo, 1994; La serpiente de bronce, 1996; La lagrima
de Ahab, 1999; Sobre la delicadeza de Gusto y Pasion (Deserts conquered
from Chaos and Nothing), 2006). Este ciclo, considerando que de 1960 a
1980 soélo escribi6 tres, es de una gran produccién. Ademas, ésta desborda
el campo de la poesia llegando al de la novela, la novela erética y el ensayo.
Fue finalista con ElI manuscrito de Palermo del Premio Planeta y del Sonrisa
Vertical con La caza del zorro, ganando este ultimo, méas tarde, con La
esclava instruida.

Esta explosién creativa instiga siempre los mismos elementos de su
visiéon de la literatura y de la vida. Lo que podriamos llamar como poética de
Alvarez se ha venido repitiendo desde entonces en todos sus libros, unas
veces con mayor fortuna que otras. Es, como Villena, un autor que ha fijado
y catapultado su estilo con la repeticion de unos motivos y unos temas en
un tono gue permite experimentaciones y variaciones pero no grandes
virajes.

Asi pues, estos afios han establecido con su actualizaciéon en los
diferentes libros los pilares fundamentales de su obra: el sexo y la cultura.
Bajo estos dos grandes campos José Maria Alvarez ha configurado su vision
poética en una dialéctica constante entre vida y poesia. El hedonismo vital
sigue siendo la piedra de toque de su obra, por eso sus poemas reflejan
cuales son las cosas que fulgen en su vida. Para mostrarnos esto sigue
utilizando la técnica del correlato objetivo, pero poco a poco éste va

desapareciendo en beneficio del uso de la primera persona.



Si hay que seleccionar un poemario de entre los que configuran esta
época por su calidad, sobresale, sin duda, Tosigo Ardento. Escrito en el
periodo que va desde 1983 a 1985, este libro estd concebido como un
poema largo que se desarrolla en veinticinco paginas y dividido en tres
secciones. Es una exquisita elegia de todo lo que ha sucedido en su vida.
Sus versos comienzan con la contemplacion del mar en Cartagena
remontandose a su infancia para seguidamente confundirse con el espejeo
verdoso de las aguas de Venecia, ciudad retratada con una imagen

bellisima:

—Ilos palacios se reflejan en el Gran Canal

como joyas tiradas en una sabana de seda—?°

Pero, mas alla de las excelsas metaforas y preciosas imagenes que se
convocan en este poema, subyace en el fondo dos visiones del mundo. Es la
lectura de la realidad con unos ojos que, a pesar de su voluntad hedonista,
encuentran una vision pesimista del futuro. La critica recorre multiples
ambitos: la ética, la cultura, la politica, las costumbres... El efecto de
sobrecogimiento que acoge al lector desde el primer momento es debido a
un tono que va poco a poco aumentando. En sus versos Alvarez emplaza
todos los motivos de su obra: la mdusica, la pintura, la literatura, las
mujeres y las ciudades. Todos estos elementos son los que han construido
su poesia y ahora son traidos en el poema como si de un ultimo canto se
tratara, porque, en realidad, el poeta se siente heredero de una tradicién
cultural, con su consecuente reflejo vital, que estd desapareciendo
reemplazada por una mediocridad inmensa. Es por tanto, Tosigo Ardento,
un libro pesimista donde cabe la descripciéon de una matanza, para después

sentenciar:

Es
normal sucede.
Y quiza de todos
los que alli comian, puede que solamente el asesino
guardara en su corazén algo de vida, quiza era el Unico

con quien podrias sentarte



a beber.

Mueve el poema la voluntad de recordar los memorables momentos
que el autor ha pasado disfrutando de sus grandes pasiones. La reflexion se
establece con la confrontaciéon de ese tesoro que el considera que tiene la
sociedad en la Cultura, ese Botin del Mundo, con la ignorancia del presente
donde el envilecimiento es la moneda corriente de seres adocenados por un
pensamiento nulo, sepultados bajo su propia voluntad de encefalograma
plano. José Maria Alvarez se siente espectador del fin del Arte, observa que
ya no se establece un dialogo con lo heredado y esto le lleva a pensar que
estamos ante la decadencia. Sin embargo, después de todo, es asombroso
el final del poema, una vez que el lector esta totalmente turbado por la
emocioén de los sentimientos expuestos, con unos versos anticlimaticos cuyo
objetivo es subrayar la personalidad del poeta en una actitud aristocratica
de desdefio ante el resto del Mundo porque él, a pesar de que también se

va con ese declinar, ya ha disfrutado de la riqueza heredada:

La noche
es hermosa, divina.
Tampoco importa mucho
que una Civilizaciéon

se hunda.

Es Tosigo Ardento una muestra de la poética de Alvarez, de sus
motivos centrales. Posteriormente, la repeticibn de estos tdpicos en
distintos libros ahonda en la visién apocaliptica de fin de siglo. Quiza, de
todos los elementos que construyen la poesia del murciano, el rasgo menos
representado en este largo poema es el ensalzamiento del sexo. En los
siguientes poemarios esta caracteristica es fuertemente acentuada y puede
llevar a una mala interpretacion, cuando menos, ya que al adular el sexo
suele dar una vision de la mujer que no se atiene al molde del tiempo en
que vivimos. Este hecho llega a su expresién mayor en La lagrima de Ahab,
donde da el siguiente consejo a una imaginaria joven para triunfar en la

vida:



Sé
como Shakespeare decia,
a rebel” s whore,

la puta de un rebelde.?®

Hay que entender que con el uso de este lenguaje pretende dar el
énfasis necesario a la composicion utilizando una referencia a la obra de
Shakespeare, que, como aduce Guillermo Carnero, «[...] con ello se ha
querido recalcar melodramaticamente la entrega incondicional y fervorosa
[...]», pero, ¢(cabe mantener el mismo concepto después de cuatro siglos?:
«[...] alguien podria replicar que no podemos asumir hoy el concepto
masculino de mujer del siglo XVI».%’

La poesia de José Maria Alvarez se enfrenta a esos riesgos. Por su
extrema participacion de una estética puede llegar a rozar su propia
parodia. Por eso estamos ante un poeta especial, sin comparacién dentro
del mundo hispanico, desbordante en todos los campos. Desde esta
perspectiva es normal que su obra tenga dos tipos de recepciones: la de sus
incondicionales, fieles a su visién del mundo, y la de sus criticos que sélo
ven amaneramientos y excesos.

Ciertamente, el lector que se enfrenta a Museo de Cera se encuentra
ante un banquete de la inteligencia, ante un producto de la cultura tamizado
por la vision de una personalidad peculiar. Su lectura requiere siempre de
cierta participacion de su mirada, aunque, a veces, ésta sea repetitiva y no
afada grandes cambios en relacion con anteriores poemas. En todo caso,
una obra fundamental, a mi parecer, para poseer una visiéon completa de la

poesia espafola de la dltima mitad del siglo XX.

! Recuerda el momento de la desercion de aquella militancia en el Partido
Comunista en un pasaje de sus memorias: «[...Jtodo hombre con dignidad, no
podia sino enfrentarse a aquel populismo sérdido y aquella espesa y mezquina
putrefacciéon que fue el suefio de poder del General Franco [...] pero tener que
luchar contra ellos, y sobre todo al lado de quienes lo hicimos, y los afios perdidos
en aquella indatil aspiraciéon nos hicieron mucho dafo y limitaron o retrasaron,
cuando no desecaron para siempre, nuestro enriquecimiento cultural. [...] Muchas
veces me preguntaba ;Qué haces escribiendo estas espantosas imitaciones de
Maiakovski para un recital subversivo, cuando lo Unico que te interesa es Museo de
Cera o contemplar la Estela de los Estuardo de Canova», finalmente Alvarez rompe
las cuartillas que preparaba para una reunién destruyendo de esta manera con lo
gue hasta entonces habia sido su época social. Cfr. José Maria Alvarez. Al sur de



Macao. Valencia: Pre-textos, 1996, pp. 193-194. También sobre su relacién con la
corriente social leemos: «La inmediata experiencia de la poesia social —aunque
algunos, como Barral o Vazquez Montalban o Gil de Biedma, o yo mismo,
hubiésemos escrito bajo su signo— no nos servia y era hasta considerada como una
especie de arenas movedizas de las que habia que escapar», José Maria Alvarez.
“Las rayas del tigre (Introduccién a la poesia espafola actual)”. En: Naturalezas
Muertas. Valencia: Pre-textos, 1998, p. 51.

2 Se trata del poema «In a sentimental mood (Antonio Sarrién)», once versos sin
puntuacion ortogréafica, a la manera de los poemas de Martinez Sarrién de Teatro
de operaciones (1967). Alvarez en un tono elegiaco recuerda noches pasadas con el
poeta de Albacete: «[...] Y en aquella grandeza enloquecidos/ibamos por el Mundo
mientras fuera/Todo Madrid compraba luces//[...] Pero asi era la vida en la
Frontera/Y a nadie le diremos el secreto», José Maria Alvarez. 87 poemas de José
Maria Alvarez. Seleccién establecida sobre los libros (inéditos) Museo de Cera
(Manual de exploradores) (1960-1969) y Lectura de la consumacién (Oh, hazme
una mascara) (1969-1971), precedidos de una entrevista con autor por JesuUs
Munarriz. Madrid: Editorial Helios, 1971, p. 82.

3 Cfr. José Maria Alvarez, op. cit., 1996, p. 201.

4 Concepcion G. Moral y Rosa M2 Pereda. Joven poesia espafiola. Madrid: Céatedra,
1979.

> A. L. Prieto de Paula. 1935-1975: Antologia de poesia espafiola. Alicante: Ed.
Aguaclara, p. 94.

6 Cfr. “El Dandysmo”. En: op. cit., 1998, pp. 69-81.

’ Manuel Machado y Antonio Machado. Obras Completas de Manuel y Antonio
Machado. Madrid: Biblioteca Nueva, p. 75.

8 José Maria Castellet. Nueve novisimos. Barcelona: Barral Editores, 1970, p. 111.

° André Breton. “Discurso en el Congreso de Escritores”, (1933). En: Manifiestos del
Surrealismo. Barcelona: Editorial Labor, 1992, p. 269.

1% José Maria Alvarez, op. cit., 1971, p. 24.

™ José Maria Alvarez, op. cit., 1998, p. 55.

12 yvéase el poema «Chagrin d”amour principe d” oeuvre d”art» de Carnero, y de
Leopoldo Maria Panero «<Homenaje a Catulo» o «Vanitas Vanitatum».

3 José Maria Alvarez, op. cit., 1971, p. 55.

14 José Olivio Jiménez sefiala este hecho en el culturalismo de los novisimos:
«Ostentaran una tendencia al culturalismo como técnica de hacer avanzar el poema
(culturalismo que en ocasiones mas que prueba de cultura asimilada es rapida
muestra de informacién libresca o juvenil deseo de épater) y al propésito de hacer
literatura sobre la literatura, no sobre la vida (o, al menos, de transformar ésta en
literatura, de adobarla con ella, en una suerte de superposiciones literarias de signo
archibarroco).», Diez afios de poesia espafiola (1960.1970). Madrid: Insula, 1972,
p. 25.

15 Cfr. A. L. Prieto de Paula. Musa del 68. Madrid: Hiperién, 1996, p. 353.

'® En la entrevista que antecede a los poemas justifica su poesia reclamando una
linea revolucionaria en ambas épocas, en la social y en la novisima: «Porque todo
mi proceso, todo cuanto he hecho, y pienso que todo cuanto haga, no es sino una
lucha increible por encontrar una expresion, una literatura, auténticamente
revolucionaria, absolutamente revolucionaria», José Maria Alvarez, op. cit., p. 19.

' La primera traduccién de José Maria Alvarez a Kavafis abre la colecciéon de poesia
Hiperiéon bajo el titulo Poesia Completas (1976), posteriormente con el niumero 15
de la misma coleccidén aparecié 65 poemas recuperados (1979).

8 | uis Antonio de Villena. Huir del invierno. Madrid: Hiperién, 1981. Con este libro
obtuvo el Premio de la Critica.

° Enrique Martin Pardo, (1970). Nueva poesia espafiola. Madrid: Hiperién, 1990, p.
13.

20 Cfr. José Luis Garcia Martin. Treinta afios de poesia espafiola. Sevilla:
Renacimiento, pp. 72-73.
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