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RESUMEN: 

Este trabajo aborda la misteriosa relación que parece darse en ocasiones 

entre la enfermedad y la capacidad creativa. El caso que se estudia es el de 

Friedrich Hölderlin, filósofo, poeta y uno de los pilares del primer 

romanticismo alemán. Su personal evolución hacia la locura se da de forma 

paralela a la creación de una poesía cada vez más órfica, irracionalista y 

considerada unánimemente, por los más destacados poetas y críticos del 

siglo XX, como una de las más altas cumbres de la expresión lírica de todos 

los tiempos. 
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ABSTRACT: 

This paper deals with the mysterious connection which seems to relate 

madness and creative capacity. We will focus on the particular case of 

Friedrich Hölderlin, both a philosopher and a poet, and one of early German 

Romanticism most seminal thinkers. Hölderlin’s personal journey into 

madness takes place simultaneously with his poetry’s evolution into more 

orphic and irrational forms. Nonetheless, reputed 20th Century scholars and 

poets have unanimously considered these ‘madness’ works to be one of the 

greatest poetic achievements of all time.  
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Hölderlin es el poeta de los poetas, el poeta de los filósofos, quizás el 

lírico mayor de la Europa moderna. Preferido en Francia por Louis Aragon, 

Pierre Jean Jouve, o René Char. En España, traducido por Cernuda, por 

Valverde, por Talens; con una editorial a su memoria: la Editorial Hiperión. 

Simplemente siguiendo la lista iniciada, podríamos hacer toda una 

conferencia. Ya sé que es una hipérbole, pero quizás no tanto. 

En el ABC cultural del 16 de febrero de 2013, evoca Gabriel Albiac, 

con motivo de la muerte de Eugenio Tría, los tiempos del final del 

franquismo, cuando empezaron a hacer filosofía los jóvenes de aquella 

generación (el primero Trías, y también Savater, y el propio Albiac). Para 

darle (y darse) brillo y esplendor, Albiac hace una comparación egregia:  

“Evoco ahora tras la muerte de Eugenio Trías, un tiempo que 

fue igual de turbulento que ese del fin del siglo XVIII alemán al cual 

se refiere, el que, en la Tubinga de 1795, redactara [Hegel], junto a 

los entonces tan jóvenes como él Schelling y Hölderlin, el manifiesto 

fundacional de lo que llegaría a ser llamado «idealismo». Para ellos 

era sencillamente una reinvención total de la filosofía.”ii 

Ciertamente muchos han considerado, y todavía se sigue 

considerando, al primer romanticismo alemán como una de las cimas de la 

cultura europea, “cuya fuerza y productividad es en muchos casos sólo 

parangonable con la Atenas clásica.”iii Y es en ese primer romanticismo 

donde cobra un protagonismo importante Friedrich Hölderlin, el poeta del 

que hoy vamos a hablar. Uno de los grandes poetas; de esos que hay que 

mencionar cuando sólo se enumera a los mejores que en el mundo han 

sido, valiéndose con los dedos de una sola mano. Pero el gran poeta 

además fue filósofo en sus comienzos y protagonista del nacimiento de uno 

de los períodos más fructíferos del pensamiento y de la estética humanos: 

el idealismo alemán, si hablamos de filosofía; el romanticismo alemán (que 

es el gran romanticismo), si hablamos de literatura. Y aunque sea un caso 

especialísimo el que nos ocupa, no debe extrañarnos el ver junto a la 

nómina de los filósofos a un poeta, porque, como también dijo Trías en 

alguna ocasión, la filosofía está más cerca de la poesía que de otras 

manifestaciones artísticas o literarias. Si bien los filósofos de profesión 



suelen desconfiar de los filósofos creadores, es decir, de los que suelen 

presentar ideas complejas en un lenguaje estéticamente sugestivo; y 

precisamente los protagonistas de aquel renacimiento clásico en la 

Germania de finales del siglo XVIII eran de esa índole que crea sospecha, 

filósofos artistas. Algo que hoy nos parece muy moderno, después de pasar 

por Heidegger.iv 

Para entender la poesía de Hölderlin hay que tener unas cuantas 

nociones claras de su reflexión filosófica en torno a la unicidad del ser, a 

que existencia e identidad son de algún modo lo mismo, a que el saber no 

se funda en la razón sino en el sentimiento (o en la creencia) — es decir, 

que conocemos al tomar nota inmediata de la existencia de los hechos; algo 

que no precisa de fundamentaciones adicionales. Naturalmente no voy a 

entrar en el desarrollo de este pensamiento, en el hilo conductor que va de 

Spinoza a Jacobi, por un reentendimiento de Kant, ni en la controversia con 

Fichte de los discípulos de Reinhold.v Pero sí quiero referirme a cómo recoge 

Hölderlin todo este complejo pensamiento, que tiene por fondo el Círculo de 

Jena, en un fragmento filosófico que resume todo su pensamiento aplicable 

a su poesía, Juicio y ser,vi donde manifiesta su creencia en la intuición 

intelectual (como su amigo Schelling), la cual cumple la inmediatez del 

sentimiento en el que el ser se manifiesta. Por lo que el conocimiento del 

ser originariamente único no es conceptual. Da primacía a la realidad y 

considera que, de esa realidad, se toma conciencia por la intuición. Una 

intuición que no debe confundirse con la autoconciencia. Él renuncia al Yo, a 

la yoidad que es lo mismo que la autoconciencia, por el ser, “el ser, en el 

sentido único del término”, nuestra vinculación originaria. No somos 

autosuficientes a la hora del conocimiento, y hemos de hundirnos en el ser 

(extra-consciente), ante el cual se rompe nuestro poder, nuestras armas de 

penetración. 

Pero Hölderlin dejará la filosofía para encarnar, toda su profunda 

propuesta de enraizamiento en la verdad profunda del ser, a través de su 

poesía. Su poesía debe alimentarse de ese día a día del vivir, en el que está 

inserta su delicada y sensible alma; y la vida se le convierte en un desierto 

en el que el sediento acaba destrozado por la enfermedad, para recluirse en 



una permanente alucinación de casi cuarenta años. Pero no adelantemos 

acontecimientos. 

Según parece Friedrich Hölderlin muestra el más fascinante caso que 

existe en la historia de la escritura que pueda testimoniar el paso desde la 

más alta cordura (la de una destacadísima inteligencia, la de una 

elevadísima sensibilidad) a la más derrapada locura. Por eso su estudio y 

consideración ha sido y es un inapreciable objeto de deseo para cualquier 

analista de la psique. Su escritura puede ser, en clave psiquiátrica, un 

fascinante jeroglífico donde encontrar las huellas materiales del camino al 

desvarío mental; una especie de mapa del tesoro, que descubriría el cómo y 

el porqué del proceso a la locura. Al menos el de la locura de Hölderlin. 

Porque efectivamente (en su escritura poética) nos ofrece una temprana 

poesía cuerda de gran perfección formal con débitos totales a sus maestros. 

Luego consigue una perfección cada vez más individualizada (que 

poquísimos poetas han llegado a alcanzar a lo largo de la historia de la 

humanidad), donde lo vemos tocado por la inspiración de los dioses, y que 

está en relación con sus primeras perturbaciones mentales. Y finalmente, en 

la noche de su locura, deja constancia, en cantidad de poemas de igual 

perfección formal, llenos de inconsistencias y de incongruencias, propias del 

loco que al parecer acabó siendo, de alturas misteriosas del decir. 

Para dar consistencia a este tránsito de su escritura, es obligado 

acercarse brevemente a su biografía: 

Johann-Christian Friedrich Hölderlin nació el 20 de marzo de 1770 en 

Lauffen (Condado de Würtenberg), en la Suabia del Neckar, donde su padre 

administraba un seminario protestante. Su madre era hija también de un 

pastor. Pronto quedó viuda (en 1772) y volvió a contraer matrimonio con el 

burgomaestre de Nürtingen. Del primer matrimonio había tenido a 

Friedrich, nuestro poeta, y a su hermano Heinrike. Con el burgomaestre 

tuvo un tercer hijo, Karl.  

A Hölderlin se le destina al servicio divino y es enviado a estudiar 

Teología al seminario de Denkendorf (1784). Allí comenzaría a escribir 

poemas y allí descubriría la obra de Schiller y de Klopstock. Proseguirá sus 

estudios teológicos en Maulbronn (1786), donde conoce a su primer amor 

Louise Nast. Lee entonces los poemas de Ossian. 



Pasa al seminario de Tübingen en 1788, donde se enamora de la hija 

de uno de sus profesores, Elisa Lebret. Funda la «Liga de los Poetas» y 

estrecha su relación con Hegel y Schelling, todos amantes de la Revolución 

Francesa. En el Almanaque de las musas publica por primera vez. Y conoce 

entonces a quien seguirá siendo amigo suyo toda su vida: Isaac van 

Sinclair. Lee a Platón y empieza a escribir himnos. 

En 1793 se licencia, pero no ejercerá nunca el sagrado ministerio. A 

finales de 1793, gracias a la recomendación de Hegel y de Schiller, es 

aceptado como preceptor del hijo de Charlotte van Kalb, en Waltershausen. 

Se hace cargo del niño, habita junto a él en Weimar y allí comienza a 

escribir Hyperion. Cuando abandona este trabajo, la amistad con la madre 

ha llegado a ser tan sólida, que Charlotte le ayuda a instalarse en Jena con 

la suficiente estabilidad económica para poder continuar sus trabajos. En 

Jena se encuentra de nuevo con Schiller, quien le publica en su revista, 

Talía, un fragmento de Hyperion. Pero en 1795 está otra vez sin recursos y 

ha de regresar a su casa materna en Nürtingen. A finales de ese año se 

emplea como preceptor una vez más, en casa del banquero Gontard, en 

Francfort. En esta ocasión vuelve a enamorarse, y será de Suzette, la 

esposa de Gontard. Una fascinante historia de amor que Hölderlin fijará 

para siempre bajo el nombre de Diótima.  

La primera parte de Hyperion aparece en 1797, y la segunda, en 

1799. Pero a finales de [1799] es despedido de casa del banquero, y se 

refugiará en Hamburgo, con su amigo Sinclair. Continúa viendo a Suzette, 

trenzando los últimos hilos de su aventura, hasta 1800. Y en esos días 

vidriosos escribe las tres versiones de Der Tod des Empedokles.  

Son años de una actividad intensísima. Poemas, elegías. Hasta que, 

muy fatigado, en la primavera de 1800 tiene que volver a Nürtingen. 

Permanece allí hasta octubre, cuando marcha a Stuttgat invitado por unos 

amigos. Cuidado por éstos, traduce a Píndaro y escribe sus grandes obras, 

con una evidente influencia del gran poeta griego. El año de 1800 es el de 

las muestras de incipiente esquizofrenia. Y en 1801 los síntomas son claros. 

El poeta manifiesta su necesidad de moverse y parte hacia Suiza para 

hacerse cargo de un puesto de preceptor en casa de los Gonzenbach, 



industriales de Hauptwill. Sólo permanecerá unos meses con ellos, pues 

comienza a sufrir la serie de crisis que desembocarían en la locura. 

En 1802 marcha a Francia para ejercer por última vez como 

preceptor, en Burdeos, en casa del cónsul de Alemania, Daniel Christop 

Meyer. Es en el verano de ese año y bajo los cielos de Francia cuando la 

enfermedad se vuelve un hecho manifiesto. Abandona su empleo y retorna 

para siempre a Alemania en un viaje a pie por los caminos de Europa. 

«Tocado por Apolo» (como él mismo aseguró), se instala con su madre. En 

Nürtingen se entera de la muerte de Diótima. Su amigo Sinclair se hace 

cargo del poeta y lo acompaña en un viaje de descanso por Regensburg y 

Ulm. “Por los agujeros incendiados de esos días” —son palabras del poeta 

novísimo José María Álvarez— “ve Hölderlin sus grandes himnos”: “Patmos”, 

“El archipiélago”. En 1803 escribe Schelling: “sus facultades mentales están 

arruinadas”. Durante 1803 y 1804 su actividad creadora es febril. Poemas y 

traducciones (Sófocles). Es entonces cuando Sinclair lo recomienda como 

bibliotecario en la corte del Landgrave de Hamburgo. Un puesto tranquilo, 

sin obligaciones.  

En agosto de 1806 Sinclair lo traslada a la clínica del Dr. Authenrietch 

en Tübingen. Y poco después, a la casa del carpintero-ebanista Ernst 

Zimmer, donde vivirá hasta 1843. Treinta y siete años en una habitación 

sobre el Neckar.  

Se conserva un medio centenar de poemas de esta época (hay 

veintidós dedicados a las cuatro estaciones, sencillos, breves, con un 

retorno a la rima). 

Todos aquellos a los que él amara a lo largo de su existencia entre los 

hombres—Schiller, Goethe, Napoleón, Beethoven, Kleist, sus compañeros, 

sus damas— van encaminándose a la muerte. Hölderlin no lo sabrá nunca. 

Para él ya no existirá sino aquel recinto, el papel sobre el que escribe sus 

últimos poemas, su piano y las visitas a quienes no reconoce. Olvida su 

nombre. Fecha poemas con cien años de adelanto. El 7 de junio de 1843, 

después de contemplar desde su ventana los campos infinitos, murió en 

paz. Refiriéndose a lo que viene inmediatamente después, dice Stefan 

Zweig en el sentido homenaje biográfico que le hace en Der Kampf mit den 

Dämon (mal traducido al español como La lucha contra el demonio, pues el 



término utilizado por Zweig se corresponde con demon, daimon —Δαίμων— 

en griego, y significa inspiración espiritual o pensamiento creador): 

“Y el día que se acuesta para morir, su muerte no tiene en 

Alemania más importancia que la caída de una hoja marchita ya por 

el otoño. Algunos obreros le llevan a la tumba en raída mortaja; miles 

de páginas que escribió durante su vida se dispersan entonces o 

algunas son guardadas negligentemente, cubriéndose de polvo años y 

más años en las bibliotecas. Durante toda una generación quedó sin 

ser leído el heroico mensaje del último, del más puro de la pléyade 

sagrada. [Se refiere a la pléyade, mencionada antes, de los grandes 

poetas románticos.]vii 

Cuenta Bettina von Arnim que cuando la princesa von Homburg 

regaló un piano al enajenado Hölderlin, éste cortó casi todas las cuerdas, 

pero dejó algunas, y era sobre ellas que improvisaba. Para José María 

Álvarez, traductor al español de los pocos poemas que nos quedan de esos 

últimos tiempos, esta anécdota es todo un símbolo. Dice: “así son los 

poemas de la Locura”. Y añade: “Quizás nadie haya visto nunca de forma 

tan transparente. Es la Noche Sagrada.”viii 

Pocos entendieron la trascendencia poética de Hölderlin en su tiempo 

y en el inmediatamente posterior, como testimonia Zweig según hemos 

leído. Si pensamos en cómo fue habitual que los músicos románticos 

pusieran música a los más significados poetas de su tiempo, vemos que en 

el caso de Hölderlin tendría que llegar tardíamente Brahms (1833-1897) 

para escribir una música magnífica a uno de sus poemas. Antes, ni Schubert 

(1797-1828) ni Schumann (1810-1856) ni ninguno de los grandes lideristas 

románticos se fijarán en su poesía para musicarla. Sin duda es debido a la 

ceguera de su época ante su poesía. Schiller y Goethe fueron incapaces de 

comprender su obra. Menos que nada las obras a partir del otoño de 1800. 

Son los que hoy llamamos grandes poemas. Pero es también el período de 

las traducciones de Sófocles, Edipo rey y Antígona. Su acogida varió entre 

la compasión y la risa. Dice en una carta Voss, hijo del célebre traductor: 

“¿Qué me dices del Sófocles de Hölderlin? Este hombre está 

loco o se lo hace… El otro día, cenando con Schiller en casa de 



Goethe, hice pasar un buen rato a ambos poetas. Lee el IV coro de 

Antígona; tendrías que ver cómo reía Schiller…”ix 

Las traducciones de Sófocles hechas por Hölderlin no empezaron a 

ser tomadas en serio hasta fecha bastante reciente, nos dice Martínez 

Marzoa.x Pero en la actualidad el interés que despiertan alcanza no sólo a 

los estudiosos del poeta y a los propios poetas (interesados por 

traducciones de poetas) sino también a los helenistas. De la misma manera 

sus poemas fueron desatendidos, olvidados por sus contemporáneos y por 

los que los siguieron, hasta 1923, fecha en la que se culmina el trabajo que 

sobre la totalidad de la obra de Hölderlin iniciara, antes de la primera 

guerra mundial, Norbert von Hellingrath y que continuaron después hasta 

completarla Friedrich Seebass y Ludwig von Pigenot. 

El pensamiento sobre Hölderlin en ese interregno, en el mejor de los 

casos, tuvo la tónica de las palabras de Juan Fastenrath en su ingente obra 

La Walhalla y las Glorias de Alemania, quien en el tomo duodécimo nos dice 

del poeta: 

“Hölderlin que en sus himnos titulados Patmos, La 

peregrinación, El Rhin, se remontaba a las alturas de Píndaro, aunque 

a veces caí cual Icaro ; Hölderlin, que en sus odas emprendía un 

vuelo atrevido y ditirámbico, escribiendo aquellas composiciones, tan 

acabadas en la forma como nutridas de pensamientos, que se titulan 

El cantor ciego, El torrente encadenado, Animo de poeta, Mi 

propiedad, siendo, en unión de Klopstock, nuestro maestro más 

eminente en los ritmos antiguos, sobre todo en la estrofa, inventada 

por Alceo; Hölderlin, que, á pesar de haber sido un gran helenófílo, 

demostró su patriotismo alemán en sus poesías La muerte por la 

patria, El canto de los alemanes, A los alemanes, adivinando ya el 

tiempo en que los germanos habían de alcanzar el ideal ansiado de 

una cultura más armoniosa, era una naturaleza delicada y romántica, 

que por su cultura clásica fué impelido hacia aquella disonancia 

indisoluble en que se perdió. El que en su novela sentimental 

Hiperion, ó sea el ermitaño de Grecia, hizo su auto-retrato, y que en 

su fragmento dramático La muerte de Empédocles nos presentó en 

aquel Fausto antiguo un retrato idealizado de sí propio, no vió en su 



camino sino zarzas que le herían los pies: mediaba una distancia 

inmensa entre sus sueños altivos y la realidad mezquina, 

devorándole, en su posición modesta de preceptor, la ambición jamás 

satisfecha, el anhelo hacia la bella y armoniosa vida helénica, que 

consideraba como el paraíso perdido de la Humanidad, y la pasión 

por la madre de sus discípulos de Francfort, la hermosa Diotima, a la 

cual en su éxtasis llamaba una ateniense. Creyéndose un dios en las 

regiones de lo ideal, el apasionado de Schiller y de Fichte 

experimentó el dolor de ser hombre en la tierra, y se sintió cual 

extranjero en el mundo que le rodeaba: desde la altiva cumbre á que 

había llegado en alas de su inmensa fantasía, se estrelló en el seno 

del abismo. Su vida fué, pues, una tragedia; pero su demencia se 

trocó en idilio. Viviendo en la noche de la locura desde 1807 hasta su 

muerte, acaecida el 7 de Junio de 1843 en casa del ilustre ebanista 

Zimmer, en Tubinga, el pobre bardo, que, á pesar de la protección de 

Schiller, no disfrutó la gloria merecida, como uno de los líricos más 

eminentes de todos los tiempos, conservó siempre el sentimiento de 

la armonía; continuó escribiendo versos tan armónicos como antes, 

pero sin sentido alguno, y cuando el anciano tocaba la flauta parecía 

que su alma lloraba sobre la tumba de su espíritu, Su sentimiento 

profundo de suavísima armonía le resultó don fatal, pues le hizo 

insoportables las disonancias de la vida real ; pero, en compensación, 

cuando quedó privado de la razón, la música fué su ángel, su estrella, 

su tesoro y todo su encanto. El poeta que se perdió por su idealismo 

exagerado, era una naturaleza encendida por las creaciones 

armoniosas del espíritu helénico; pero teniendo por divisa las 

palabras Naturaleza y libertad, sobre todo en los cantos de su 

juventud, con los cuales embelesaba las márgenes del Neckar, nos 

parece como el último representante del período de tempestad de 

nuestra literatura.”xi 

Esto lo escribía Fastenrath en 1884. Y a esta manera de mirar hacia 

Hölderlin la había llamado Nietzsche diez años antes “conmiseración 

dulzona”, justamente cuando recoge unas palabras en el mismo tono de 



otro prócer de finales del siglo XIX, Friedrich Vischer. Estas son las palabras 

de Nietzsche al comienzo de sus Consideraciones intempestivas (1873-76): 

“[…] celebrábase en expansiva rueda de filisteos la memoria de 

un auténtico y verdadero no filisteo, más aún, de uno que en el 

sentido más estricto de la palabra fue víctima de los filisteos: la 

memoria del eximio Hölderlin, y ese renombrado esteta estaba pues 

justificado en hablar con tal motivo de las almas trágicas que 

sucumben a la "realidad", entendida esta palabra, en el sentido 

apuntado, como racionalidad de filisteo. Mas la "realidad" ha 

cambiado; cabe preguntar si Hölderlin se las hubiera arreglado con 

los tiempos grandes que vivimos. "Yo no sé” dijo Friedrich Vischer "si 

un alma blanda hubiese soportado tanta aspereza que trae consigo 

toda guerra, tanta corrupción que ahora, terminada la guerra, vemos 

propagarse en los más diversos terrenos. Tal vez hubiera recaído en 

la negra desesperación. Fue la suya una de las almas inermes; fue el 

Werther de Grecia, un enamorado desgraciado. Su vida fue una vida 

de blandura y de anhelo, mas también hubo fuerza y contenido en su 

voluntad, grandeza, plenitud y vitalidad en su estilo, que por 

momentos hasta sugiere el de Esquilo. Sólo que su espíritu no tuvo 

suficiente temple; entre sus armas faltó el humorismo; no soportó el 

hecho de que no por ser filisteo se es bárbaro". Esta última confesión, 

no la conmiseración dulzona del orador de sobremesa, es lo que aquí 

nos interesa. ¡Se admite que se es filisteo!, pero ¿bárbaro?, ¡en 

absoluto! Desgraciadamente, el pobre Hölderlin no fue capaz de hacer 

tan sutil distinción. Claro que si se toma la palabra "barbarie” como 

antítesis de la civilización, cuando no como sinónimo de piratería y 

canibalismo, esa distinción es justificada; pero es evidente que ese 

esteta quiere decir que se puede ser filisteo y sin embargo un hombre 

culto: en esto reside el humorismo del que careció el pobre Hölderlin 

y cuya ausencia fue la causa de su derrumbamiento.  

En aquella oportunidad se le escapó al orador una adicional 

confesión. "No es siempre la fuerza de voluntad, sino la debilidad lo 

que nos salva del anhelo de lo bello tan profundamente sentido por 

las almas trágicas": ¡tal fue, en grandes rasgos, la confesión, hecha 



en nombre de los "nosotros" reunidos, esto es, de los "salvados", de 

los "salvados por la debilidad"! ¡Contentémonos con estas 

confesiones! Por boca de un iniciado nos hemos enterado de dos 

cosas; sabemos ahora, primero, que esos "nosotros" han sido 

apartados, más aún, salvados del anhelo de lo bello, y segundo, que 

lo han sido por la debilidad.”xii 

Como muy bien resume Bermúdez-Cañete a la hora de hablar de la 

recepción de la obra de Hölderlin, en Alemania, él constata que a partir de 

1800, nadie entendió la importancia de su poesía, a excepción de August 

Wilhelm Schlegel. En la segunda generación romántica, lo reconocieron los 

hermanos Brentano, Achim von Arnim, la Motte-Fouqué y algunos pocos 

más. Y ese reconocimiento en ocasiones se debía más que a su poesía a su 

atormentada personalidad, en una época en la que se revalorizaba lo 

irracional. Sin embargo —sigue resumiendo el hilo conductor de Bermúdez-

Cañete— el realismo y el positivismo de la segunda mitad del siglo XIX 

impidieron su éxito, hasta la llegada de la voz de Nietzsche. Ya entrado el 

siglo XX, tenemos que mencionar su influencia en Stefan George y en 

Hellingrath, y a través de ambos en Rilke. 

“Desde los años veinte hasta hoy ha ido en aumento el rigor 

filológico ante su obra, unido a una amplia gama de interpretaciones 

filosófica, teológicas, de signo político, psicológicas, etc.”xiii 

Especial interés reviste para la perspectiva de esta disertación 

(inserta en sus orígenes en un curso sobre las relaciones entre literatura y 

análisis de la psique) el trabajo de Karl Jaspers, filósofo y psiquiatra 

alemán, que lleva por título: Ensayo de análisis patográfico comparativo 

sobre Strindberg, van Gogh, Swedenborg y Hölderlin.xiv Como se desprende 

de su biografía, Hölderlin parece ser más poeta en los momentos álgidos de 

su enfermedad, de sus crisis de locura. La valoración de su poesía última, la 

poesía de los años 1801 a 1805, la de los grandes himnos y las grandes 

elegías, así como la escasa producción que nos ha llegado de sus años de 

encierro, con el paso de los tiempos ha alcanzado la unanimidad de la 

crítica respecto a su excelsitud. Para Hellingrath (el primer editor de los 

fragmentos que nos han llegado de esta creación última), la poesía de los 

años 1801 a 1805 es la cumbre de la obra de Hölderlin. Ante un fenómeno 



de este calibre, Jaspers afronta el estudio de la obra del poeta como la 

fascinante manifestación escrita del proceso de un hombre destacado y 

singular hacia la locura; y se pregunta si en su poesía se muestran 

físicamente las huellas de ese proceso. Y esto, al margen del misterio que 

entraña la relación entre genialidad poética y locura, la relación entre la 

entrada en la sagrada noche de la locura y la consecución del decir más 

profundo, el único decir que permanece: “Was bleibet aber, stiften die 

Dichter”. Para afrontar esta última relación Jaspers se siente incapaz. 

Jaspers, siguiendo a los biógrafos de Hölderlin, considera tres 

grandes etapas, con tres grandes transformaciones, en su obra: la 

correspondiente a los primeros poemas, que va de 1789 a 1800; la de los 

poemas cumbre, que son de los años 1801 a 1805; y finalmente la de los 

años de encierro, a partir de 1806.  

Cuando Jaspers afronta el asunto Hölderlin, se pregunta si hay un 

cambio formal y temático en los poemas que se corresponden con las tres 

etapas de la vida del poeta. Se pregunta si hay una neta diferencia entre la 

escritura de la claridad (la de los primeros poemas), la de la incipiente 

esquizofrenia y el consiguiente desencadenamiento de sus síntomas (entre 

1800 y 1806, que es el año del internamiento, período que podríamos 

ampliar hasta 1808, por su irritabilidad extrema, que luego cesará), y 

finalmente la escritura de los casi cuarenta años restantes en la torre de 

Tübingen. 

Jaspers recurre a estudios clínicos y crítico-literarios para afrontar un 

asunto tan peliagudo y, en todos, ve carencias. Wilhelm Lange, en su 

estudio de 1909, Hölderlin; eine Pathographie,xv señala la creciente 

frecuencia con que el poeta emplea adjetivos e infinitos sustantivos o 

también ciertas muletillas como aber (pero), nämlich (a saber), wie sonst 

(como de costumbre), etc.xvi Pero las apreciaciones de este autor no 

convencen a Jaspers, quien nos dice que “La calidad de este estudio, que es 

muy objetivo en el orden puramente clínico, queda, por desgracia, un tanto 

rebajada por la estrechez de juicio con que se analizan y valoran las obras 

del poeta.”xvii También recurre a Norbert von Hellingrath, el discípulo de 

Stefan George cuya edición de obras del poeta iniciaron la recepción 

moderna de la obra tardía de Hölderlin, quien habla de dos sintaxis, una 



áspera y otra lisa;xviii aunque no vea corte neto, diferencia tajante entre la 

nueva atmósfera y la anterior. Respecto a Dilthey (también aducido por 

Jaspers y quien en su estudio sobre el poeta, incluido en Das Erlebnis und 

die Dichtung, traducido al español como Vida y poesía,xix contribuyó a partir 

de su publicación en 1906 grandemente a su fama), piensa que tampoco 

hay un cambio tajante. Así, considera que Hölderlin no se libra a su sentido 

íntimo del ritmo hasta encontrarse a las puertas de la locura; siempre 

sujeto a los moldes estrechos de las formas métricas clásicas. Pero sí ve 

que, cuando el crepúsculo desciende sobre él, los dioses y los héroes 

adquieren dimensiones enormes. Su lenguaje da, de puro alegórico, en el 

absurdo y en la excentricidad.xx Pero también cabe pensar, en respuesta a 

Dilthey, que este cambio estilístico no tenga por qué relacionarse con la 

locura, como no lo tienen los cambios de estilo e intereses temáticos en 

otras notorias evoluciones poéticas. 

Aparte de la posibilidad de encontrar tres escrituras distintas en 

Hölderlin (algo en lo que, como acabamos de ver, no se ponen los expertos 

de la psiquiatría ni de la literatura de acuerdo), lo realmente importante es 

saber si el proceso de locura progresiva llevó a Hölderlin a convertirse en el 

poeta sobresaliente, órfico, irracional, lleno de intuiciones profundas sobre 

el destino del hombre, que lo consagró, para la segunda mitad del siglo XX, 

como uno de los más grandes poetas de la historia. Y en este punto Jaspers 

no quiere inmiscuirse, y nos dice ya desde el principio de su estudio: “Para 

establecer la cronología del proceso mórbido desde el punto de vista 

psiquiátrico, prescindiremos de toda eventual valoración de las obras del 

poeta.”xxi Y a continuación hace una reflexión de la que no podemos 

prescindir: 

“Para nosotros, que admitimos el origen patológico de algunas 

obras de arte, es obvio que el espíritu en sí no puede enfermar, pues 

que pertenece a una infinitud cósmica cuya esencia no se manifiesta 

en la realidad sino a través de formas particulares y bajo muy 

especiales circunstancias. De la misma manera que e1 molusco 

enfermo engendra una perla, la esquizofrenia puede engendrar 

extraordinarias obras de arte; y de la misma manera también que el 

que se recrea en la contemplación de la perla no piensa en la herida 



de la ostra que dio lugar a su formación, el que se goza en la energía 

vital que le transmite una obra de arte, no se para tampoco a pensar 

si, a lo mejor, una de las causas de su gestación fue la locura del 

autor. En cambio, el que quiera enterarse de todo lo que atañe a una 

determinada obra de arte, habrá de adquirir su génesis y sus 

relaciones con la vida real, sin poner límite a su encuesta.”xxii 

Así que, aunque Jaspers pretende renunciar a la valoración de la obra 

de Hölderlin, no renuncia a perseguir la evolución que experimenta su 

poesía, y  nos ofrece un camino a recorrer, en la relación vida y poesía del 

poeta, que es muy interesante y da verdadera luz. “Fijaremos ahora nuestra 

atención —dice— en algunos aspectos concretos de esa evolución que 

experimenta la poesía de Hölderlin, esto es, en los cambios que se operan 

en el contenido mismo de las obras o en la forma de sentirlas su autor.”xxiii 

Y comienza por hablarnos de la evolución del concepto de sí mismoxxiv que 

experimentó Hölderlin. Lo fundamental es la clara conciencia desde muy 

joven de su vocación poética, que entiende como la actuación sobre él de 

una fuerza divina que lo obliga, de la misma manera que sucede en los 

profetas y en los héroes. Pero su vocación poética, su vivir en poeta, le 

procura una incomodidad con el mundo, una inadaptabilidad a la realidad 

que aumenta constantemente. Su posterior desasimiento del mundo parece 

estar incubado desde el principio. Nos dice Zweig reflexionando al respecto: 

“[Hölderlin] sabe perfectamente que la poesía, el infinito, no 

puede ser alcanzado divorciando su corazón de su espíritu; quien 

quiere anunciar lo divino, debe entregarse íntegramente a lo divino y 

sacrificarse completamente. Hölderlin tiene un concepto sagrado de la 

poesía; el verdadero poeta, el poeta por vocación, debe renunciar a 

todo lo que la Tierra ofrece a los humanos, a cambio de poderse 

aproximar a la divinidad.”xxv 

Sus cartas entre 1790 y 1800 muestran su fracaso al querer hacer 

algo grande para la humanidad y haberse encontrado azacaneado por los 

cuidados e inconvenientes de la vida diaria. Su ánimo asustado se repliega 

del mundo, cada vez más en sí mismo. El poeta ve cómo esta situación de 

inadaptación personal influye sobre su escritura, y así dice a su hermano en 

carta de 1 de enero de 1799:  



“Si lo que hago es tan desmañado y tan disparatado lo que 

escribo, se debe muchas veces a que, como el ganso, tengo muy bien 

plantados los pies en el cenagal de la modernidad y no puedo echar a 

volar hacia el cielo del helenismo.”xxvi 

A nadie se le escapa la relación de estas palabras con el generalizado 

sentimiento de inadaptación del poeta moderno, que tan bien supo 

concretar Baudelaire en el poema El albatros.  

Las palabras de la carta de Hölderlin las comenta Jaspers de esta 

manera: 

“Es emocionante ver cómo esta inquieta y doliente conciencia 

de sí mismo que tiene Hölderlin va ganando poco a poco, durante la 

enfermedad, fortaleza y dominio, y cómo, al propio tiempo, su poesía 

se va desasiendo cada vez más de la realidad. Al solitario le va 

pesando menos su soledad a medida que se adentra en ese mundo 

intemporal nacido de la extrema tensión reinante entre sus 

dramáticas visiones y la férrea energía con que las ordena.”xxvii 

Aunque Jaspers se muestre fascinado por esta evolución, y esa 

fascinación entrañe la aceptación de que hay grandeza y misterio en la 

singularidad evolutiva de este poeta, no renuncia a considerarla en todo 

momento como el proceso de un enfermo hacia la esquizofrenia manifiesta, 

y por eso se ha lavado las manos previamente respecto a cualquier 

valoración estética de la producción de Hölderlin, una producción hacia y en 

la locura. 

El gran paso que se da en Hölderlin a partir de 1800 (el momento en 

el que, según Jaspers, se le declara la locura)xxviii consiste en que cobra 

presencia y realidad el mundo de la antigua Grecia. Con palabras del propio 

poeta, es el momento en que echa a volar hacia el cielo del helenismo. ¿La 

liberación buscada por el espíritu necesitaba de un crac físico? Sí 

respondemos en positivo, entenderemos que la supuesta locura ha sido en 

realidad la puerta de la liberación buscada durante años, el final de la tensa 

relación del poeta con el mundo, y su capacidad de volverle definitivamente 

la espalda a lo vulgar y a tanto trabajo (inútil y fracasado durante años) por 

lograr sus ideales sociales y amorosos. Frente a los que murieron en el 



intento, ¡tantos otros poetas que no mencionaremos!, ¿consiguió Hölderlin 

con su aislamiento total de la realidad un trozo de paraíso en la tierra?  

El momento al que nos estamos refiriendo es el de los himnos en 

estrofas libres. Su liberación lo lleva a una febril creación que hoy 

consideramos como una de las cumbres de la poesía romántica europea. El 

propio Jaspers se pierde en estos momentos, pues reconoce que no sabe si 

su entrega total al trabajo poético (y también a la traducción de los clásicos, 

hay que añadir) causa la excitación eufórico-metafísica que padece o si es el 

reflejo de esa excitación.xxix ¿Qué es antes, el huevo o la gallina; la 

excitación es causa o efecto de su gran producción poética de esos 

momentos? 

Hasta entonces los dioses, los genios beatos, habitaban en lo alto, 

lejos de la humanidad, y esa separación era una angustia que durante 

tiempo late en la poesía de Hölderlin, como muestra con toda claridad un 

poema emblemático, La canción del destino de Hiperión, que con tanta 

belleza acompañaría de música Brahms: 

HYPERIONS SCHICKSALSLIED  

Ihr wandelt droben im Licht 

    Auf weichem Boden, seelige Genien! 

         Glänzende Götterlüfte 

             Rühren euch leicht, 

                Wie die Finger der Künstlerin 

                   Heilige Saiten. 

 

Schiksaallos , wie der schlafende 

    Säugling, athmen die Himmlischen; 

        Keusch bewahrt 

           In bescheidener Knospe, 

              Blühet ewig 

                  Ihnen der Geist, 

                    Und die seligen Augen 



                         Blicken in stiller 

                           Ewiger Klarheit. 

  

Doch uns ist gegeben, 

     Auf keiner Stätte zu ruhn, 

         Es schwinden, es fallen 

             Die leidenden Menschen 

                 Blindlings von einer 

                     Stunde zur andern, 

                      Wie Wasser von Klippe 

                           Zu Klippe geworfen, 

                               Jahr lang ins Ungewisse hinab.xxx 

 

 

(Camináis allá arriba en la luz, 

     por blando suelo, ¡Genios dichosos! 

         Resplandecientes aires divinos 

              suavemente os rozan 

                  como los dedos de la artista 

                      unas sagradas cuerdas. 

 

Sin Destino, como el dormido infante, 

    alientan los Celestiales. 

       Cuidadosamente guardado 

           en modesta crisálida 

               florece eternamente 

                  su espíritu. 

                      Y sus dichosos ojos 

                          contemplan en silenciosa, 



                              eterna claridad. 

 

Pero a nosotros no nos es dado 

    descansar en ningún lugar. 

        Desaparecen, se precipitan 

             los desventurados humanos 

                ciegamente de una 

                   hora hacia la otra, 

                       como agua de peña 

                           en peña, arrojada, 

                               a lo largo de los años conducidos al desconcierto.) 

 

Es un permanente dolor para el poeta que los dioses se alejen, 

abandonen este mundo y nos abandonen a nuestro incierto destino. Se ve 

igualmente en un poema que, en principio, es simplemente la descripción 

de un crepúsculo, pero que en realidad acaba siendo mucho más: 

SONNENUNTERGANG 

Wo bist du? trunken dämmert die Seele mir 

  Von aller deiner Wonne; denn eben ist's, 

      Daß ich gelauscht, wie, goldner Töne 

          Voll, der entzückende Sonnenjüngling 

 

Sein Abendlied auf himmlischer Leier spielt'; 

    Es tönten rings die Wälder und Hügel nach. 

        Doch fern ist er zu frommen Völkern, 

             Die ihn ehren, hinweggegangen.xxxi 

 

(¿Dónde estás? Que ebria anochece mi alma 

     con todas tus delicias; puesto que acabo de oír 



         que, con todo el oro de sus sones, 

             el hechicero sol adolescente 

 

en su lira celeste a nocturno canto toca; 

    bosques y colinas lo repiten en torno, 

        pero él se marcha hacia pueblos lejanos 

            que, piadosos, aún siguen venerándolo.) 

 

Este magnífico ejemplo de poema al crepúsculo, al “soleil couchant”, 

como dirían los franceses en forma muy similar a la alemana (recordemos a 

Verlaine: “Une aube affaiblie / Verse par les champs / La mélancolie / Des 

soleils couchants”), el sol que se acuesta, es un tema que sobreabunda en 

la poesía romántica y posterior, pero la originalidad de Hölderlin radica en 

que la melancolía que desprende es debida al profundo significado de la 

despedida del Sol-Apolo: es el dios griego que se marcha a otros pueblos 

donde todavía se le rinde culto. Esta es la impronta de Hölderlin en un 

poema casi con tema tópico en la historia de la lírica occidental. 

Conforme Hölderlin va apartándose, es decir, conforme va 

apareciendo, para el resto de los humanos, más lejano; va reconquistando, 

para sí mismo, su propia integridad. Él ha aspirado siempre a volver al 

origen primero del hombre, una originaria Naturaleza de carácter divino y 

que tiene su topos en la Grecia antigua. Digamos que con esta formulación 

se resumen todos los más valiosos aportes del pensamiento romántico 

alemán: en un ambiente platonizante, idealizador (muy propio del 

cristianismo reformado de origen agustino), se recupera la Grecia de los 

misterios, la Grecia oscura, la de los ritos de Perséfone y Dionisos. Para 

Hölderlin hay una convicción básica en su pensamiento filosófico y poético: 

el estrecho parentesco divino que existe entre el hombre, la Naturaleza y la 

Grecia antigua. De ahí que busque en el paisaje la manifestación terrena de 

lo divino. Lo esencial humano puede encontrarse, alcanzarse, penetrarse 

por medio de la mirada comprensiva hacia el paisaje que nos rodea. No 

debe, por tanto, extrañarnos esa serie de poemas últimos, los breves 

poemas de la torre de Tübingen, en los que las estaciones del año se 



repiten una y otra vez, incansablemente: primavera, primavera, otoño, 

invierno. A todo esto le llama Jaspers su concepción mítica del mundo,xxxii y 

es el segundo aspecto de la evolución del poeta (el primero recordemos era 

el concepto de sí mismo) en el que se fija, y que resulta igualmente 

rentable para entender el proceso de realización y avance de la obra poética 

de Hölderlin. La culminación de esta concepción mítica la resume Jaspers de 

la siguiente manera: 

“La anhelada y remota Grecia cobra en Hölderlin presencia a 

partir de este momento [se refiere a 1802]; su idea de lo divino ya 

no descansará en imágenes tomadas de aquí y de allá, sino en 

visiones inmediatas y originales, tanto a sus ojos como a los 

nuestros. A ello se debe en parte el efecto fascinador de los últimos 

himnos. El propio poeta tiene conciencia de ese fenómeno.”xxxiii 

Se impone la lectura de los postreros himnos y elegías del poeta para 

confirmar estas palabras. Entre 1800 y 1802 Hölderlin escribe sus grandes 

elegías, como son El Archipiélago, Stuttgart o Pan y vino; y entre 1800 y 

1803, los últimos himnos, como El Rin, Patmos o El águila. Si a lo largo de 

toda la obra anterior de Hölderlin nos hemos encontrado con el amor a 

Grecia (la novela Hiperión, la dramática Empédocles y tantos poemas), ese 

amor culmina, se vuelve comulgatorio, en los himnos y elegías últimos, 

coincidiendo con el desencadenamiento de su perturbación mental. Es 

entonces cuando el poeta busca con el alma integrarse en esa tierra de los 

dioses griegos. Abandona la tierra humana y se eleva a las tierras de las 

musas, de los héroes. No es una cuestión de cultura, es una cuestión de 

vida. Ya la última parte de las Quejas de Menón por Diótima (Menons 

Klagen um Diotima) nos presenta el paraíso de los enamorados, donde 

quiere reposar para siempre con su amada Diótima, negada en la vida; y 

ese lugar es la sagrada tierra de los Gloriosos: 

So will ich, ihr Himmlischen! denn auch danken, und endlich 

Atmet aus leichter Brust wieder des Sängers Gebet. 

Und wie, wenn ich mit ihr, auf sonniger Höhe mit ihr stand, 

Spricht belebend ein Gott innen vom Tempel mich an. 

Leben will ich denn auch! schon grünts! wie von heiliger Leier 



Ruft es von silbernen Bergen Apollons voran! 

Komm! es war wie ein Traum! Die blutenden Fittiche sind ja 

Schon genesen, verjüngt leben die Hoffnungen all. 

Großes zu finden, ist viel, ist viel noch übrig, und wer so 

Liebte, gehet, er muß, gehet zu Göttern die Bahn. 

Und geleitet ihr uns, ihr Weihestunden! ihr ernsten, 

Jugendlichen! o bleibt, heilige Ahnungen, ihr 

Fromme Bitten! und ihr Begeisterungen und all ihr 

Guten Genien, die gerne bei Liebenden sind; 

Bleibt so lange mit uns, bis wir auf gemeinsamem Boden 

Dort, wo die Seligen all niederzukehren bereit, 

Dort, wo die Adler sind, die Gestirne, die Boten des Vaters, 

Dort, wo die Musen, woher Helden und Liebende sind, 

Dort uns, oder auch hier, auf tauender Insel begegnen, 

Wo die Unsrigen erst, blühend in Gärten gesellt, 

Wo die Gesänge wahr, und länger die Frühlinge schön sind, 

Und von neuem ein Jahr unserer Seele beginnt.xxxiv 

 

(Así pues, ¡celestiales! quiero daros las gracias, porque finalmente  

puedan resurgir del aliviado pecho nuevamente las plegarias del 

cantor.  

Como cuando estaba con ella sobre cumbres soleadas,  

desde dentro del templo me habla un dios vivificante.  

¡Quiero vivir aún!, ¡que todo reverdece! Como sagrada lira  

llaman los plateados montes de Apolo.   

¡Ven! ¡Que fue como un sueño! Las alas sangrientas  

se han curado ya; rejuvenecida, la esperanza vuelve.  

Aún hay por descubrir mucha grandeza, y quien tanto amó  

camina, puede hacerlo, por la senda de los dioses.  



¡Acompañadnos, sagradas horas, horas solemnes,  

juveniles; permaneced, presentimientos, vosotras  

santas oraciones, y vosotros entusiasmos, y todos vosotros  

genios tutelares, los que estáis a gusto con los que se aman; 

permaneced con nosotros hasta que en suelo común,   

allí, en el lugar al que los Gloriosos preparan el retorno, 

allí, donde las águilas habitan, y los astros y los heraldos del Padre,  

allí, donde las musas están, de donde son los héroes y los amantes,  

allí también a nosotros, o quizás aquí, en la isla del rocío, nos sea 

dado reunirnos, 

donde los nuestros llegaron primero, y florecen en sus jardines, 

donde hay verdad en el canto, y permanencia en las hermosas 

primaveras, 

donde un nuevo año dará recomienzo a nuestras almas.) 

 

Ese paraíso puede ser físicamente Grecia o cualquier Grecia del alma: 

donde sea verdad el canto, donde las primaveras sean eternas, donde 

habiten las musas, los héroes y los amantes, en las alturas de las águilas, 

de la nobleza, allí donde un año eterno, un tiempo eterno se iniciará para 

que lo vivan los amantes. 

Si hay un texto paradigmático de su retorno hacia lo griego es El 

Archipiélago: Ese vuelo hacia el mar, las islas y las costas griegas; ese 

recorrido histórico por su pasado; y ese final canto de anhelo por que  

retorne a su plenitud. Es el poema de la relación de Hölderlin con Grecia y 

con su destino, un destino que se entrelaza con el destino de los hombres: 

una nueva vida en plenitud y en relación con el tiempo del regreso de los 

dioses a su antigua morada. En la fisicidad del territorio heleno, en su mar, 

en sus islas, en sus costas, se realiza la unidad de lo superior (los dioses, el 

cielo, las estrellas) con lo inferior (los hombres, el mar que refleja los 

astros, el resonar en el pecho del mar de la melodía de los Dioscuros en la 

unidad sagrada de la noche). He aquí los hermosos versos que expresan el 

anhelo por el reflorecimiento del tiempo primigenio, del regreso del Espíritu 



de la Naturaleza, la nueva venida entre las doradas nubes del glorioso dios 

antiguo (una imagen que recuerda la segunda venida de Cristo según las 

epístolas paulinas): 

Bis, erwacht vom ängstigen Traum, die Seele den Menschen 

Aufgeht, jugendlich froh, un der Liebe segnender Othem  

Wieder, wie vormals oft bei Hellas' blühenden Kindern,  

Wehet in neuer Zeit, und über freierer Stirne  

Uns der Geist der Natur, der fernherwandelnde, wieder  

Stilleweilend der Gott in goldnen Wolken erscheinet.  

Ach! und säumest du noch? und jene, die göttlichgebornen,  

Wohnen immer, o Tag! noch als in Tiefen der Erde  

Einsam unten, indes ein immerlebender Frühling  

 Unbesungen über dem Haupt den Schlafenden dammert?  

Aber langer nicht mehr!xxxv 

 

(Hasta que, despertando de un angustioso sueño, el alma de los 

hombres  

juvenilmente alegre se levante, y el hálito bendito del amor  

nuevamente, como a menudo antes, entre los florecientes hijos de 

la Hélade,  

sople con tiempo nuevo, y, sobre nuestras frentes aún más libres,  

el que viene de lejos, el Espíritu de la Naturaleza, nuevamente 

se nos muestre en la silenciosa paz de las doradas nubes. 

¡Ay! ¿No vienes aún? ¿Y aquellos, los nacidos divinos,  

todavía, ¡oh, día! están viviendo en las profundidades de la tierra,  

solitarios; en tanto que una siempre viva primavera, 

sin cantores, sobre la cabeza de los dormidos amanece?  

¡Pero no por más tiempo!) 

Cuando Hölderlin mira el paisaje de su propia tierra, descubre en él la 

esencia trascendente de lo griego: el cielo, la tierra, los bosques, el río son 



esencia divina, el Espíritu de la Naturaleza, cuyo advenimiento, cuya nueva 

revelación lo hemos visto solicitar para las tierras de Grecia en los versos de 

El Archipiélago. En Heimkunft (Retorno a la patria), explicita que su visión 

trascendente del paisaje es una revelación y que está dispuesto a 

compartirla con los demás hombres (esta es la razón de ser del poeta, él es 

el que sabe decir aquello único que permanecexxxvi):  

Doch morgen und künftig, 

Wenn wir gehen und schaun draußen das lebende Feld 

Unter den Blüten des Baums, in den Feiertagen des Frühlings 

Red und hoff ich mit euch vieles, ihr Lieben! davon. 

Vieles hab ich gehört vom großen Vater und habe 

Lange geschwiegen von ihm, welcher die wandernde Zeit 

Droben in Höhen erfrischt, und waltet über Gebirgen, 

Der gewähret uns bald himmlische Gaben und ruft 

Hellern Gesang und schickt viel gute Geister. O säumt nicht, 

Kommt, Erhaltenden ihr!xxxvii  

 

(Pero mañana y más tarde, 

cuando al salir veamos el campo tan fecundo  

bajo las arboledas en flor, durante los festejos de la primavera,  

os hablaré con esperanza de todas estas cosas, Amados. 

Mucho he oído acerca del gran Padre, 

y largo tiempo he callado sobre él, quien el pasajero tiempo 

allá en las alturas reanima, y reina sobre las montañas, 

quien nos dará pronto sus celestes dones, y llama 

a un canto más claro, y envía muchos espíritus de bondad. 

¡Oh, no tardéis, venid, vosotros, los sustentadores!) 

Y en este tono continúa la exaltación del conocimiento recibido a 

través de la experiencia de la naturaleza, la revelación de lo luminoso. Algo 

similar sucede con la gran elegía dedicada a Stuttgart. En un crescendo que 



se origina en su pueblo natal y su isla, con el río Neckar, el amo de todos, y 

sube hasta la dichosa e ilustre ciudad de Stuttgart, su gradual exaltación lo 

conduce una vez más a la revelación de los ángeles de la patria y los dioses 

bienhechores. 

Así, sus himnos y elegías últimos, tienden a unir los dos paisajes: el 

propio y el de las tierras griegas, lugar de llegada de un camino que se 

inicia a través de deslumbramientos del paisaje patrio: fogonazos de mística 

paisajística y elevaciones, vuelo hacia la encarnación más auténtica, la 

patria Griega de los dioses. Brot und Wein (Pan y vino) es el gran ejemplo 

para recorrer esa unión entre dos paisajes, entre dos puntos que tienden a 

lo mismo. Pan y vino es el gran viaje desde las tierras germánicas a las 

dichosas tierras de Grecia en una noche inspirada: 

Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht 

Aufzubrechen. So komm! dass wir das Offene schauen, 

Dass ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist.xxxviii 

 

(Un fuego divino impulsa, cada día y cada noche, 

a partir. ¡Que venga, para que podamos mirar a lo abierto,  

a lo nuestro que buscamos, por lejos que esté!) 

Es también el poema que une, en una única divinidad, el Cristo 

cristiano y los dioses griegos. Una es, para Hölderlin, la gran verdad 

revelada y trascendente. “La elegía Pan y vino —nos dice Federico Gorbea— 

es el espejo de esta síntesis intelectual. Los elementos de la religiosidad 

órfica y del cristianismo se mezclan y sustancian recíprocamente.”xxxix 

Cuando Díez del Corral comenta El Archipiélago, que tan bien tradujo en los 

años cuarenta del siglo pasado, nos dice: 

“Los dioses de Goethe son ciertamente menos retóricos que los 

de Corneille. Pero nunca se ha afirmado que los dioses existan de 

verdad. «Hölderlin es el único poeta» -afirma Guardini- «al que se 

debe creer cuando dice que cree en los dioses».”xl 

Se entienden, leyendo estos poemas posteriores a 1800, los otros dos 

aspectos evolutivos a los que atiende Jaspers: la tensión interiorxli y la 



vehemencia del influjo divino.

xliii

xlii Según Jaspers, hacia 1801 se da el salto de 

la salud a la enfermedad; y hacia 1805-1806 el poeta se encuentra en 

medio de su locura. Es la época de mayor tensión interior, que en su poesía 

se refleja, como acabamos de ver, en una serie de visiones inmediatas y 

originales, que crean en el poeta un deseo absoluto de instalarse en el 

mundo divinal primigenio, con el canto a la patria y a la Naturaleza tal y 

como los griegos consiguieron hacerlo. La tensión se muestra por el deseo 

de arrancarse definitivamente a este mundo, en el que se siente un 

extraño, para instalarse en ese otro que le está siendo revelado en las 

fascinadoras y constantes visiones de sus últimos himnos y elegías. Por otra 

parte, teme que este mundo que anhela y que le es revelado acabe por 

aniquilarlo: “me da miedo –escribe en 1801- que me pueda ocurrir lo que al 

viejo Tántalo, al que los dioses dieron más de lo que podía digerir.”  

Todavía intenta salvaguardar su yo. Posiblemente se pregunte si la entrada 

en ese mundo trascendente implica la pérdida de sus facultades de razonar. 

¿Le angustia perder el dominio sobre su pensamiento? Es la amenaza que 

puede encerrar la revelación divina. 

A partir de 1806 la poesía se hace más sencilla, producto de 

asociaciones de ideas, de inspiraciones fortuitas, de sentimientos 

puramente naturales. Surgen al azar nuevos ritmos: ahora rimas sólo en 

consonante. Cuesta trabajo entender los versos. Se pierde la tensión 

anterior y la poesía de Hölderlin se sume en un desbordamiento caótico que 

el poeta ya no trata de controlar. Hemos entrado en la poesía de la locura. 

Una misteriosa poesía que ha fascinado al siglo XX y sigue fascinando al 

nuestro. 

Esta poesía (de la que, por la incomprensión generalizada de su 

época, apenas nos han quedado 50 ejemplos, pero que fue mucha y la 

escribió a lo largo de su encierro en la torre de Tübingen, durante casi 40 

años) la describe Peter Härtling de la siguiente manera: 

“En estos últimos años […] Si le piden que escriba un poema, 

compone rápidamente un cuarteto, esas estrofas del señor 

Scardinelli, producto de una mecánica misteriosa, bellas e 

incomprensibles, versos para cajitas de música, como los que 

compuso para Zimmer.”xliv 



A esta época pertenecen poemas como Der Zeitgeist (El espíritu del 

tiempo). Posiblemente una de las últimas poesías que compuso. Esta es la 

anécdota que la desencadena: Fischer visita a Hölderlin en 1843, ¡han 

pasado 37 años desde que se instalara en la casa del carpintero-ebanista 

Ernst Zimmer y está a punto de morir! Le pide al anciano poeta que le 

escriba unos versos. Hölderlin le pregunta sobre el tema que desea para el 

poema: “Lo que vuestra Santidad desee… ¿He de escribir sobre Grecia, 

sobre la Primavera o sobre el Espíritu del Tiempo?” Al sugerirle Fischer lo 

último, toma la pluma y escribe:xlv 

DER ZEITGEIST 

Die Menschen finden sich in dieser Welt zum Leben, 

Wie Jahre sind, wie Zeiten höher streben, 

So wie der Wechsel ist, ist übrig vieles Wahre, 

Dass Dauer kommt in die verschied'nen Jahre; 

Vollkommenheit vereint sich so in diesem Leben, 

Dass diesem sich bequemt der Menschen edles Streben.   

 

(EL ESPÍRITU DEL TIEMPO 

Los hombres se encuentran en este mundo para vivir. 

Como la más alta aspiración de los años y las estaciones. 

Así como se da el cambio, también muchas verdades, 

cuya duración sobreviene con el pasar de los años; 

la culminación se alcanza, pues, en esta vida, 

cuando acomodan los hombres a ella sus más nobles aspiraciones.) 

Es realmente fascinante la hondura de sugerencia de algunos de 

estos últimos poemas. Tras leer esto, tenemos que hacernos la pregunta: 

¿Estuvo realmente loco Hölderlin durante los años de su encierro en la torre 

de Tübingen? Wilhelm Waiblinger, que lo frecuentó entonces, nos dice en su 

libro de 1839, Friedrich Hölderlins Leben, Dichtung und Wahnsinn xlvi, lo 

siguiente:  



“Más se halla en un estado de debilidad que de locura. […] Su 

vida es totalmente interior, y esto es sin duda una de las causas 

principales de que haya caído en ese estado de embotamiento del 

que ni la postración física ni la increíble debilidad de sus nervios le 

permiten salir. […] Pero tiene todavía en la cabeza una buena 

cantidad de ideas sublimes y metafísicas; le ha quedado, además, un 

certero sentido para la gracia poética, para la expresión original.”xlvii 

Y el propio ebanista Zimmer le comenta al escritor Gustav Kühne en 

1836: “A decir verdad, no está loco, lo que se dice loco”.xlviii En 1840, 

Bettina von Arnim escribe al respecto: 

“Y creedme, toda la locura de Hölderlin proviene de una 

constitución demasiado delicada, su alma es como un pájaro de las 

Indias incubado en una flor y ahora vive encerrado entre muros de 

cal, duros y severos, y se le ha encerrado entre mochuelos, ¿cómo 

podría así curarse nunca? Ese piano al que ha desgarrado las cuerdas 

es una imagen de su alma, se lo he explicado al médico, pero es más 

difícil hacerse entender por un zote que por un loco.”xlix  

Siguiendo a Bertaux,l resume Bermúdez-Cañete así los últimos años 

de Hölderlin: 

“La madre de Hólderlin decidió su internamiento en el 

«Clinicum» de Johan H. F. van Autenrieth, pagando los gastos, una 

vez más, con la herencia de su hijo. Desde el 15 de septiembre de 

1806 al 3 de mayo de 1807 permaneció éste en aquel sanatorio 

privado de carácter general de la Bursa-Gasse, cercana al Seminario 

de Teología. Era el primer enfermo mental que entraba allí, y 

Autenrieth había preparado un cuarto fortificado con barrotes de 

madera, donde se encerró a quien, por su indignada protesta ante la 

privación de libertad, se calificó de «loco furioso». No consta en los 

libros de la clínica que se le aplicaran más que calmantes (desde la 

belladona al mercurio y al opio, combinado con cantárida). El médico 

había inventado una máscara de cuero que se fijaba a la cara del 

paciente, quien, atado, acababa por dejar de gritar; según él, daba 

«buenos resultados». Bertaux sostiene que los «tratamientos 

siquiátricos» acabaron de alterar la salud mental del deprimido y 



maltratado poeta. El médico le licenció a los ocho meses, ya 

«calmado» (o destrozado…). Había convenido con un carpintero 

vecino, Ernst Friedrich Zimmer (artesano sorprendentemente culto y 

conocedor de la obra del poeta) que le alojaría en una de las 

habitaciones de su casa, que alquilaba a estudiantes. En el piso alto 

de una torreta a orillas del río Neckar, conservada hasta hoy como 

museo, pasaría los últimos treinta y seis años de su vida (desde el 4 

de mayo de 1807, hasta el 7 de junio de 1843). En comparación con 

la clínica, el trato recibido de Zimmer y su familia, e incluso de los 

estudiantes, sería una bendición. Su madre pagaría la pensión hasta 

su muerte, pero nunca le volvería a ver. Hay un paralelismo entre la 

soledad atormentada de Rousseau en sus últimos años («Heme aquí 

solo en el mundo», escribió al principio de las Ensoñaciones del 

paseante solitario) y la de Hölderlin, a quien el encierro, después de 

ser brutalmente «domesticado» le resultó un gran alivio, enlazando 

incluso con su gusto de toda la vida por el ensimismamiento. El 

«eremita en Grecia» (subtítulo del Hiperión) conecta con el Rousseau 

de la isla Saint Pierre (libro XII de las Confesiones). A lo largo de casi 

cuatro décadas contempla el fluir del río desde su ventana y recibe el 

desayuno y la comida puntualmente, a la puerta de su habitación, 

como un monje. Con frecuencia, su enorme energía le impulsa a 

pasear durante horas, por la torre, el jardín y a veces por la calle. 

Pasa horas al piano, componiendo o tanteando melodías, siempre de 

oído, en ocasiones con insoportable monotonía. También canta con su 

voz de tenor, o ensaya con la flauta. Y, sobre todo, escribe, escribe 

sin cesar, aprovechando restos de papeles (se le racionaba el papel, 

creyendo así evitar que se sobreexcitara con el trabajo intelectual). 

No podemos saber cuántos atisbos geniales, cuántos fragmentos de 

valor poético fueron a la basura, en las periódicas limpiezas de su 

cuarto. Mörike, Schwab y otros pudieron comprobar la corrección de 

sus borradores.” li  

Ni siquiera en este particular (el del trato a Hölderlin por el médico) 

hay unanimidad, y sin duda a los psiquiatras les gustará más la versión que 



encontramos en la magnífica (desde el punto de vista literario) biografía 

novelada de Peter Härtling, donde se nos dice: 

“El médico debía conocer a Hölderlin de nombre. Era dos años 

más joven que éste, y, aunque no hubiese estudiado en Tübingen, 

sino en la Karlsschule, ejercía desde 1797 como docente en Tübingen 

en la cátedra de anatomía y cirugía; era una persona culta y 

probablemente frecuentaba antiguos amigos de Hölderlin, como por 

ejemplo Conz, que también era titular de una cátedra. Autenrieth 

montó la primera clínica de Tübingen en el edificio de la antigua 

residencia. Llevaba ocupándose de enfermedades mentales desde sus 

tiempos de estudiante y había reservado tres habitaciones en su 

clínica para este departamento. El modelo y la idea del 

establecimiento, mucho más que de los manicomios de su patria, a 

los que dirigió acérrimas críticas, provenía de una estancia que había 

hecho de dos años en América del Norte, durante la cual visitó el 

Pennsylvania Hospital en Filadelfia. En este hospital que había 

fundado Benjamín Franklin, al que se consideraba padre de la 

psiquiatría norteamericana, reinaba un espíritu infinitamente más 

abierto y humano de lo que Autenrieth hubiese jamás imaginado 

hasta entonces. La extraordinaria apertura de espíritu de Autenrieth 

también queda de manifiesto en su ensayo "Sobre las disposiciones 

tomadas para con los locos en la clínica de Tübingen". Él ya sabía que 

"los asilos de alienados convencionales", esos corrales de enfermos, 

sólo servían para agravar la enfermedad; "por lo tanto sería 

conveniente, por razones de humanidad, que se separase a los locos 

para que éstos sólo fuesen atendidos por un médico único, 

espaciando suficientemente las visitas, o reduciendo el número de 

pacientes, de forma que el médico pudiese descansar y reponer 

fuerzas, cosa que se podría conseguir fácilmente dejando a los locos 

distribuidos por el país, en vez de juntarlos". Y también sabía, cosa 

más sorprendente todavía, que este tipo de enfermo es muy 

dependiente de su entorno, y se ve fuertemente influido por él: "Es 

probable que un alienado no recupere jamás la salud mientras se 

encuentre en el ámbito familiar; efectivamente, el enfermo, al 



principio sólo afectado de un malestar indeterminado, suele buscar la 

causa del mismo en su entorno inmediato, aunque ésta se encuentre 

en su propio interior; vivir y moverse en contacto continuo con este 

entorno le ratifica en su error; la oposición de sus familiares, que 

tratan de hacerle volver a la razón, de impedirle cometer actos 

insensatos y de hacerle desistir de sus equivocadas ideas mediante la 

persuasión, el ruego o la riña, se le hacen rápidamente insoportables; 

y siente hacia ellos un odio mayor cuando, de ellos, precisamente, 

esperaba obtener la ayuda necesaria para alcanzar la meta de los 

impulsos que le dominan".  

Hölderlin seguía siendo presa de ataques de furia sin que se 

pudiera hablar con él, ni fuese capaz de pronunciar una palabra.  

Los médicos se esforzaban en calmar sus ataques de ira a base 

de medicinas.  

(Curiosamente, ya tan tarde, todavía surge un mensajero, un 

mediador: entre los estudiantes de medicina a quienes fue mostrado 

Hölderlin, se encontraba Justinus Kerner. Pertenece al grupo de 

literatos que en la generación siguiente mantuvo vivo el recuerdo de 

Hölderlin, y Kerner es también el personaje que conecta esta historia 

con otra. Cuando Nikolaus Lenau ingresó en el manicomio de 

Winnenthal, Kerner escribió acerca de sus ataques de furia: "Cuanto 

más frecuentes se vuelven estos ataques, más breves son. En el caso 

de Hölderlin ocurría algo muy distinto. Yo fui entonces el encargado 

de llevar el diario de su enfermedad... ").”lii 

En lo que también Härtling está de acuerdo con los testimonios de 

época, aducidos por los que conocieron al poeta en vida y en su situación 

postrera, es en dudar que estuviera loco: 

“¿[…] quizá no es más que un camuflaje? No recuerda los 

nombres, pero sí los rostros. Cambia los nombres por títulos 

altisonantes, que a él le rebajen, como "Majestad" o “Su Ilustrísima". 

Y a menudo, cuando le llaman Hölderlin, se enfada. Prefiere ser 

Scardanelli, o Buonarotti. ¿Ha perdido realmente la memoria? ¿Su ira 

inconmensurable ha barrido todas las imágenes de su cabeza? ¿Está 



representando un papel o jugando a las adivinanzas? ¿Buonarotti, no 

era más que un nombre sonoro que había permanecido en su 

destrozada memoria? ¿O era un mensaje, una señal? ¿Se identificaba 

conscientemente, haciéndose el loco, con su compañero de 

infortunios, con aquel Buonarotti, el revolucionario toscano, partidario 

de Robespierre al principio, y de Gracchus Babeuf después, con "su 

conspiración por la igualdad”? […] ¿Está representando un papel, es 

consciente de ello?”liii 

La psiquiatría se empeñó en diagnosticar locura. ¿Era un loco o era 

un hombre sagrado, como el Edipo en Colono de Sófocles? Un hombre 

sagrado, y no se dieron cuenta los que lo rodearon, los que lo juzgaron, los 

que se rieron desde su superioridad. Y hasta su madre lo negó. Dicen que 

no lo visitó jamás en su encierro, negándole siempre su herencia paterna. 

Por todo este cúmulo de incomprensiones, roto nos ha llegado su 

legado más sabio; como la Victoria de Samotracia, el torso Belvedere y la 

Venus de Milo. ¡Misterioso destino de todo lo grande! 
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