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RESUMEN:

Este trabajo aborda la misteriosa relacion que parece darse en ocasiones
entre la enfermedad y la capacidad creativa. El caso que se estudia es el de
Friedrich Holderlin, filésofo, poeta y uno de los pilares del primer
romanticismo aleman. Su personal evolucién hacia la locura se da de forma
paralela a la creacion de una poesia cada vez mas Orfica, irracionalista y
considerada unanimemente, por los mas destacados poetas y criticos del
siglo XX, como una de las més altas cumbres de la expresion lirica de todos

los tiempos.
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ABSTRACT:

This paper deals with the mysterious connection which seems to relate
madness and creative capacity. We will focus on the particular case of
Friedrich Holderlin, both a philosopher and a poet, and one of early German
Romanticism most seminal thinkers. Holderlin’s personal journey into
madness takes place simultaneously with his poetry’s evolution into more
orphic and irrational forms. Nonetheless, reputed 20" Century scholars and
poets have unanimously considered these ‘madness’ works to be one of the

greatest poetic achievements of all time.
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Holderlin es el poeta de los poetas, el poeta de los filésofos, quizas el
lirico mayor de la Europa moderna. Preferido en Francia por Louis Aragon,
Pierre Jean Jouve, o René Char. En Espafa, traducido por Cernuda, por
Valverde, por Talens; con una editorial a su memoria: la Editorial Hiperion.
Simplemente siguiendo la lista iniciada, podriamos hacer toda una

conferencia. Ya sé que es una hipérbole, pero quizas no tanto.

En el ABC cultural del 16 de febrero de 2013, evoca Gabriel Albiac,
con motivo de la muerte de Eugenio Tria, los tiempos del final del
franquismo, cuando empezaron a hacer filosofia los jovenes de aquella
generacion (el primero Trias, y también Savater, y el propio Albiac). Para

darle (y darse) brillo y esplendor, Albiac hace una comparaciéon egregia:

“Evoco ahora tras la muerte de Eugenio Trias, un tiempo que
fue igual de turbulento que ese del fin del siglo XVIII aleman al cual
se refiere, el que, en la Tubinga de 1795, redactara [Hegel], junto a
los entonces tan jovenes como él Schelling y Hdélderlin, el manifiesto
fundacional de lo que llegaria a ser llamado «idealismo». Para ellos

era sencillamente una reinvencion total de la filosofia.™"

Ciertamente muchos han considerado, y todavia se sigue
considerando, al primer romanticismo aleméan como una de las cimas de la
cultura europea, “cuya fuerza y productividad es en muchos casos soélo
parangonable con la Atenas clasica.”" Y es en ese primer romanticismo
donde cobra un protagonismo importante Friedrich Hélderlin, el poeta del
que hoy vamos a hablar. Uno de los grandes poetas; de esos que hay que
mencionar cuando solo se enumera a los mejores que en el mundo han
sido, valiéndose con los dedos de una sola mano. Pero el gran poeta
ademas fue filésofo en sus comienzos y protagonista del nacimiento de uno
de los periodos mas fructiferos del pensamiento y de la estética humanos:
el idealismo aleman, si hablamos de filosofia; el romanticismo aleman (que
es el gran romanticismo), si hablamos de literatura. Y aunque sea un caso
especialisimo el que nos ocupa, no debe extrafarnos el ver junto a la
némina de los filésofos a un poeta, porque, como también dijo Trias en
alguna ocasion, la filosofia esta mas cerca de la poesia que de otras

manifestaciones artisticas o literarias. Si bien los fil6sofos de profesion



suelen desconfiar de los filésofos creadores, es decir, de los que suelen
presentar ideas complejas en un lenguaje estéticamente sugestivo; y
precisamente los protagonistas de aquel renacimiento clasico en la
Germania de finales del siglo XVIII eran de esa indole que crea sospecha,
filésofos artistas. Algo que hoy nos parece muy moderno, después de pasar

por Heidegger."

Para entender la poesia de Holderlin hay que tener unas cuantas
nociones claras de su reflexion filosofica en torno a la unicidad del ser, a
que existencia e identidad son de algun modo lo mismo, a que el saber no
se funda en la razén sino en el sentimiento (o en la creencia) — es decir,
que conocemos al tomar nota inmediata de la existencia de los hechos; algo
que no precisa de fundamentaciones adicionales. Naturalmente no voy a
entrar en el desarrollo de este pensamiento, en el hilo conductor que va de
Spinoza a Jacobi, por un reentendimiento de Kant, ni en la controversia con
Fichte de los discipulos de Reinhold." Pero si quiero referirme a cémo recoge
Holderlin todo este complejo pensamiento, que tiene por fondo el Circulo de
Jena, en un fragmento filoséfico que resume todo su pensamiento aplicable
a su poesia, Juicio y ser,”' donde manifiesta su creencia en la intuiciéon
intelectual (como su amigo Schelling), la cual cumple la inmediatez del
sentimiento en el que el ser se manifiesta. Por lo que el conocimiento del
ser originariamente Unico no es conceptual. Da primacia a la realidad y
considera que, de esa realidad, se toma conciencia por la intuicion. Una
intuicién que no debe confundirse con la autoconciencia. El renuncia al Yo, a
la yoidad que es lo mismo que la autoconciencia, por el ser, “el ser, en el
sentido Unico del término”, nuestra vinculaciéon originaria. No somos
autosuficientes a la hora del conocimiento, y hemos de hundirnos en el ser
(extra-consciente), ante el cual se rompe nuestro poder, nuestras armas de

penetracion.

Pero Holderlin dejara la filosofia para encarnar, toda su profunda
propuesta de enraizamiento en la verdad profunda del ser, a través de su
poesia. Su poesia debe alimentarse de ese dia a dia del vivir, en el que esta
inserta su delicada y sensible alma; y la vida se le convierte en un desierto

en el que el sediento acaba destrozado por la enfermedad, para recluirse en



una permanente alucinacién de casi cuarenta afios. Pero no adelantemos

acontecimientos.

Segun parece Friedrich Holderlin muestra el mas fascinante caso que
existe en la historia de la escritura que pueda testimoniar el paso desde la
mas alta cordura (la de una destacadisima inteligencia, la de una
elevadisima sensibilidad) a la mas derrapada locura. Por eso su estudio y
consideracion ha sido y es un inapreciable objeto de deseo para cualquier
analista de la psique. Su escritura puede ser, en clave psiquiatrica, un
fascinante jeroglifico donde encontrar las huellas materiales del camino al
desvario mental; una especie de mapa del tesoro, que descubriria el como y
el porqué del proceso a la locura. Al menos el de la locura de Hoélderlin.
Porque efectivamente (en su escritura poética) nos ofrece una temprana
poesia cuerda de gran perfeccion formal con débitos totales a sus maestros.
Luego consigue una perfeccion cada vez mas individualizada (que
poquisimos poetas han llegado a alcanzar a lo largo de la historia de la
humanidad), donde lo vemos tocado por la inspiracion de los dioses, y que
esta en relacion con sus primeras perturbaciones mentales. Y finalmente, en
la noche de su locura, deja constancia, en cantidad de poemas de igual
perfecciéon formal, llenos de inconsistencias y de incongruencias, propias del

loco que al parecer acab6 siendo, de alturas misteriosas del decir.

Para dar consistencia a este transito de su escritura, es obligado

acercarse brevemente a su biografia:

Johann-Christian Friedrich Hoélderlin nacio el 20 de marzo de 1770 en
Lauffen (Condado de Wirtenberg), en la Suabia del Neckar, donde su padre
administraba un seminario protestante. Su madre era hija también de un
pastor. Pronto quedé viuda (en 1772) y volvié a contraer matrimonio con el
burgomaestre de Nurtingen. Del primer matrimonio habia tenido a
Friedrich, nuestro poeta, y a su hermano Heinrike. Con el burgomaestre

tuvo un tercer hijo, Karl.

A Holderlin se le destina al servicio divino y es enviado a estudiar
Teologia al seminario de Denkendorf (1784). Alli comenzaria a escribir
poemas y alli descubriria la obra de Schiller y de Klopstock. Proseguira sus
estudios teoldgicos en Maulbronn (1786), donde conoce a su primer amor

Louise Nast. Lee entonces los poemas de Ossian.



Pasa al seminario de Tubingen en 1788, donde se enamora de la hija
de uno de sus profesores, Elisa Lebret. Funda la «Liga de los Poetas» y
estrecha su relacién con Hegel y Schelling, todos amantes de la Revoluciéon
Francesa. En el Almanaque de las musas publica por primera vez. Y conoce
entonces a quien seguird siendo amigo suyo toda su vida: Isaac van

Sinclair. Lee a Platébn y empieza a escribir himnos.

En 1793 se licencia, pero no ejercerd nunca el sagrado ministerio. A
finales de 1793, gracias a la recomendacién de Hegel y de Schiller, es
aceptado como preceptor del hijo de Charlotte van Kalb, en Waltershausen.
Se hace cargo del nifio, habita junto a él en Weimar y alli comienza a
escribir Hyperion. Cuando abandona este trabajo, la amistad con la madre
ha llegado a ser tan sélida, que Charlotte le ayuda a instalarse en Jena con
la suficiente estabilidad econdémica para poder continuar sus trabajos. En
Jena se encuentra de nuevo con Schiller, quien le publica en su revista,
Talia, un fragmento de Hyperion. Pero en 1795 esta otra vez sin recursos y
ha de regresar a su casa materna en Nurtingen. A finales de ese afio se
emplea como preceptor una vez mas, en casa del banquero Gontard, en
Francfort. En esta ocasion vuelve a enamorarse, y serd de Suzette, la
esposa de Gontard. Una fascinante historia de amor que Hoélderlin fijara

para siempre bajo el nombre de Didtima.

La primera parte de Hyperion aparece en 1797, y la segunda, en
1799. Pero a finales de [1799] es despedido de casa del banquero, y se
refugiara en Hamburgo, con su amigo Sinclair. Continda viendo a Suzette,
trenzando los ultimos hilos de su aventura, hasta 1800. Y en esos dias

vidriosos escribe las tres versiones de Der Tod des Empedokles.

Son afos de una actividad intensisima. Poemas, elegias. Hasta que,
muy fatigado, en la primavera de 1800 tiene que volver a Nuirtingen.
Permanece alli hasta octubre, cuando marcha a Stuttgat invitado por unos
amigos. Cuidado por éstos, traduce a Pindaro y escribe sus grandes obras,
con una evidente influencia del gran poeta griego. El afio de 1800 es el de
las muestras de incipiente esquizofrenia. Y en 1801 los sintomas son claros.
El poeta manifiesta su necesidad de moverse y parte hacia Suiza para

hacerse cargo de un puesto de preceptor en casa de los Gonzenbach,



industriales de Hauptwill. S6lo permanecerd unos meses con ellos, pues

comienza a sufrir la serie de crisis que desembocarian en la locura.

En 1802 marcha a Francia para ejercer por Uultima vez como
preceptor, en Burdeos, en casa del consul de Alemania, Daniel Christop
Meyer. Es en el verano de ese afio y bajo los cielos de Francia cuando la
enfermedad se vuelve un hecho manifiesto. Abandona su empleo y retorna
para siempre a Alemania en un viaje a pie por los caminos de Europa.
«Tocado por Apolo» (como él mismo asegurd), se instala con su madre. En
Nurtingen se entera de la muerte de Didtima. Su amigo Sinclair se hace
cargo del poeta y lo acompafia en un viaje de descanso por Regensburg y
Ulm. “Por los agujeros incendiados de esos dias” —son palabras del poeta
novisimo José Maria Alvarez— “ve Hoélderlin sus grandes himnos”: “Patmos”,
“El archipiélago”. En 1803 escribe Schelling: “sus facultades mentales estan
arruinadas”. Durante 1803 y 1804 su actividad creadora es febril. Poemas y
traducciones (Sé6focles). Es entonces cuando Sinclair lo recomienda como
bibliotecario en la corte del Landgrave de Hamburgo. Un puesto tranquilo,

sin obligaciones.

En agosto de 1806 Sinclair lo traslada a la clinica del Dr. Authenrietch
en Tubingen. Y poco después, a la casa del carpintero-ebanista Ernst
Zimmer, donde vivira hasta 1843. Treinta y siete afios en una habitacion

sobre el Neckar.

Se conserva un medio centenar de poemas de esta época (hay
veintidés dedicados a las cuatro estaciones, sencillos, breves, con un

retorno a la rima).

Todos aquellos a los que él amara a lo largo de su existencia entre los
hombres—Schiller, Goethe, Napoleén, Beethoven, Kleist, sus comparfieros,
sus damas— van encaminandose a la muerte. Hdlderlin no lo sabra nunca.
Para él ya no existira sino aquel recinto, el papel sobre el que escribe sus
ultimos poemas, su piano y las visitas a quienes no reconoce. Olvida su
nombre. Fecha poemas con cien afios de adelanto. El 7 de junio de 1843,
después de contemplar desde su ventana los campos infinitos, murié en
paz. Refiriéndose a lo que viene inmediatamente después, dice Stefan
Zweig en el sentido homenaje biogréafico que le hace en Der Kampf mit den

Damon (mal traducido al espafiol como La lucha contra el demonio, pues el



término utilizado por Zweig se corresponde con demon, daimon —Agiywv—

en griego, y significa inspiracion espiritual o pensamiento creador):

“Y el dia que se acuesta para morir, su muerte no tiene en
Alemania mas importancia que la caida de una hoja marchita ya por
el otofio. Algunos obreros le llevan a la tumba en raida mortaja; miles
de paginas que escribié durante su vida se dispersan entonces o
algunas son guardadas negligentemente, cubriéndose de polvo afios y
mas afnos en las bibliotecas. Durante toda una generacién quedd sin
ser leido el heroico mensaje del ultimo, del mas puro de la pléyade
sagrada. [Se refiere a la pléyade, mencionada antes, de los grandes

poetas romanticos.]""

Cuenta Bettina von Arnim que cuando la princesa von Homburg
regaldé un piano al enajenado Hdlderlin, éste cortd casi todas las cuerdas,
pero dejé algunas, y era sobre ellas que improvisaba. Para José Maria
Alvarez, traductor al espafiol de los pocos poemas que nos quedan de esos
ultimos tiempos, esta anécdota es todo un simbolo. Dice: “asi son los
poemas de la Locura”. Y afade: “Quizas nadie haya visto nunca de forma
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tan transparente. Es la Noche Sagrada.

Pocos entendieron la trascendencia poética de Hdolderlin en su tiempo
y en el inmediatamente posterior, como testimonia Zweig segun hemos
leido. Si pensamos en cémo fue habitual que los musicos romanticos
pusieran muasica a los mas significados poetas de su tiempo, vemos que en
el caso de Holderlin tendria que llegar tardiamente Brahms (1833-1897)
para escribir una musica magnifica a uno de sus poemas. Antes, ni Schubert
(1797-1828) ni Schumann (1810-1856) ni ninguno de los grandes lideristas
romanticos se fijardn en su poesia para musicarla. Sin duda es debido a la
ceguera de su época ante su poesia. Schiller y Goethe fueron incapaces de
comprender su obra. Menos que nada las obras a partir del otofio de 1800.
Son los que hoy llamamos grandes poemas. Pero es también el periodo de
las traducciones de Sofocles, Edipo rey y Antigona. Su acogida varié entre

la compasion y la risa. Dice en una carta Voss, hijo del célebre traductor:

“,Qué me dices del Sofocles de Holderlin? Este hombre esta

loco o se lo hace... El otro dia, cenando con Schiller en casa de



Goethe, hice pasar un buen rato a ambos poetas. Lee el IV coro de

Antigona; tendrias que ver cémo reia Schiller...”™

Las traducciones de Soéfocles hechas por Holderlin no empezaron a
ser tomadas en serio hasta fecha bastante reciente, nos dice Martinez
Marzoa.” Pero en la actualidad el interés que despiertan alcanza no sélo a
los estudiosos del poeta y a los propios poetas (interesados por
traducciones de poetas) sino también a los helenistas. De la misma manera
sus poemas fueron desatendidos, olvidados por sus contemporaneos y por
los que los siguieron, hasta 1923, fecha en la que se culmina el trabajo que
sobre la totalidad de la obra de Hdlderlin iniciara, antes de la primera
guerra mundial, Norbert von Hellingrath y que continuaron después hasta

completarla Friedrich Seebass y Ludwig von Pigenot.

El pensamiento sobre Hdolderlin en ese interregno, en el mejor de los
casos, tuvo la ténica de las palabras de Juan Fastenrath en su ingente obra
La Walhalla y las Glorias de Alemania, quien en el tomo duodécimo nos dice

del poeta:

“Hoélderlin  que en sus himnos titulados Patmos, La
peregrinacion, El Rhin, se remontaba a las alturas de Pindaro, aunque
a veces cai cual Icaro ; Holderlin, que en sus odas emprendia un
vuelo atrevido y ditirAmbico, escribiendo aquellas composiciones, tan
acabadas en la forma como nutridas de pensamientos, que se titulan
El cantor ciego, El torrente encadenado, Animo de poeta, Mi
propiedad, siendo, en uniéon de Klopstock, nuestro maestro mas
eminente en los ritmos antiguos, sobre todo en la estrofa, inventada
por Alceo; Hdlderlin, que, & pesar de haber sido un gran helendfilo,
demostré su patriotismo aleman en sus poesias La muerte por la
patria, El canto de los alemanes, A los alemanes, adivinando ya el
tiempo en que los germanos habian de alcanzar el ideal ansiado de
una cultura mas armoniosa, era una naturaleza delicada y roméantica,
que por su cultura clasica fué impelido hacia aquella disonancia
indisoluble en que se perdi6. EI que en su novela sentimental
Hiperion, 6 sea el ermitafio de Grecia, hizo su auto-retrato, y que en
su fragmento dramatico La muerte de Empédocles nos presentd en

aquel Fausto antiguo un retrato idealizado de si propio, no vi6é en su



camino sino zarzas que le herian los pies: mediaba una distancia
inmensa entre sus suefos altivos y la realidad mezquina,
devorandole, en su posicibn modesta de preceptor, la ambicién jamas
satisfecha, el anhelo hacia la bella y armoniosa vida helénica, que
consideraba como el paraiso perdido de la Humanidad, y la pasion
por la madre de sus discipulos de Francfort, la hermosa Diotima, a la
cual en su éxtasis llamaba una ateniense. Creyéndose un dios en las
regiones de lo ideal, el apasionado de Schiller y de Fichte
experimentd el dolor de ser hombre en la tierra, y se sintié cual
extranjero en el mundo que le rodeaba: desde la altiva cumbre & que
habia llegado en alas de su inmensa fantasia, se estrell6 en el seno
del abismo. Su vida fué, pues, una tragedia; pero su demencia se
troco en idilio. Viviendo en la noche de la locura desde 1807 hasta su
muerte, acaecida el 7 de Junio de 1843 en casa del ilustre ebanista
Zimmer, en Tubinga, el pobre bardo, que, a pesar de la proteccion de
Schiller, no disfruté la gloria merecida, como uno de los liricos mas
eminentes de todos los tiempos, conservd siempre el sentimiento de
la armonia; continud escribiendo versos tan armoénicos como antes,
pero sin sentido alguno, y cuando el anciano tocaba la flauta parecia
que su alma lloraba sobre la tumba de su espiritu, Su sentimiento
profundo de suavisima armonia le resulté don fatal, pues le hizo
insoportables las disonancias de la vida real ; pero, en compensacion,
cuando quedod privado de la razén, la musica fué su angel, su estrella,
su tesoro y todo su encanto. El poeta que se perdié por su idealismo
exagerado, era una naturaleza encendida por las creaciones
armoniosas del espiritu helénico; pero teniendo por divisa las
palabras Naturaleza y libertad, sobre todo en los cantos de su
juventud, con los cuales embelesaba las margenes del Neckar, nos
parece como el ultimo representante del periodo de tempestad de

nuestra literatura.””

Esto lo escribia Fastenrath en 1884. Y a esta manera de mirar hacia
Holderlin la habia llamado Nietzsche diez afios antes “conmiseracion

dulzona”, justamente cuando recoge unas palabras en el mismo tono de



otro précer de finales del siglo XIX, Friedrich Vischer. Estas son las palabras

de Nietzsche al comienzo de sus Consideraciones intempestivas (1873-76):

“[...] celebrdbase en expansiva rueda de filisteos la memoria de
un auténtico y verdadero no filisteo, mas aun, de uno que en el
sentido mas estricto de la palabra fue victima de los filisteos: la
memoria del eximio Hdélderlin, y ese renombrado esteta estaba pues
justificado en hablar con tal motivo de las almas tragicas que
sucumben a la "realidad", entendida esta palabra, en el sentido
apuntado, como racionalidad de filisteo. Mas la "realidad" ha
cambiado; cabe preguntar si Holderlin se las hubiera arreglado con
los tiempos grandes que vivimos. "Yo no sé” dijo Friedrich Vischer "si
un alma blanda hubiese soportado tanta aspereza que trae consigo
toda guerra, tanta corrupcion que ahora, terminada la guerra, vemos
propagarse en los mas diversos terrenos. Tal vez hubiera recaido en
la negra desesperaciéon. Fue la suya una de las almas inermes; fue el
Werther de Grecia, un enamorado desgraciado. Su vida fue una vida
de blandura y de anhelo, mas también hubo fuerza y contenido en su
voluntad, grandeza, plenitud y vitalidad en su estilo, que por
momentos hasta sugiere el de Esquilo. S6lo que su espiritu no tuvo
suficiente temple; entre sus armas faltdé el humorismo; no soporto el
hecho de que no por ser filisteo se es barbaro". Esta ultima confesion,
no la conmiseraciéon dulzona del orador de sobremesa, es lo que aqui
nos interesa. jSe admite que se es filisteo!, pero ¢(barbaro?, jen
absoluto! Desgraciadamente, el pobre Holderlin no fue capaz de hacer
tan sutil distincion. Claro que si se toma la palabra "barbarie” como
antitesis de la civilizacion, cuando no como sinénimo de pirateria y
canibalismo, esa distincion es justificada; pero es evidente que ese
esteta quiere decir gue se puede ser filisteo y sin embargo un hombre
culto: en esto reside el humorismo del que carecié el pobre Hoélderlin

y cuya ausencia fue la causa de su derrumbamiento.

En aquella oportunidad se le escapo al orador una adicional
confesiéon. "No es siempre la fuerza de voluntad, sino la debilidad lo
que nos salva del anhelo de lo bello tan profundamente sentido por

las almas tragicas": jtal fue, en grandes rasgos, la confesion, hecha



en nombre de los "nosotros" reunidos, esto es, de los "salvados", de
los "salvados por la debilidad"! jContentémonos con estas
confesiones! Por boca de un iniciado nos hemos enterado de dos
cosas; sabemos ahora, primero, que esos "nosotros" han sido
apartados, mas aun, salvados del anhelo de lo bello, y segundo, que

lo han sido por la debilidad.”"

Como muy bien resume Bermudez-Cafiete a la hora de hablar de la
recepcion de la obra de Hoélderlin, en Alemania, él constata que a partir de
1800, nadie entendid la importancia de su poesia, a excepcion de August
Wilhelm Schlegel. En la segunda generacién romantica, lo reconocieron los
hermanos Brentano, Achim von Arnim, la Motte-Fouqué y algunos pocos
mas. Y ese reconocimiento en ocasiones se debia mas que a su poesia a su
atormentada personalidad, en una época en la que se revalorizaba lo
irracional. Sin embargo —sigue resumiendo el hilo conductor de Bermudez-
Cafete— el realismo y el positivismo de la segunda mitad del siglo XIX
impidieron su éxito, hasta la llegada de la voz de Nietzsche. Ya entrado el
siglo XX, tenemos que mencionar su influencia en Stefan George y en

Hellingrath, y a través de ambos en Rilke.

“Desde los afos veinte hasta hoy ha ido en aumento el rigor
filolégico ante su obra, unido a una amplia gama de interpretaciones

filosofica, teoldgicas, de signo politico, psicoldgicas, etc.”™

Especial interés reviste para la perspectiva de esta disertacion
(inserta en sus origenes en un curso sobre las relaciones entre literatura y
analisis de la psique) el trabajo de Karl Jaspers, filosofo y psiquiatra
aleman, que lleva por titulo: Ensayo de analisis patografico comparativo
sobre Strindberg, van Gogh, Swedenborg y Hélderlin.”™ Como se desprende
de su biografia, Holderlin parece ser mas poeta en los momentos algidos de
su enfermedad, de sus crisis de locura. La valoracién de su poesia udltima, la
poesia de los afios 1801 a 1805, la de los grandes himnos y las grandes
elegias, asi como la escasa produccién que nos ha llegado de sus afios de
encierro, con el paso de los tiempos ha alcanzado la unanimidad de la
critica respecto a su excelsitud. Para Hellingrath (el primer editor de los
fragmentos que nos han llegado de esta creacién ultima), la poesia de los

anos 1801 a 1805 es la cumbre de la obra de Holderlin. Ante un fendémeno



de este calibre, Jaspers afronta el estudio de la obra del poeta como la
fascinante manifestacion escrita del proceso de un hombre destacado y
singular hacia la locura; y se pregunta si en su poesia se muestran
fisicamente las huellas de ese proceso. Y esto, al margen del misterio que
entrafia la relacion entre genialidad poética y locura, la relacion entre la
entrada en la sagrada noche de la locura y la consecucién del decir mas
profundo, el Unico decir que permanece: “Was bleibet aber, stiften die

Dichter”. Para afrontar esta Ultima relacion Jaspers se siente incapaz.

Jaspers, siguiendo a los biografos de Holderlin, considera tres
grandes etapas, con tres grandes transformaciones, en su obra: la
correspondiente a los primeros poemas, que va de 1789 a 1800; la de los
poemas cumbre, que son de los afios 1801 a 1805; y finalmente la de los

anos de encierro, a partir de 1806.

Cuando Jaspers afronta el asunto Holderlin, se pregunta si hay un
cambio formal y tematico en los poemas que se corresponden con las tres
etapas de la vida del poeta. Se pregunta si hay una neta diferencia entre la
escritura de la claridad (la de los primeros poemas), la de la incipiente
esquizofrenia y el consiguiente desencadenamiento de sus sintomas (entre
1800 y 1806, que es el afio del internamiento, periodo que podriamos
ampliar hasta 1808, por su irritabilidad extrema, que luego cesarad), y
finalmente la escritura de los casi cuarenta afos restantes en la torre de

Tubingen.

Jaspers recurre a estudios clinicos y critico-literarios para afrontar un
asunto tan peliagudo y, en todos, ve carencias. Wilhelm Lange, en su
estudio de 1909, Holderlin; eine Pathographie,” sefala la creciente
frecuencia con que el poeta emplea adjetivos e infinitos sustantivos o
también ciertas muletillas como aber (pero), namlich (a saber), wie sonst
(como de costumbre), etc.®™ Pero las apreciaciones de este autor no
convencen a Jaspers, quien nos dice que “La calidad de este estudio, que es
muy objetivo en el orden puramente clinico, queda, por desgracia, un tanto
rebajada por la estrechez de juicio con que se analizan y valoran las obras
del poeta.”™" También recurre a Norbert von Hellingrath, el discipulo de
Stefan George cuya edicion de obras del poeta iniciaron la recepcién

moderna de la obra tardia de Hdlderlin, quien habla de dos sintaxis, una



aspera y otra lisa;™" aunque no vea corte neto, diferencia tajante entre la
nueva atmoésfera y la anterior. Respecto a Dilthey (también aducido por
Jaspers y quien en su estudio sobre el poeta, incluido en Das Erlebnis und
die Dichtung, traducido al espafiol como Vida y poesia, contribuy6 a partir
de su publicacion en 1906 grandemente a su fama), piensa que tampoco
hay un cambio tajante. Asi, considera que Hdlderlin no se libra a su sentido
intimo del ritmo hasta encontrarse a las puertas de la locura; siempre
sujeto a los moldes estrechos de las formas meétricas clasicas. Pero si ve
que, cuando el crepusculo desciende sobre él, los dioses y los héroes
adquieren dimensiones enormes. Su lenguaje da, de puro alegérico, en el
absurdo y en la excentricidad.™ Pero también cabe pensar, en respuesta a
Dilthey, que este cambio estilistico no tenga por qué relacionarse con la
locura, como no lo tienen los cambios de estilo e intereses tematicos en

otras notorias evoluciones poéticas.

Aparte de la posibilidad de encontrar tres escrituras distintas en
Holderlin (algo en lo que, como acabamos de ver, no se ponen los expertos
de la psiquiatria ni de la literatura de acuerdo), lo realmente importante es
saber si el proceso de locura progresiva llevo a Holderlin a convertirse en el
poeta sobresaliente, 6rfico, irracional, lleno de intuiciones profundas sobre
el destino del hombre, que lo consagr6, para la segunda mitad del siglo XX,
como uno de los mas grandes poetas de la historia. Y en este punto Jaspers
no quiere inmiscuirse, y nos dice ya desde el principio de su estudio: “Para
establecer la cronologia del proceso moérbido desde el punto de vista
psiquiatrico, prescindiremos de toda eventual valoraciéon de las obras del
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poeta. Y a continuacion hace una reflexion de la que no podemos

prescindir:

“Para nosotros, que admitimos el origen patoldgico de algunas
obras de arte, es obvio que el espiritu en si no puede enfermar, pues
gue pertenece a una infinitud cosmica cuya esencia no se manifiesta
en la realidad sino a través de formas particulares y bajo muy
especiales circunstancias. De la misma manera que el molusco
enfermo engendra una perla, la esquizofrenia puede engendrar
extraordinarias obras de arte; y de la misma manera también que el

que se recrea en la contemplacién de la perla no piensa en la herida



de la ostra que dio lugar a su formacién, el que se goza en la energia
vital que le transmite una obra de arte, no se para tampoco a pensar
si, a lo mejor, una de las causas de su gestacion fue la locura del
autor. En cambio, el que quiera enterarse de todo lo que atafie a una
determinada obra de arte, habrd de adquirir su génesis y sus

relaciones con la vida real, sin poner limite a su encuesta.”

Asi que, aunque Jaspers pretende renunciar a la valoracion de la obra
de Holderlin, no renuncia a perseguir la evolucibn que experimenta su
poesia, y nos ofrece un camino a recorrer, en la relacion vida y poesia del
poeta, que es muy interesante y da verdadera luz. “Fijaremos ahora nuestra
atencion —dice— en algunos aspectos concretos de esa evolucion que
experimenta la poesia de Holderlin, esto es, en los cambios que se operan
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en el contenido mismo de las obras o en la forma de sentirlas su autor.
Y comienza por hablarnos de la evolucién del concepto de si mismo*" que
experimentd Hdélderlin. Lo fundamental es la clara conciencia desde muy
joven de su vocacion poética, que entiende como la actuacion sobre él de
una fuerza divina que lo obliga, de la misma manera que sucede en los
profetas y en los héroes. Pero su vocacidon poética, su vivir en poeta, le
procura una incomodidad con el mundo, una inadaptabilidad a la realidad
que aumenta constantemente. Su posterior desasimiento del mundo parece

estar incubado desde el principio. Nos dice Zweig reflexionando al respecto:

“[Holderlin] sabe perfectamente que la poesia, el infinito, no
puede ser alcanzado divorciando su corazén de su espiritu; quien
quiere anunciar lo divino, debe entregarse integramente a lo divino y
sacrificarse completamente. Hoélderlin tiene un concepto sagrado de la
poesia; el verdadero poeta, el poeta por vocacion, debe renunciar a
todo lo que la Tierra ofrece a los humanos, a cambio de poderse

aproximar a la divinidad.”*

Sus cartas entre 1790 y 1800 muestran su fracaso al querer hacer
algo grande para la humanidad y haberse encontrado azacaneado por los
cuidados e inconvenientes de la vida diaria. Su animo asustado se repliega
del mundo, cada vez mas en si mismo. El poeta ve como esta situacién de
inadaptacién personal influye sobre su escritura, y asi dice a su hermano en

carta de 1 de enero de 1799:



“Si lo que hago es tan desmafado y tan disparatado lo que
escribo, se debe muchas veces a que, como el ganso, tengo muy bien
plantados los pies en el cenagal de la modernidad y no puedo echar a

volar hacia el cielo del helenismo.”V!

A nadie se le escapa la relacion de estas palabras con el generalizado
sentimiento de inadaptacion del poeta moderno, que tan bien supo

concretar Baudelaire en el poema EIl albatros.

Las palabras de la carta de Hdlderlin las comenta Jaspers de esta

manera:

“Es emocionante ver como esta inquieta y doliente conciencia
de si mismo que tiene Hoélderlin va ganando poco a poco, durante la
enfermedad, fortaleza y dominio, y cémo, al propio tiempo, su poesia
se va desasiendo cada vez mas de la realidad. Al solitario le va
pesando menos su soledad a medida que se adentra en ese mundo
intemporal nacido de la extrema tensién reinante entre sus

dramaticas visiones y la férrea energia con que las ordena.”""

Aunque Jaspers se muestre fascinado por esta evolucidén, y esa
fascinacion entrafie la aceptacion de que hay grandeza y misterio en la
singularidad evolutiva de este poeta, no renuncia a considerarla en todo
momento como el proceso de un enfermo hacia la esquizofrenia manifiesta,
y por eso se ha lavado las manos previamente respecto a cualquier
valoracion estética de la produccion de Hélderlin, una produccion hacia y en

la locura.

El gran paso que se da en Hoélderlin a partir de 1800 (el momento en
el que, segun Jaspers, se le declara la locura)*“'" consiste en que cobra
presencia y realidad el mundo de la antigua Grecia. Con palabras del propio
poeta, es el momento en que echa a volar hacia el cielo del helenismo. ¢La
liberacibn buscada por el espiritu necesitaba de un crac fisico? Si
respondemos en positivo, entenderemos que la supuesta locura ha sido en
realidad la puerta de la liberaciéon buscada durante afios, el final de la tensa
relacion del poeta con el mundo, y su capacidad de volverle definitivamente
la espalda a lo vulgar y a tanto trabajo (inatil y fracasado durante afios) por

lograr sus ideales sociales y amorosos. Frente a los que murieron en el



intento, jtantos otros poetas que no mencionaremos!, ¢consiguié Holderlin

con su aislamiento total de la realidad un trozo de paraiso en la tierra?

El momento al que nos estamos refiriendo es el de los himnos en
estrofas libres. Su liberacion lo lleva a una febril creacion que hoy
consideramos como una de las cumbres de la poesia roméantica europea. El
propio Jaspers se pierde en estos momentos, pues reconoce que no sabe si
su entrega total al trabajo poético (y también a la traduccién de los clasicos,

hay que afadir) causa la excitacion euférico-metafisica que padece o si es el
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reflejo de esa excitacion. ¢Qué es antes, el huevo o la gallina; la

excitaciobn es causa o efecto de su gran producciébn poética de esos

momentos?

Hasta entonces los dioses, los genios beatos, habitaban en lo alto,
lejos de la humanidad, y esa separacion era una angustia que durante
tiempo late en la poesia de Hdélderlin, como muestra con toda claridad un
poema emblematico, La cancién del destino de Hiperibn, que con tanta

belleza acomparfaria de musica Brahms:
HYPERIONS SCHICKSALSLIED
Ihr wandelt droben im Licht
Auf weichem Boden, seelige Genien!
Glanzende Goétterlufte
RUhren euch leicht,
Wie die Finger der Kiunstlerin

Heilige Saiten.

Schiksaallos , wie der schlafende
Saugling, athmen die Himmlischen;
Keusch bewahrt
In bescheidener Knospe,
Bluhet ewig
Ihnen der Geist,

Und die seligen Augen



Blicken in stiller

Ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,
Auf keiner Statte zu ruhn,
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,

Jahr lang ins Ungewisse hinab.”*

(Caminais alla arriba en la luz,
por blando suelo, jGenios dichosos!
Resplandecientes aires divinos
suavemente os rozan
como los dedos de la artista

unas sagradas cuerdas.

Sin Destino, como el dormido infante,
alientan los Celestiales.
Cuidadosamente guardado
en modesta crisalida
florece eternamente
su espiritu.
Y sus dichosos ojos

contemplan en silenciosa,



eterna claridad.

Pero a nosotros no nos es dado
descansar en ningun lugar.
Desaparecen, se precipitan
los desventurados humanos
ciegamente de una
hora hacia la otra,
como agua de pefa
en pefia, arrojada,

a lo largo de los afios conducidos al desconcierto.)

Es un permanente dolor para el poeta que los dioses se alejen,
abandonen este mundo y nos abandonen a nuestro incierto destino. Se ve
igualmente en un poema que, en principio, es simplemente la descripcidon

de un crepusculo, pero que en realidad acaba siendo mucho mas:
SONNENUNTERGANG
Wo bist du? trunken dammert die Seele mir
Von aller deiner Wonne; denn eben ist's,
Dal ich gelauscht, wie, goldner Téne

Voll, der entziickende Sonnenjiingling

Sein Abendlied auf himmlischer Leier spielt’;
Es tonten rings die Walder und Hugel nach.
Doch fern ist er zu frommen Volkern,
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Die ihn ehren, hinweggegangen.

(¢Donde estas? Que ebria anochece mi alma

con todas tus delicias; puesto que acabo de oir



que, con todo el oro de sus sones,

el hechicero sol adolescente

en su lira celeste a nocturno canto toca;
bosques y colinas lo repiten en torno,
pero él se marcha hacia pueblos lejanos

que, piadosos, aun siguen venerandolo.)

Este magnifico ejemplo de poema al crepusculo, al “soleil couchant”,
como dirian los franceses en forma muy similar a la alemana (recordemos a
Verlaine: “Une aube affaiblie / Verse par les champs / La mélancolie / Des
soleils couchants™), el sol que se acuesta, es un tema que sobreabunda en
la poesia romantica y posterior, pero la originalidad de Holderlin radica en
que la melancolia que desprende es debida al profundo significado de la
despedida del Sol-Apolo: es el dios griego que se marcha a otros pueblos
donde todavia se le rinde culto. Esta es la impronta de Hoélderlin en un

poema casi con tema topico en la historia de la lirica occidental.

Conforme Holderlin  va apartandose, es decir, conforme va
apareciendo, para el resto de los humanos, mas lejano; va reconquistando,
para si mismo, su propia integridad. El ha aspirado siempre a volver al
origen primero del hombre, una originaria Naturaleza de caracter divino y
que tiene su topos en la Grecia antigua. Digamos que con esta formulacion
se resumen todos los mas valiosos aportes del pensamiento romantico
aleman: en un ambiente platonizante, idealizador (muy propio del
cristianismo reformado de origen agustino), se recupera la Grecia de los
misterios, la Grecia oscura, la de los ritos de Perséfone y Dionisos. Para
Holderlin hay una conviccidén béasica en su pensamiento filoséfico y poético:
el estrecho parentesco divino que existe entre el hombre, la Naturaleza y la
Grecia antigua. De ahi que busque en el paisaje la manifestacion terrena de
lo divino. Lo esencial humano puede encontrarse, alcanzarse, penetrarse
por medio de la mirada comprensiva hacia el paisaje que nos rodea. No
debe, por tanto, extrafiarnos esa serie de poemas Uultimos, los breves

poemas de la torre de Tubingen, en los que las estaciones del afo se



repiten una y otra vez, incansablemente: primavera, primavera, otofio,
invierno. A todo esto le llama Jaspers su concepcién mitica del mundo,™ y
es el segundo aspecto de la evoluciéon del poeta (el primero recordemos era
el concepto de si mismo) en el que se fija, y que resulta igualmente
rentable para entender el proceso de realizacion y avance de la obra poética
de Hoélderlin. La culminacién de esta concepcion mitica la resume Jaspers de

la siguiente manera:

“La anhelada y remota Grecia cobra en Holderlin presencia a
partir de este momento [se refiere a 1802]; su idea de lo divino ya
no descansara en imagenes tomadas de aqui y de alla, sino en
visiones inmediatas y originales, tanto a sus ojos como a los
nuestros. A ello se debe en parte el efecto fascinador de los ultimos

himnos. El propio poeta tiene conciencia de ese fenémeno.”*"

Se impone la lectura de los postreros himnos y elegias del poeta para
confirmar estas palabras. Entre 1800 y 1802 Hdlderlin escribe sus grandes
elegias, como son El Archipiélago, Stuttgart o Pan y vino; y entre 1800 y
1803, los ultimos himnos, como El Rin, Patmos o El aguila. Si a lo largo de
toda la obra anterior de Holderlin nos hemos encontrado con el amor a
Grecia (la novela Hiperidon, la dramatica Empédocles y tantos poemas), ese
amor culmina, se vuelve comulgatorio, en los himnos y elegias ultimos,
coincidiendo con el desencadenamiento de su perturbacion mental. Es
entonces cuando el poeta busca con el alma integrarse en esa tierra de los
dioses griegos. Abandona la tierra humana y se eleva a las tierras de las
musas, de los héroes. No es una cuestion de cultura, es una cuestion de
vida. Ya la ultima parte de las Quejas de Mendén por Didtima (Menons
Klagen um Diotima) nos presenta el paraiso de los enamorados, donde
quiere reposar para siempre con su amada Diétima, negada en la vida; y

ese lugar es la sagrada tierra de los Gloriosos:
So will ich, ihr Himmlischen! denn auch danken, und endlich
Atmet aus leichter Brust wieder des Sédngers Gebet.
Und wie, wenn ich mit ihr, auf sonniger Hohe mit ihr stand,
Spricht belebend ein Gott innen vom Tempel mich an.

Leben will ich denn auch! schon grints! wie von heiliger Leier



Ruft es von silbernen Bergen Apollons voran!

Komm! es war wie ein Traum! Die blutenden Fittiche sind ja
Schon genesen, verjungt leben die Hoffnungen all.

GrofRRes zu finden, ist viel, ist viel noch uUbrig, und wer so
Liebte, gehet, er mul3, gehet zu Gottern die Bahn.

Und geleitet ihr uns, ihr Weihestunden! ihr ernsten,
Jugendlichen! o bleibt, heilige Ahnungen, ihr

Fromme Bitten! und ihr Begeisterungen und all ihr

Guten Genien, die gerne bei Liebenden sind;

Bleibt so lange mit uns, bis wir auf gemeinsamem Boden
Dort, wo die Seligen all niederzukehren bereit,

Dort, wo die Adler sind, die Gestirne, die Boten des Vaters,
Dort, wo die Musen, woher Helden und Liebende sind,

Dort uns, oder auch hier, auf tauender Insel begegnen,

Wo die Unsrigen erst, bluhend in Géarten gesellt,

Wo die Gesdnge wahr, und langer die Frihlinge schon sind,

Und von neuem ein Jahr unserer Seele beginnt.**V

(Asi pues, jcelestiales! quiero daros las gracias, porque finalmente

puedan resurgir del aliviado pecho nuevamente las plegarias del

cantor.
Como cuando estaba con ella sobre cumbres soleadas,
desde dentro del templo me habla un dios vivificante.
iQuiero vivir aun!, jque todo reverdece! Como sagrada lira
llaman los plateados montes de Apolo.
iVen! jQue fue como un suefio! Las alas sangrientas
se han curado ya; rejuvenecida, la esperanza vuelve.
AUn hay por descubrir mucha grandeza, y quien tanto amé

camina, puede hacerlo, por la senda de los dioses.



jAcompafadnos, sagradas horas, horas solemnes,

juveniles; permaneced, presentimientos, vosotras

santas oraciones, y vosotros entusiasmos, y todos vosotros

genios tutelares, los que estais a gusto con los que se aman;
permaneced con nosotros hasta que en suelo comun,

alli, en el lugar al que los Gloriosos preparan el retorno,

alli, donde las aguilas habitan, y los astros y los heraldos del Padre,
alli, donde las musas estan, de donde son los héroes y los amantes,

alli también a nosotros, o quizas aqui, en la isla del rocio, nos sea

dado reunirnos,
donde los nuestros llegaron primero, y florecen en sus jardines,

donde hay verdad en el canto, y permanencia en las hermosas

primaveras,

donde un nuevo afio dara recomienzo a nuestras almas.)

Ese paraiso puede ser fisicamente Grecia o cualquier Grecia del alma:
donde sea verdad el canto, donde las primaveras sean eternas, donde
habiten las musas, los héroes y los amantes, en las alturas de las aguilas,
de la nobleza, alli donde un afio eterno, un tiempo eterno se iniciara para

que lo vivan los amantes.

Si hay un texto paradigmético de su retorno hacia lo griego es El
Archipiélago: Ese vuelo hacia el mar, las islas y las costas griegas; ese
recorrido histérico por su pasado; y ese final canto de anhelo por que
retorne a su plenitud. Es el poema de la relacion de Hdolderlin con Grecia y
con su destino, un destino que se entrelaza con el destino de los hombres:
una nueva vida en plenitud y en relacién con el tiempo del regreso de los
dioses a su antigua morada. En la fisicidad del territorio heleno, en su mar,
en sus islas, en sus costas, se realiza la unidad de lo superior (los dioses, el
cielo, las estrellas) con lo inferior (los hombres, el mar que refleja los
astros, el resonar en el pecho del mar de la melodia de los Dioscuros en la
unidad sagrada de la noche). He aqui los hermosos versos que expresan el

anhelo por el reflorecimiento del tiempo primigenio, del regreso del Espiritu



de la Naturaleza, la nueva venida entre las doradas nubes del glorioso dios
antiguo (una imagen que recuerda la segunda venida de Cristo segun las

epistolas paulinas):
Bis, erwacht vom angstigen Traum, die Seele den Menschen
Aufgeht, jugendlich froh, un der Liebe segnender Othem
Wieder, wie vormals oft bei Hellas' blihenden Kindern,
Wehet in neuer Zeit, und uUber freierer Stirne
Uns der Geist der Natur, der fernherwandelnde, wieder
Stilleweilend der Gott in goldnen Wolken erscheinet.
Ach! und saumest du noch? und jene, die gottlichgebornen,
Wohnen immer, o Tag! noch als in Tiefen der Erde
Einsam unten, indes ein immerlebender Frihling
Unbesungen Uber dem Haupt den Schlafenden dammert?

Aber langer nicht mehr?>>

(Hasta que, despertando de un angustioso suefio, el alma de los

hombres
juvenilmente alegre se levante, y el halito bendito del amor

nuevamente, como a menudo antes, entre los florecientes hijos de

la Hélade,
sople con tiempo nuevo, y, sobre nuestras frentes ain mas libres,
el que viene de lejos, el Espiritu de la Naturaleza, nuevamente
se nos muestre en la silenciosa paz de las doradas nubes.
iAy! ¢No vienes aun? ;Y aquellos, los nacidos divinos,
todavia, joh, dial! estan viviendo en las profundidades de la tierra,
solitarios; en tanto que una siempre viva primavera,
sin cantores, sobre la cabeza de los dormidos amanece?
iPero no por mas tiempo!)

Cuando Holderlin mira el paisaje de su propia tierra, descubre en él la

esencia trascendente de lo griego: el cielo, la tierra, los bosques, el rio son



esencia divina, el Espiritu de la Naturaleza, cuyo advenimiento, cuya nueva
revelacion lo hemos visto solicitar para las tierras de Grecia en los versos de
El Archipiélago. En Heimkunft (Retorno a la patria), explicita que su visiéon
trascendente del paisaje es una revelacion y que esta dispuesto a

compartirla con los demas hombres (esta es la razén de ser del poeta, €l es

xxxvi) -

el que sabe decir aquello Unico que permanece
Doch morgen und kinftig,
Wenn wir gehen und schaun drauf3en das lebende Feld
Unter den Bluten des Baums, in den Feiertagen des Frihlings
Red und hoff ich mit euch vieles, ihr Lieben! davon.
Vieles hab ich gehdrt vom grof3en Vater und habe
Lange geschwiegen von ihm, welcher die wandernde Zeit
Droben in Hohen erfrischt, und waltet Uber Gebirgen,
Der gewéahret uns bald himmlische Gaben und ruft
Hellern Gesang und schickt viel gute Geister. O sdumt nicht,

Kommt, Erhaltenden ihr/*Vi

(Pero mafiana y mas tarde,
cuando al salir veamos el campo tan fecundo
bajo las arboledas en flor, durante los festejos de la primavera,
os hablaré con esperanza de todas estas cosas, Amados.
Mucho he oido acerca del gran Padre,
y largo tiempo he callado sobre él, quien el pasajero tiempo
alla en las alturas reanima, y reina sobre las montafas,
quien nos dara pronto sus celestes dones, y llama
a un canto mas claro, y envia muchos espiritus de bondad.
iOh, no tardéis, venid, vosotros, los sustentadores!)

Y en este tono continla la exaltacion del conocimiento recibido a
través de la experiencia de la naturaleza, la revelacion de lo luminoso. Algo

similar sucede con la gran elegia dedicada a Stuttgart. En un crescendo que



se origina en su pueblo natal y su isla, con el rio Neckar, el amo de todos, y
sube hasta la dichosa e ilustre ciudad de Stuttgart, su gradual exaltaciéon lo
conduce una vez mas a la revelaciéon de los angeles de la patria y los dioses

bienhechores.

Asi, sus himnos y elegias ultimos, tienden a unir los dos paisajes: el
propio y el de las tierras griegas, lugar de llegada de un camino que se
inicia a través de deslumbramientos del paisaje patrio: fogonazos de mistica
paisajistica y elevaciones, vuelo hacia la encarnacibn mas auténtica, la
patria Griega de los dioses. Brot und Wein (Pan y vino) es el gran ejemplo
para recorrer esa union entre dos paisajes, entre dos puntos que tienden a
lo mismo. Pan y vino es el gran viaje desde las tierras germanicas a las

dichosas tierras de Grecia en una noche inspirada:
Gottliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht
Aufzubrechen. So komm! dass wir das Offene schauen,

Dass ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist. "

(Un fuego divino impulsa, cada dia y cada noche,
a partir. jQue venga, para que podamos mirar a lo abierto,
a lo nuestro que buscamos, por lejos que esté!)

Es también el poema que une, en una unica divinidad, el Cristo
cristiano y los dioses griegos. Una es, para Hdlderlin, la gran verdad
revelada y trascendente. “La elegia Pan y vino —nos dice Federico Gorbea—
es el espejo de esta sintesis intelectual. Los elementos de la religiosidad
orfica y del cristianismo se mezclan y sustancian reciprocamente.”™
Cuando Diez del Corral comenta El Archipiélago, que tan bien tradujo en los

anos cuarenta del siglo pasado, nos dice:

“Los dioses de Goethe son ciertamente menos retéricos que los
de Corneille. Pero nunca se ha afirmado que los dioses existan de
verdad. «Hdlderlin es el Unico poeta» -afirma Guardini- «al que se

debe creer cuando dice que cree en los dioses».””

Se entienden, leyendo estos poemas posteriores a 1800, los otros dos

aspectos evolutivos a los que atiende Jaspers: la tensién interior™ y la



vehemencia del influjo divino.”™ Segtin Jaspers, hacia 1801 se da el salto de
la salud a la enfermedad; y hacia 1805-1806 el poeta se encuentra en
medio de su locura. Es la época de mayor tensidn interior, que en su poesia
se refleja, como acabamos de ver, en una serie de visiones inmediatas y
originales, que crean en el poeta un deseo absoluto de instalarse en el
mundo divinal primigenio, con el canto a la patria y a la Naturaleza tal y
como los griegos consiguieron hacerlo. La tension se muestra por el deseo
de arrancarse definitivamente a este mundo, en el que se siente un
extrafio, para instalarse en ese otro que le estd siendo revelado en las
fascinadoras y constantes visiones de sus ultimos himnos y elegias. Por otra
parte, teme que este mundo que anhela y que le es revelado acabe por
aniquilarlo: “me da miedo —escribe en 1801- que me pueda ocurrir lo que al
viejo Tantalo, al que los dioses dieron méas de lo que podia digerir.”""
Todavia intenta salvaguardar su yo. Posiblemente se pregunte si la entrada
en ese mundo trascendente implica la pérdida de sus facultades de razonar.

¢Le angustia perder el dominio sobre su pensamiento? Es la amenaza que

puede encerrar la revelaciéon divina.

A partir de 1806 la poesia se hace mas sencilla, producto de
asociaciones de ideas, de inspiraciones fortuitas, de sentimientos
puramente naturales. Surgen al azar nuevos ritmos: ahora rimas s6lo en
consonante. Cuesta trabajo entender los versos. Se pierde la tensién
anterior y la poesia de Hdolderlin se sume en un desbordamiento cadtico que
el poeta ya no trata de controlar. Hemos entrado en la poesia de la locura.
Una misteriosa poesia que ha fascinado al siglo XX y sigue fascinando al

nuestro.

Esta poesia (de la que, por la incomprensiéon generalizada de su
época, apenas nos han quedado 50 ejemplos, pero que fue mucha y la
escribié a lo largo de su encierro en la torre de Tubingen, durante casi 40

anos) la describe Peter Hartling de la siguiente manera:

“En estos ultimos afos [...] Si le piden que escriba un poema,
compone rapidamente un cuarteto, esas estrofas del sefior
Scardinelli, producto de wuna mecanica misteriosa, bellas e
incomprensibles, versos para cajitas de musica, como los que

compuso para Zimmer.”*V



A esta época pertenecen poemas como Der Zeitgeist (El espiritu del
tiempo). Posiblemente una de las ultimas poesias que compuso. Esta es la
anécdota que la desencadena: Fischer visita a Hoélderlin en 1843, jhan
pasado 37 afos desde que se instalara en la casa del carpintero-ebanista
Ernst Zimmer y estd a punto de morir! Le pide al anciano poeta que le
escriba unos versos. Hoélderlin le pregunta sobre el tema que desea para el
poema: “Lo que vuestra Santidad desee... ;He de escribir sobre Grecia,
sobre la Primavera o sobre el Espiritu del Tiempo?” Al sugerirle Fischer lo

altimo, toma la pluma y escribe:™
DER ZEITGEIST
Die Menschen finden sich in dieser Welt zum Leben,
Wie Jahre sind, wie Zeiten hdher streben,
So wie der Wechsel ist, ist Ubrig vieles Wahre,
Dass Dauer kommt in die verschied'nen Jahre;
Vollkommenheit vereint sich so in diesem Leben,

Dass diesem sich bequemt der Menschen edles Streben.

(EL ESPIRITU DEL TIEMPO

Los hombres se encuentran en este mundo para vivir.

Como la mas alta aspiracion de los afios y las estaciones.

Asi como se da el cambio, también muchas verdades,

cuya duracidon sobreviene con el pasar de los afios;

la culminacion se alcanza, pues, en esta vida,

cuando acomodan los hombres a ella sus méas nobles aspiraciones.)

Es realmente fascinante la hondura de sugerencia de algunos de
estos ultimos poemas. Tras leer esto, tenemos que hacernos la pregunta:
¢Estuvo realmente loco Holderlin durante los afios de su encierro en la torre
de Tubingen? Wilhelm Waiblinger, que lo frecuentdé entonces, nos dice en su
libro de 1839, Friedrich Holderlins Leben, Dichtung und Wahnsinn V', o

siguiente:



“Mas se halla en un estado de debilidad que de locura. [...] Su
vida es totalmente interior, y esto es sin duda una de las causas
principales de que haya caido en ese estado de embotamiento del
que ni la postracion fisica ni la increible debilidad de sus nervios le
permiten salir. [..] Pero tiene todavia en la cabeza una buena
cantidad de ideas sublimes y metafisicas; le ha quedado, ademas, un

certero sentido para la gracia poética, para la expresion original.” "

Y el propio ebanista Zimmer le comenta al escritor Gustav Kuhne en
1836: “A decir verdad, no esta loco, lo que se dice loco”.™" En 1840,

Bettina von Arnim escribe al respecto:

“Y creedme, toda la locura de HOlderlin proviene de una
constitucion demasiado delicada, su alma es como un pajaro de las
Indias incubado en una flor y ahora vive encerrado entre muros de
cal, duros y severos, y se le ha encerrado entre mochuelos, ¢cémo
podria asi curarse nunca? Ese piano al que ha desgarrado las cuerdas
es una imagen de su alma, se lo he explicado al médico, pero es mas

dificil hacerse entender por un zote que por un loco.”™

Siguiendo a Bertaux,' resume Bermudez-Cafiete asi los Gltimos afios

de Holderlin:

“La madre de Hoélderlin decidié su internamiento en el
«Clinicum» de Johan H. F. van Autenrieth, pagando los gastos, una
vez mas, con la herencia de su hijo. Desde el 15 de septiembre de
1806 al 3 de mayo de 1807 permanecié éste en aquel sanatorio
privado de caracter general de la Bursa-Gasse, cercana al Seminario
de Teologia. Era el primer enfermo mental que entraba alli, y
Autenrieth habia preparado un cuarto fortificado con barrotes de
madera, donde se encerrd a quien, por su indignada protesta ante la
privacion de libertad, se calificd6 de «loco furioso». No consta en los
libros de la clinica que se le aplicaran mas que calmantes (desde la
belladona al mercurio y al opio, combinado con cantarida). El médico
habia inventado una mascara de cuero que se fijaba a la cara del
paciente, quien, atado, acababa por dejar de gritar; segun él, daba
«buenos resultados». Bertaux sostiene que los «tratamientos

siquiatricos» acabaron de alterar la salud mental del deprimido y



maltratado poeta. EI médico le licenci6 a los ocho meses, ya
«calmado» (o destrozado...). Habia convenido con un carpintero
vecino, Ernst Friedrich Zimmer (artesano sorprendentemente culto y
conocedor de la obra del poeta) que le alojaria en una de las
habitaciones de su casa, que alquilaba a estudiantes. En el piso alto
de una torreta a orillas del rio Neckar, conservada hasta hoy como
museo, pasaria los ultimos treinta y seis afios de su vida (desde el 4
de mayo de 1807, hasta el 7 de junio de 1843). En comparacién con
la clinica, el trato recibido de Zimmer y su familia, e incluso de los
estudiantes, seria una bendicibn. Su madre pagaria la pensidon hasta
su muerte, pero nunca le volveria a ver. Hay un paralelismo entre la
soledad atormentada de Rousseau en sus ultimos afios («Heme aqui
solo en el mundo», escribi6é al principio de las Ensofaciones del
paseante solitario) y la de Holderlin, a quien el encierro, después de
ser brutalmente «domesticado» le resultdé un gran alivio, enlazando
incluso con su gusto de toda la vida por el ensimismamiento. El
«eremita en Grecia» (subtitulo del Hiperiébn) conecta con el Rousseau
de la isla Saint Pierre (libro XII de las Confesiones). A lo largo de casi
cuatro décadas contempla el fluir del rio desde su ventana y recibe el
desayuno y la comida puntualmente, a la puerta de su habitacion,
como un monje. Con frecuencia, su enorme energia le impulsa a
pasear durante horas, por la torre, el jardin y a veces por la calle.
Pasa horas al piano, componiendo o tanteando melodias, siempre de
oido, en ocasiones con insoportable monotonia. También canta con su
voz de tenor, o ensaya con la flauta. Y, sobre todo, escribe, escribe
sin cesar, aprovechando restos de papeles (se le racionaba el papel,
creyendo asi evitar que se sobreexcitara con el trabajo intelectual).
No podemos saber cuantos atisbos geniales, cuantos fragmentos de
valor poético fueron a la basura, en las periddicas limpiezas de su
cuarto. Morike, Schwab y otros pudieron comprobar la correcciéon de

sus borradores.” "

Ni siquiera en este particular (el del trato a Hoélderlin por el médico)

hay unanimidad, y sin duda a los psiquiatras les gustara mas la versién que



encontramos en la magnifica (desde el punto de vista literario) biografia

novelada de Peter Hartling, donde se nos dice:

“El médico debia conocer a Holderlin de nombre. Era dos afos
mas joven que éste, y, aunque no hubiese estudiado en Tubingen,
sino en la Karlsschule, ejercia desde 1797 como docente en Tubingen
en la catedra de anatomia y cirugia; era una persona culta y
probablemente frecuentaba antiguos amigos de Hoélderlin, como por
ejemplo Conz, que también era titular de una catedra. Autenrieth
montd la primera clinica de Tubingen en el edificio de la antigua
residencia. Llevaba ocupandose de enfermedades mentales desde sus
tiempos de estudiante y habia reservado tres habitaciones en su
clinica para este departamento. El modelo y la idea del
establecimiento, mucho mas que de los manicomios de su patria, a
los que dirigié acérrimas criticas, provenia de una estancia que habia
hecho de dos afios en América del Norte, durante la cual visito el
Pennsylvania Hospital en Filadelfia. En este hospital que habia
fundado Benjamin Franklin, al que se consideraba padre de la
psiquiatria norteamericana, reinaba un espiritu infinitamente mas
abierto y humano de lo que Autenrieth hubiese jamas imaginado
hasta entonces. La extraordinaria apertura de espiritu de Autenrieth
también queda de manifiesto en su ensayo "Sobre las disposiciones
tomadas para con los locos en la clinica de Tuibingen". El ya sabia que
"los asilos de alienados convencionales”, esos corrales de enfermos,
sOlo servian para agravar la enfermedad; "por lo tanto seria
conveniente, por razones de humanidad, que se separase a los locos
para que éstos sélo fuesen atendidos por un médico Unico,
espaciando suficientemente las visitas, o reduciendo el niumero de
pacientes, de forma que el médico pudiese descansar y reponer
fuerzas, cosa que se podria conseguir facilmente dejando a los locos
distribuidos por el pais, en vez de juntarlos". Y también sabia, cosa
mas sorprendente todavia, que este tipo de enfermo es muy
dependiente de su entorno, y se ve fuertemente influido por él: "Es
probable que un alienado no recupere jamas la salud mientras se

encuentre en el ambito familiar; efectivamente, el enfermo, al



principio s6lo afectado de un malestar indeterminado, suele buscar la
causa del mismo en su entorno inmediato, aunque ésta se encuentre
en su propio interior; vivir y moverse en contacto continuo con este
entorno le ratifica en su error; la oposicion de sus familiares, que
tratan de hacerle volver a la razén, de impedirle cometer actos
insensatos y de hacerle desistir de sus equivocadas ideas mediante la
persuasion, el ruego o la rifia, se le hacen rapidamente insoportables;
y siente hacia ellos un odio mayor cuando, de ellos, precisamente,
esperaba obtener la ayuda necesaria para alcanzar la meta de los

impulsos que le dominan®.

Holderlin seguia siendo presa de ataques de furia sin que se

pudiera hablar con él, ni fuese capaz de pronunciar una palabra.

Los médicos se esforzaban en calmar sus ataques de ira a base

de medicinas.

(Curiosamente, ya tan tarde, todavia surge un mensajero, un
mediador: entre los estudiantes de medicina a quienes fue mostrado
Holderlin, se encontraba Justinus Kerner. Pertenece al grupo de
literatos que en la generaciéon siguiente mantuvo vivo el recuerdo de
Holderlin, y Kerner es también el personaje que conecta esta historia
con otra. Cuando Nikolaus Lenau ingres6 en el manicomio de
Winnenthal, Kerner escribié acerca de sus ataques de furia: "Cuanto
mas frecuentes se vuelven estos ataques, mas breves son. En el caso
de Holderlin ocurria algo muy distinto. Yo fui entonces el encargado

de llevar el diario de su enfermedad... ").”"

En lo que también Hartling esta de acuerdo con los testimonios de
época, aducidos por los que conocieron al poeta en vida y en su situaciéon

postrera, es en dudar que estuviera loco:

“¢[...] quizda no es mas que un camuflaje? No recuerda los
nombres, pero si los rostros. Cambia los nombres por titulos
altisonantes, que a él le rebajen, como "Majestad" o “Su llustrisima".
Y a menudo, cuando le llaman Holderlin, se enfada. Prefiere ser
Scardanelli, o Buonarotti. ¢/Ha perdido realmente la memoria? ¢{Su ira

inconmensurable ha barrido todas las imagenes de su cabeza? ;Esta



representando un papel o jugando a las adivinanzas? ¢Buonarotti, no
era mas que un nombre sonoro que habia permanecido en su
destrozada memoria? /O era un mensaje, una senal? ¢Se identificaba
conscientemente, haciéndose el loco, con su compafiero de
infortunios, con aquel Buonarotti, el revolucionario toscano, partidario
de Robespierre al principio, y de Gracchus Babeuf después, con "su
conspiracion por la igualdad”? [...] ¢Esta representando un papel, es

consciente de ello?”'l

La psiquiatria se empefié en diagnosticar locura. ¢Era un loco o era
un hombre sagrado, como el Edipo en Colono de Séfocles? Un hombre
sagrado, y no se dieron cuenta los que lo rodearon, los que lo juzgaron, los
que se rieron desde su superioridad. Y hasta su madre lo negd. Dicen que

no lo visitdé jamas en su encierro, negandole siempre su herencia paterna.

Por todo este cumulo de incomprensiones, roto nos ha llegado su
legado mas sabio; como la Victoria de Samotracia, el torso Belvedere y la

Venus de Milo. jMisterioso destino de todo lo grande!

' En principio este texto fue concebido como una conferencia para el curso Genio y
locura. Lecturas literarias, lecturas psicoanaliticas de una inquietante
relacion, que se impartié en la Universidad de Valladolid, Cursos del Centro
Buendia, a lo largo del curso 2012-13.
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