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Resumen:

Este articulo aborda las diferentes formas en que el escritor argentino
Roberto Arlt se aproxima al género policial -en ocasiones, "formas
desviadas e indirectas", como acufiara Ricardo Piglia en su antologia de
relatos policiales argentinos-, ejemplificando a través de su propia escritura,
filiAndolo con los autores admirados por él y con los deudores de ella, y
realizando un analisis mas profundo de su relato "Las fieras".
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Habia nacido en el polo opuesto al de sus ancestros, en el cono Sur de
un Nuevo Mundo e inaugurando el siglo XX. Hijo de inmigrantes prusianos,
a los 16 anos escapaba del hogar huyendo del genio no creativo de su
padre. Contaba veinte afos cuando recién publicaba su primer texto, Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, y durante varios afos
paseara por las editoriales argentinas con La vida puerca bajo el brazo
(obra que el editor Elias Castelnuovo rechazaria y tildaria como torpe
mezcla de los anarquistas Gorki y Vargas Vila). La novela vera la luz en
1926, cuando el escritor Ricardo Guiraldes lo acoja como secretario y
rebautice su obra bajo el titulo de El juguete rabioso. A partir de enero de
ese mismo afo colabora con la revista Don Goyo (relatos breves, escritos
en primera persona), en 1927 ficha por el diario Critica (donde coincidira
con Borges y cubrira la secciéon policial), y en 1928 comienza a trabajar en
el diario EI Mundo con una columna titulada “Aguafuertes portefias” —no
seran “portefias” sino “espafiolas” cuando las escriba en su viaje a Espafia
en 1935-, excelentes croénicas literarias, donde permanece hasta el dia de
su muerte. Entre tanto, ha publicado las novelas Los siete locos, Los
lanzallamas y El amor brujo, varias decenas de cuentos en diarios y revistas
argentinos (La Nacion, Mundo Argentino, Ultima Hora, Claridad y El Hogar),
obras de teatro —entre las que destacar la pirandelliana Saverio el cruel-...

También ha tenido tiempo para inventar, por ejemplo, unas fallidas medias



irrompibles con puntera de caucho. Fallido también le resulta el corazoén,
que deja de latirle a la temprana edad de cuarenta y dos afios. Si Franz
Kafka —con quien compartia una infancia marcada por el fuerte
temperamento de la figura paterna- confesaba que un libro debia ser como
un hachazo al mar helado que se lleva dentro, Roberto Arlt afirmaria que los
libros debian encerrar “la violencia de un cross a la mandibula”. Y que los
eunucos bufaran...

Casi cincuenta afios después de la muerte de Roberto Arlt, en 1993, el
escritor Ricardo Piglia se atrevera a realizar una antologia del género policial
en Argentina. Seguia con esto la estela que inaugurara Rodolfo Walsh, en
1953, antologando diez policiales argentinos, y seguia también la pista de
los “asesinos de papel” antologados por Jorge B. Rivera y Jorge Lafforgue
en la década de los setenta. En el prologo de su antologia, Piglia declarara
sus intenciones: explorar “los modos desviados e indirectos” en que el
género policial se presenta en la literatura argentina. Piglia, devoto
admirador de Roberto Arlt, tomara precisamente un cuento de éste para
titular su compilacion: “Las fieras”. Rodeado de criminales y en un denso
silencio, el narrador —victima y verdugo- tomara el burdel por un
confesionario y nos hara cOmplices de sus fechorias atendiendo su
magnifico mondlogo interior. En el relato no encontraremos un solo
detective, no habra mas investigador que el propio lector... si es que éste
desea llevar a cabo “investigacion” alguna y no conformarse con la simple
exposicion de los hechos.

La féormula acufiada por Ricardo Piglia para rastrear el género policial
en la literatura argentina serd la que asumamos a lo largo de estas lineas
para indagar en los relatos arltianos. “El crimen casi perfecto”, “Un error
judicial”, “La pista de los dientes de oro”, “El incendiario”, “La venganza del
mono”... -en los que nos enfrentaremos a delito, victima, criminal,
investigacion que conduzca o no a la detencién del que delinque- quedan
configurados como relatos puramente policiales. Pero, ¢qué hacer cuando
un argentino es secuestrado por una banda de gangsters para fabricar una
ruleta trucada y consigue escapar sin que nadie haya sabido de su encierro?
¢Qué hacer con el frio relato de una asesina que confiesa el crimen de su tia
treinta anos atras? (Se trata en este caso de una confesion al lector o
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dirige a su amada -a la que jamas le “dira”- mientras pasa una temporada
en el infierno? Estas y tantas otras preguntas, que resultaran las formas
desviadas e indirectas en que Arlt se aproxime al género...

La “Epistola de un L.C. a un Jefe de Policia” aparece en octubre de
1926 en la revista Don Goyo. Antonio Peiva, “alias Cabecita de Ajo”, y L.C.
(que en lunfardo quiere decir ladréon conocido) se dirige al Jefe de Policia a
través de la “notabilisima revista” para aclarar un malentendido con
respecto al crimen de Vicente Lépez. Con una fina ironia, el autor muestra
su debilidad por estos seres marginales (“Nosotros, los ladrones, a pesar de
nuestro mal nombre, somos buenas personas. Tenemos lo que en una
sociedad bien constituida y burrera se exige al mas infimo ciudadano, al
mas desesperado pato: un oficio”), que niegan la participacion en el crimen
porque “para qué ir a chorrear a Vicente Lbépez, si tenemos a nuestra
disposicion esta bendita ciudad de Buenos Aires”. Las calles de Vicente
Lopez tienen zanjas, alambrados y no hay vigilantes “que le puedan dar una
manito a uno”. Las de Buenos Aires, estan empedradas, tienen luz eléctrica,
vigilantes solicitos, y lugares de compraventa donde “reducir lo robado”.
Tras recordar a Maupassant, a Herodoto, y al propio Ulises, el mencionado
L.C. se despide citando al padre del Buscén de Quevedo -Historia de la vida
del Buscén llamado Don Pablos, escrita en 1605 y publicada en 1626-:
“Hijo, esto de ser ladrén no es arte mecanica, sino liberal”. Semanas mas
tarde, en la misma revista, “un respetable grupo de sefiores ladrones”
comentaran la epistola y se felicitaran por ella, augurando la ausencia de
persecuciones “por la sencilla e indiscutible razén de que nuestra policia es
la primera del mundo”.

Un afio mas tarde, en 1927, en Mundo argentino (diario en el que se
prodigarian sus relatos policiales), Roberto Arlt pone al descubierto “Un
error judicial”, relato éste que podriamos considerar su primero claramente
policial. Un crimen. Un robo. Una anciana acusada de un delito que no ha
cometido. El sobrino de la anciana, que intercede por ella convirtiéndose en
detective, en vista de que la justicia falla. No nos engafiemos, no es
altruismo, sino egoismo: “Si yo salvo a tia, podré casarme...”, afirma el
“preocupado” joven. La curiosidad, la casualidad, la teoria de los suefios de
Freud, un anuncio inserto en la prensa ofreciendo una recompensa... salvan
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sobrino (duefio ya de la herencia de su tia). Y es que, segun dicen, a quien
Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos...

El largo camino hacia la desacralizacién de la Justicia no ha hecho mas
que comenzar, y esta desacralizacion estara marcada por las referencias y
preferencias de Roberto Arlt por el género folletinesco, y mas
concretamente por las aventuras de su admirado Rocambole (aquel
personaje de Ponson du Terrail, nacido en la Francia de mediados del siglo
XIX): “Yo sofaba con ser un bandido y estrangular corregidores libidinosos,
enderezar entuertos, proteger a las viudas, y me amarian singulares
doncellas”, afirmard Roberto Arlt por boca de Silvio Astier en su novela El
juguete rabioso.

Con “La pista de los dientes de oro” Roberto Arlt burla a la Ley y libra
del castigo al criminal. “Una persona pudo haber hecho encarcelar a Lauro
Spronzini”, nos dice el narrador. Y no lo hizo. El secreto queda a salvo, no
vera la luz. Diana Lucerna, que recibe la circular policial y que conoce la
identidad del asesino, no puede delatarlo. El asesino, de alguna manera, ha
hecho justicia: ha vengado a una inocente, su hermana, de cuya muerte
responsabilizaba a su victima. Y Diana, que lo sabe y lo entiende, calla. Una
carta a los corintios ya afirmaba en tiempos pretéritos que el amor todo lo
puede.

Ladrones burlones, simpaticos, incluso honrados como el gran
Guillermo, pasearan comodamente por las paginas de Arlt. “Guillermito el
ladrén” habia nacido en 1930 en las paginas de la revista El Hogar -en “El
silencio”, texto en el que nos detendremos mas adelante-. Tres afos
después de su aparicion, coincidiendo con la publicacion del libro de cuentos
El jorobadito, Roberto Arlt le recuerda en Mundo Argentino creando una
ficcion Unica para él. Una “novela corta de Roberto Arlt”, precedida de la
siguiente frase: “El mundo del hampa no es precisamente aquel de la vida
grosera y tenebrosa que se asocia al concepto vulgar de la clase. La extrafa
y original relacibn de esta novela nos pone en presencia de un caso
desconcertante que revela que en la persona de un vulgar delincuente
puede haber un alma sentimental de un raro y conmovedor refinamiento”.
La noble accién de Guillermo, el ladron, sera devolver el motor eléctrico que
habia robado. Este acto supondra un giro radical en la vida de una
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familia lejos del conventillo y de la mezquindad de la anciana que la
tutelaba.

Por aquellos afios y en aquellas latitudes, no debid pasar desapercibido
para Roberto Arlt el “Yzur’ de Leopoldo Lugones y su “fendbmeno
inexplicable”, pertenecientes a Las fuerzas extrafas, libro de relatos
fantasticos publicado en 1906. Probablemente también conocia la historia
del Estilion y del mono ahorcado de Horacio Quiroga, y el “Informe para una
Academia” del checo Franz Kafka. Veinte afios después de este “informe”
checo, en 1937, y con tales antecedentes “familiares”, un pequefio primate
vengara la muerte de su amo a manos de Antonio Flightebaud, un frio y
calculador asesino. El primate sera testigo de la muerte de su protector v,
en un episodio casi onirico, el asesino morira en un accidente fortuito en su
torpe intento por atrapar al mono. Sus principios -no dejar nunca un testigo
de sus acciones criminales- acabaran con su vida, y su muerte
desconcertara tanto a la policia que creeran que el delincuente no habia
acudido solo a la casa y que un coémplice acab6 asesinandole. Por lo visto, la
policia no habia oido hablar aiun de los crimenes de la calle Morgue, y
carecian del talento particularmente analitico de Monsieur C. Auguste
Dupin. Roberto Arlt, sin embargo, si habia leido —y con qué fruicién- a Edgar
Allan Poe, y no tendré reparo alguno en volver una y otra vez a afiliarse con
éel.

Si reuniéramos en un arca metaférica a literarios animales asesinos,
deberiamos incluir a los primates ya mencionados, a aquel magnifico
caballo de carreras (“Espuela de Plata”) de Sherlock Holmes —metdlica coz
mortal-, y al misterioso perro de Lugones del “fantastico” cuento “La idea
de la muerte”, entre otros muchos. También deberiamos incluir al ganso:
mejor dicho, a su pluma. “La pluma de ganso” aparecera en 1938 en El
Mundo Argentino. “Desde pequefios, Arsenio y yo nos detestamos”. El
narrador comienza el relato presentandonos a su doble, Arsenio, que
acabard robandole a su novia y a quien, en complicidad con ella, acabara
matando. Durante afios, se estrecharan entre ellos extrafios vinculos de
amistad al tiempo que nuestro narrador fraguara su venganza. Y su
venganza no sera otra que matarlo de risa: con una pluma de ganso. Si
Horacio Quiroga ya nos habia mostrado la complicidad de un almohaddén de
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almohadén, que noche tras noche le succionaba la sangre), Roberto Arlt
necesitara tan solo una para acabar con su victima, tras conseguir que la
esposa de Arsenio, después de emborracharle, le ajuste una camisa de
fuerza: “Yo continuaba con la pluma de ganso dibujando fantasias en la
planta de los pies... De pronto, en la oscuridad, oi como un sollozo, la pluma
de ganso me transmitié al tacto un retorcimiento largo y la cama dejé en
absoluto de crujir”. Arsenio, el esposo, morira de risa. La sombra de Poe
rondard este relato de Arlt, y llegaremos a sospechar que un nuevo William
Wilson fallezca al hacerlo su doble, pero no sera éste el caso. Herminia, la
esposa, que con sangre fria colaborara con su amante en el asesinato de su
esposo, tendra en el ultimo momento el “escrdpulo” de besar la frente de su
marido y pedir al amante que no le haga sufrir demasiado... Herminia
asesina, Herminia cémplice. Triste hado el de las literarias Herminias
argentinas, que Silvina Ocampo rescatara afios mas tarde en la figura de
una fria y “celestial” asistenta en el cuento “Las esclavas de las criadas”: su
celo por cuidar a su patrona conducira a la muerte a todo aquel que le
proponga abandonarla, porque, como dira aquélla: “Dios concede a
Herminia todo lo que le pide”.

Afos més tarde el cuento mencionado de Roberto Arlt conocera dos re-
escrituras posibles. La primera: afio 1948, con Adolfo Bioy Casares bajo el
titulo “En memoria de Paulina”. Aquel “desde pequefios, Arsenio y yo nos
detestamos” con que Arlt abria su cuento, vera su deconstruccion en la
afirmaciéon de este nuevo narrador —amante abandonado- en la primera
linea de su relato: “Siempre quise a Paulina”. El autor redimira a la amada,
ahora Paulina, haciéndola morir a manos de su esposo, Julio Montero; y el
pobre narrador, el de la novia robada, tendra que permanecer impasible
ante este hecho, sin poder hacer por impedirlo. Otra re-escritura posible
sera la que realice Mario Benedetti, el escritor uruguayo, en 1984, con el
titulo “Jules y Jim”: Agustin comenzara a recibir llamadas telefénicas
anénimas amenazandole de muerte. A partir de ese momento su vida se
convertira en un infierno, hasta que una tarde de martes se encuentre con
un antiguo comparfiero de juventud, Alfredo Sanchez. Sus vidas han seguido
caminos completamente opuestos a lo que se esperaba de ellos: Agustin, de
quien se esperaba un futuro brillantisimo, se vio forzado a abandonar sus
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los cursos, sigui6 adelante y acabd convertido en abogado -con un
matrimonio feliz, unos hijos, una casa, un coche, que en principio parecian
destinados al otro-. Alfredo invitara a Agustin a su rancho y le presentara a
sus mascotas: Jules y Jim (qué duda cabe, un singular homenaje a
Truffaut), dos agresivos “perrazos”. Cuando Alfredo tenga que salir a
realizar un recado, le pedira a su amigo que le espere alli, mientras
descansa. Eso si, le aconsejara no salir al jardin (“por los perros, te
saltarian encima”) y escuchar musica, en especial un disco. Cuando Alfredo
se marche y Agustin, borracho, se sienta con la claustrofébica presién de
saberse encerrado bajo la vigilancia de las fieras, sonara el disco
recomendado: “hola Agustin, te vamos a matar, no sabemos si en esta
semana o en la proxima, lo Unico seguro es que te vamos a matar, chau
Agustin”.

Volviendo a Arlt, ya sefialamos al comienzo de esta exposicidon sus
inquietudes cientificas, inquietudes y conocimientos que hara evidentes a lo
largo de su obra literaria. En lo que concierne a sus relatos, hablamos, por
ejemplo, de “El incendiario” y “Jabulgot el farsante”, en los que, haciendo
uso de los méas elementales métodos deductivos de un Sherlock Holmes y
de las mas modernas técnicas de investigacion cientifica, el investigador
concluye la resolucion de los casos. En el primero de los cuentos, “El
incendiario” -que apareciera en “El Mundo Argentino” en abril de 1937-, una
serie de incendios en distintas fabricas que siguen los mismos patrones
hacen sospechar a la policia de estar ante un fraude a las comparfiias de
seguros. Al iniciarse el relato, el lector es testigo de la conversacion que
mantienen el incendiario y uno de los empresarios, acordando incendiar la
fabrica. En ese afio, cuatro grandes e idénticos incendios hacen que en la
Compafia de Seguros Intercontinental se vean victimas de una estafa. El
jefe de estadistica de la Compaiiia, Calixto Laguardia (significativo apellido,
Laguardia, pues sera quien guarde, quien vigile, investigue), sera el
investigador del caso, y quien dé con la solucion ante la ineptitud del
inspector Del Sacco. Cuando el caso sea resuelto y el inspector intente
capturar al criminal, éste habra desaparecido. Cabe preguntarse hasta qué
punto el jefe de estadistica es inocente, y no coOmplice del delincuente. Mis
dudas surgen cuando el inspector pregunta a Calixto cémo ha llegado a la
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estadistica”. Pero no es la estadistica, sino la fisica, la que ayuddé a
Arquimedes con unas lentes céncavas a incendiar una escuadra que sitiaba
a Siracusa. ¢(Es posible que el jefe de estadistica, valiéndose de la
ignorancia del inspector, eluda la verdadera cuestién? Chi lo sa...

Si la estafa nos parece pequefio delito, regresemos al asesinato. Si ya
le dedicamos nuestra atencién a Herminia, la “devota” esposa de Arsenio -
“La pluma de ganso”-, ahora desviaremos nuestra atencion hacia Ernestina
Brauning y Albertina Halbert —que a esta triada podriamos llamarla
“diabdlica”, en homenaje al francés Barbey d’Aurevilly-. Ambas son sobrinas
de sus victimas. La primera de ellas es la prima de Jabulgot, “el farsante”,
que da titulo al relato. Mister Brauning, su tio, aparece muerto en una
alcoba cerrada bajo llave. Es la joven quien alerta a la policia y quien por
primera vez habla de asesinato: al llamar a su habitaciobn y no obtener
respuesta, deduce que lo han asesinado. No piensa, la joven, que pueda
haber muerto por causas naturales, ni siquiera que esté dormido
profundamente. Sin entrar en la alcoba y sin haber visto siquiera el cuerpo,
afirma: “Creo que han asesinado a mi tio”. Los conocimientos quimicos de
Roberto Arlt nos advierten de la presencia de veneno (“un intenso olor de
almendras amargas”, que no es otro que el que desprende el cianuro), y
nos detalla cémo el poso del veneno en la cerveza deja un “fondo blanco,
cristalino y metalico”. Mas adelante, sus conocimientos de electromagnética
daran con la clave del asesinato. Ernestina explicara, paso a paso, cOmo su
primo, a quien ella considera el asesino (y también un farsante, por hacerse
pasar por ingeniero), envenend a su tio, cargd con él hasta la habitacién, y
una vez alli consiguid correr el cerrojo de la puerta valiéndose de la fuerza
magnética de un iman. Asi, pareceria un crimen realizado a puerta cerrada:
0 sea, un suicidio. El asesino seria Jabulgot, algo en lo que obstinadamente
cree Ernestina y en lo que acaba convenciendo al inspector. Pero Jabulgot
no sera el asesino, que acudira también al inspector a denunciar a su prima.
La confesién de la joven lo sorprenderd, y no podra admitir que ella, “tan
joven, tan inteligente y tan sagaz, fuera la fria asesina que durante dos
meses premeditdé el crimen”. Aparece en este relato un guifio al género
policial: el apellido de la asesina sera Brauning, derivado recuerdo fonético
de aquel Padre Brown de Gilbert Keith Chesterton -recién fallecido por aquel

entonces.



Nuestra otra diabdlica y “heroina” es Albertina. Albertina Halbert
odiaba a su tia. Convivié con su odio durante afios, de igual manera a como
lo hizo el narrador de “La pluma de ganso”, madurandolo y alimentandolo,
pero sin abrigar en este caso la venganza. No en vano, no era mas que una
nifa. La avaricia de su rica tia, que deneg6 el auxilio a su madre enferma y
que a la muerte de sus padres la convirti6 en su criada, consagraron en
Albertina este “filial” sentimiento. Y una noche de lluvia que la tia la
despert6 de madrugada para proteger unos sacos de cal Vviva,
instintivamente Albertina acabd con su vida y regres6é a su suefio. A la
mafana siguiente nadie, absolutamente nadie, sospechd del crimen. Un
accidente. Heredera de la fortuna, Albertina fue al liceo, cumpliendo asi su
deseo de cultivarse, y acabé casada con un profesor de psicologia. Su
confesion tiene un Unico motivo: se esta muriendo, pero no le remuerde la
conciencia, so6lo espera derramar luz sobre “el oscuro relieve de lo que
constituyen los moviles de la conducta humana”. Es éste uno de los mas
claros ejemplos de “modos desviados e indirectos” de aproximacion al
género policial en Roberto Arlt: tenemos un crimen, un asesino, tenemos la
confesion de este asesino, pero no tenemos la mas minima inquietud por
parte de la Justicia de investigar el crimen. Porque a sus 0jos no es tal, tan
s6lo lo es a los del lector, sabedores de la historia, Unicos testigos de la
declaracion de Albertina. O no.

Y continuando con los crimenes en familia, Roberto Arlt nos presentara
el suefo dorado de cualquier criminal: el crimen perfecto. Salvo que aca no
llegara a serlo del todo, lo sera s6lo a medias: “El crimen casi perfecto”. Y
una vez mas Sherlock Holmes (el detective de Conan Doyle) rondando la
escena del crimen en la figura del narrador, investigador del caso. Un
aparente suicidio, un envenenamiento, tres hermanos con problemas
econdémicos, una hermana viuda y rica, una vieja criada, coartadas
perfectas... El detective resolvera el caso de una manera casi casual y con la
ayuda de la quimica (nuevamente la ciencia al poder), y el asesino fallecera
de un sincope al saberse descubierto. Otro ejemplo mas de un perfecto
relato policial en su estado mas puro.

El sefior Perolet es el protagonista del relato “El enigma de las tres
cartas” -Mundo Argentino, 1939-. Como Agustin, el protagonista del
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muerte. No son llamadas telefénicas, sino cartas. Y mas tarde serad una
bomba... de chocolate; y mas tarde, una serpiente. Esta comprobado que el
asesino quiere matarlo de un susto: “Cuidese de las emociones violentas, su
corazén es de cristal”, dice una de las misivas. Y es cierto que el sefior
Perolet padece del corazon. La situacion es ya insostenible, hasta que un
dia recibe noticias de una agencia de detectives y decide contratar sus
servicios. No seria demasiado arriesgado aventurarnos a pensar que con
este personaje Roberto Arlt realiza un guifio a uno de los mas famosos
detectives del género policial, que no es otro que Hércules Poirot —detective
que llevaba trabajando para Agatha Christie desde su nacimiento a
principios de los afios veinte-. Si observamos, ambos apellidos coinciden en
consonantes inicial, final y central. La imagen deconstruida de este
detective nos muestra a un ser apocado, temeroso, amenazado, que se ve
en la obligada necesidad de contratar los servicios de, precisamente, el
detective que él no es. Deconstruida ya la imagen de Poirot, tan sélo resta
deconstruir la imagen del detective del relato: el investigador de “El enigma
de las tres cartas” sera el culpable de los anénimos y de los paquetes
“sorpresa”. Empleado en una compafia de seguros, se habia hecho con los
informes de los asegurados. Tras ser despedido, monté una agencia de
detectives para investigar los casos que él fraguaba amenazando de muerte
a aquellos que sabia con dolencias cardiacas. Una vuelta de tuerca al papel

del detective en el relato policial.

Sefalabamos anteriormente que “Las Fieras” habia sido el titulo
escogido por Ricardo Piglia para su antologia de policiales argentinos. Antes
de iniciar el analisis de este relato, nos detendremos en la figura de su
autor. Para ello comenzaremos afirmando algo que cualquier lector de Arlt
puede advertir —no dificilmente- en su obra: que la influencia de la narrativa
rusa en Roberto Arlt es notabilisima. Esta documentado que en la biblioteca
de su barrio (ésa en la que robara Silvio Astier, el protagonista de El
juguete rabioso), tuvo oportunidad siendo muy joven de leer a muchos de
estos autores que luego marcarian y conformarian su propia literatura.
Detengdmonos un momento en su aguafuerte “La madre en la vida y en la
novela”, en la que rememora el estreno de la pelicula La madre, basada en

la novela de Gorki (“Y como otras muchas cosas, esta exaltacion de la
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madre, esta adoracién de la madre, llegando casi a lo religioso, se la
debemos a los escritores rusos”, afirmard Roberto Arlt), y acaba citando al
también escritor ruso Leonid Andreiev. Su pasion por la narrativa rusa era
tal, que en algunos circulos literarios era llamado “El pequefio Dostoievski”.
Su pasion por este novelista ruso era harto conocida y perceptible, y
podemos ver cémo Crimen y castigo y Los demonios trazan un
interesantisimo paralelismo en su producciéon literaria. Sus personajes
parecen sacados de las profundidades dostoievskianas, de esas Memorias
del subsuelo que décadas mas tarde tanto influirdn en Ernesto Séabato en la
redaccion de ElI tdnel. Roberto Arlt es el *“jugador” dostoievskiano
condenado a escribir créonicas periodisticas y aguafuertes para poder pagar
sus deudas.

Lo sabemos lector de Maksim Gorki, y no sélo por el aguafuerte
anteriormente comentado. Roberto Arlt, valiéndose del narrador de “Las
fieras”, calificara a sus compafieros de mesa del “Ambos Mundos” como ex-
hombres, término acufiado por Gorki en la novela asi titulada -y que
también usara el escritor Horacio Quiroga por esos mismos afios en su
cuento “Los destiladores de naranjas”-. Seres perdidos, desahuciados por la
sociedad en que viven, lejos ya de sus principios y normas. Personajes
desarraigados, pertenecientes a los “bajos fondos”, desheredados del
mundo y en la mas terrible soledad fisica y moral.

La obra de Gorki se extiende como la pélvora: aparece publicada por
vez primera en 1905, y en 1906 ya existe una edicion castellana -sin contar
con la traduccién al inglés realizada en el mismo afio y prologada por
Chesterton-. Semka Margusa, Michka y el narrador de “Un incidente”, relato
de Gorki, recuerdan sobremanera a Enrique, Lucio y Silvio, los ladronzuelos
de El juguete rabioso. En lugar de robar la biblioteca argentina, los rusos se
conformaran con robar los broches de la Biblia que la anciana patrona les
leia. Cuando un arrepentido Michka devuelva los broches a la patrona y ésta
fracase en su intento de “convertirlo” a la fe, la anciana exclamara fuera de
si: “jAlmas perdidas!... jCorazones de fieras!”. Estos “corazones de fieras”
seran también recogidos por Arlt, sentandolos en un café argentino llamado
“Ambos Mundos”, y en tales latitudes tendran por nombre Cipriano,
Guillermito el ladrén, Una de Oro, el Relojero, Pibe Repoyo...

El espacio en el que se ambienta “Las fieras” es el café “Ambos
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Mundos”. Este local no es nuevo para Roberto Arlt. Si recordamos Los siete
locos, su segunda novela, el narrador nos habra dicho: “Entraron al café
Ambos Mundos. Ruedas de canfinfleros rodeaban las mesas. Jugaban al
naipe, a los dados o al billar”. En Los lanzallamas (novela continuadora de
Los siete locos), sera el local en que Haffner nos relate cémo sus
compinches y él se reunian en locales como éste para planear atracos.

En la obra El cuerpo del delito, Josefina Ludmer nos muestra la
influencia de aquellos periodistas-escritores que precedieron en el tiempo y
en la Argentina a Roberto Arlt, como Roberto J. Payré, Fray Mocho y Soiza
de Reilly, por nombrar a algunos de ellos. Fray Mocho era el seudénimo
utilizado por José Seferino Alvarez, habia nacido a mediados del siglo XIX y
escribia para revistas como Caras y Caretas. En su obra Memorias de un
vigilante reflej6 el ambiente de finales del siglo XIX que méas tarde
desarrollaria Roberto Arlt. El café “Ambos Mundos” no seria muy distinto del
Café Cassoulet descrito en sus Memorias..., y que para Fray Mocho “era el
paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso entre la gente
maleante, no solamente por la comodidad que, a poco costo, se obtenia en
él, cuanto por la relativa seguridad que se disfrutaba: en caso de producirse
visita de la autoridad, los propietarios tenian dispuestas las cosas de modo
tal, que la clientela tenia facil escape”.

Arlt gustaba de frecuentar estos lugares, propicios para encontrar
nuevas historias que narrar. "EI hombre que ocupa la vidriera del café" era
el subtitulo que llevaban las aguafuertes del escritor al aparecer por vez
primera en prensa. Y el hombre que ocupaba la vidriera del café no era otro
que Roberto Arlt, que mucho antes conocimos en “El hombre de la
multitud”, aquel relato de Edgar Allan Poe —otra vez Poe- publicado en
1840. Para justificar la actitud y utilidad de “voyeur”, sefala Arlt en un
aguafuerte de 1929 titulado “En las calles de la noche”:

¢Recuerdan ustedes aquel siniestro cuento de Edgar Allan Poe llamado “El

hombre de la multitud” que durante horas y horas camina frenéticamente a

través de las calles de la ciudad norteamericana [sic], envuelto en la neblina y

acosado de angustias? Nuestra ciudad también en la noche tiene por sus

calles estas almas en pena, fugitivas y siniestras que no se sabe en qué
tragedia van a recalar.

Y como no se sabe en qué tragedias recalaran, Roberto Arlt se sienta y
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observa. Y toma notas. Que ya lo decia Homero en su octavo libro de la
Odisea y nos recordaria Jorge Luis Borges —coetaneo y compatriota de Arlt-
en su ensayo “Del culto de los libros”: “que los dioses tejen desdichas para
que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar”.

Volvamos al café “Ambos Mundos”, donde se ambienta el relato “Las
Fieras”. Sobre la identidad del narrador del relato surgen varias dudas. Con
el arte de un caleidoscopio, Rita Gnutzman afirma que el narrador de “Las
fieras” es el pibe Repollo. Hay un momento en su tesis en que establece
una posible relaciéon entre este relato y el protagonista de El juguete
rabioso, pero no profundiza en esta —que considero certera- intuiciéon y
vuelve a insistir en la que llama “verdadera” identidad del narrador de “Las
fieras”. Para ella, el narrador no es otro que el tafio Repollo. El mismo tafio
Repollo que en sus buenos tiempos llegé a tener hasta once mujeres a su
cargo, como afirmaba Haffner -el Rufian Melancélico- en Los Siete Locos.
Quizas sea arriesgado aventurar que esta hipotesis no es correcta, pero
creemos que el pibe Repollo no puede ser en modo alguno el narrador del
relato porque cuando el narrador se refiere a sus compafieros de mesa, lo
hace en los siguientes términos:

Aqui es donde nos reunimos Cipriano, Guillermito el ladréon, Ufa de Oro, el

Relojero y Pibe Repoyo.

(..) Llegué asi por descendimientos progresivos hasta la miseria de esta

amistad silenciosa, en la que los infaltables son Ufia de Oro, el Pibe Repoyo y

el Relojero.

El narrador no puede incluirse en la ndbmina de personajes de esta
manera. Seria no sélo un ejemplo de “mala escritura”, de lo que tanto se
acusaba a Arlt, sino de torpeza. Prueba también de que el narrador no es el
Pibe Repoyo esta en el relato “El silencio”. “Las fieras” aparece publicado en
la coleccion de cuentos El jorobadito, en 1933. Tres afios antes, en 1930,
ha aparecido en la revista EI Hogar de Buenos Aires un texto titulado “El
silencio”. Domingo-Luis Hernandez considera que este texto es una
“mutilacion” de “Las fieras”, pero yo prefiero creer que su redaccion es
anterior: y no una mutilaciéon precisamente, sino la base sobre la que Arlt
reescribe “Las fieras”, que considerara texto definitivo y valido para incluir
en El jorobadito. De ser una “mutilacion” de “Las fieras”, echariamos en

falta en “El silencio” fragmentos que se encontraran en aquél, y sin
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embargo ocurre todo lo contrario.

En “El silencio” aparece por primera vez el mismo narrador anénimo de
“Las fieras”, que nos sirve para distinguirlo del Pibe Repollo.

Ahora, en la mesa del café, “Guillermo el ladréon”, “el pibe Repollo”, “Ufa de

Oro” y yo, bajo las luces blancas y bermejas y azules, reposamos en el

silencio. Silencio que la brama de un tango atraviesa como una hoja de acero

la pulpa de una banana.

En la redaccion definitiva de “Las fieras”, Roberto eliminara este
parrafo, sumara a la mesa a Cipriano y al Relojero, y re-escribira otros
tantos parrafos..., pero ese narrador seguira conservando su propia
identidad, la misma que tenia tres afios en “El silencio”, ajena a la del Pibe.

En su prélogo a los cuentos completos de Arlt, afirma Gustavo Martin
Garzo que “Las fieras” es un “feroz alegato contra la posibilidad redentora
del amor”. No lo creo. Creo mas bien que es un “feroz llamado” a la
posibilidad redentora del mismo. Creer lo contrario seria creer lo mismo de
Fausto hasta que tropezaramos con su desenlace. El narrador de “Las
fieras” se dedica en cuerpo y alma a purgar un pecado no confeso por el
que no pagdé —que desarrollaremos mas adelante-, perpetrando otros
muchos delitos por los que si pagarad. La redencion del protagonista le
llegara a través de su propia Margarita, a quien dirige el llamado, su suplica
de salvacion, mediante un relato confesional sin remitente posible, porque
jamas llegara a “decirle”.

Para acercar al lector una imagen mas del ambiente infernal en que se
encuentra, afirma: “y de pronto la mesa que hasta ese momento parecia un
circulo de dormidos se anima de injurias terribles y de odios sin razén”. De
seguro que si Dante hubiera conocido a Arlt, no habria olvidado incluir este
circulo de dormidos entre sus circulos infernales...

Volvamos por un momento a 1926, a la publicacion de la primera
novela de Roberto Arlt. Intuyo -y quiero creer y creo y me permito la osadia
de hacerlo- que el narrador de “Las fieras” no es otro que Silvio Astier, el
protagonista de su primera novela (El juguete rabioso: juguete, porque esta
en manos del destino; rabioso, porque se rebela y se revuelve, condenado a
vivir una misera “vida puerca”).

Proximamente a las doce de la noche me reuni en un café con Enrique y Lucio

a ultimar los detalles de un robo que pensabamos efectuar.
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Escogiendo el rincén mas solitario, ocupamos una mesa junto a una vidriera.
Un rincon en el café. Junto a la vidriera. Como el narrador de “El hombre de
la multitud”. Como el narrador de “Las fieras”. Como el propio Arlt. En este
pasaje son Enrique y Lucio quienes le acompafian. Aflos mas tarde aventuro
que sus compafieros de mesa seran Ufa de Oro, el Pibe Repollo, el
Relojero...

Creo, al mismo tiempo, que la “amada ausente” destinataria del
lamento del narrador de “Las Fieras” no es otra que Eleonora, la joven a la
que Silvio recuerda mientras suenan los versos que Baudelaire dedicara a
Jeanne Duval (“Yo te adoro al igual de la béveda nocturna, joh!, vaso de
tristezas, joh! blanca taciturna”, aunque Roberto Arlt/Silvio Astier lo
recuerde en una mala traduccion). Late en Arlt un “corazén delator” con
nombre de mujer, Eleonora, también amada por Poe, y que conseguira del
cuervo la misma respuesta: “Nunca mas”. El recuerdo de Eleonora quedara
para siempre arraigado en la memoria de Silvio/Arlt:

La imagen adunada al langor de los violines me penetrd con violencia. Era un

llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. jOh!, cuanto

me habia extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con
palabras de espiritu le hablé de esta manera, mientras gozaba una amargura
mas sabrosa que una voluptuosidad.

iAh!, si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la musica del 'Kiss-

me'... disuadirte con este llanto... entonces quiza... pero ella me ha querido

también... /no es verdad que me quisiste, Eleonora?
Y acabara confesando tardiamente:

iTe he querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cuanto te he querido!

Recordemos. Dice Silvio: “y desde la mesa, con palabras de espiritu le
hablé de esta manera, mientras gozaba una amargura mas sabrosa que una
voluptuosidad”. En “Las Fieras” son las mismas palabras de espiritu las que
el narrador dirige a la destinataria de su confesion: “No te diré nunca cémo
fui hundiéndome, dia tras dia, entre los hombres perdidos, ladrones y
asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro mas aspero que cal
agrietada”.

Recordemos también cémo finalizaba El juguete rabioso. Tras delatar a
Rengo, Silvio recibe la promesa del ingeniero Vitri de conseguirle un puesto
en Comodoro... Otra de mis aventuradas hipdtesis es que el ingeniero no

cumplird su palabra, que Silvio no viajard& a Neuguén y mucho menos
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tendra su puesto en Comodoro. Tras el largo proceso de aprendizaje llevado
a cabo por Silvio, ha tenido tiempo para comprobar que los intentos de
llevar una vida honesta estan abocados al fracaso. Y “rubricado en ciertos
declives de la existencia, no se escoge. Se acepta”, como afirmara afios
mas tarde el narrador de “Las fieras”. Aventuro que Silvio Astier se vera
condenado a aceptar este tipo de existencia, que sera un cafishio
mantenido por Tacuara, a la que no sin cierta ironia llamard “mi Gnico
amor”. Y el recuerdo de su verdadera amada, que no es otra que Eleonora,
le perseguird donde quiera que vaya. Y Silvio, que deseaba la vida de
Rocambole, acabara, como éste, con la espaldas acardenaladas recordando
tiempos mejores: “dos gruesas lagrimas se escaparon de sus enrojecidos
ojos y exclamd con desesperacion: -jBlanca no me ha reconocido! Lo que
sufri hasta ahora no es nada. jHe aqui mi verdadero castigo!”, sera el fin de
Rocambole. Idéntico fin dara Arlt a su protagonista.

El narrador de “Las fieras” mencionarad un “horrible pecado”, pero no
se detendra a explicarnos cual. ¢Qué “horrible pecado” ha cometido,
responsable de su caida al abismo? El “horrible pecado” del que habla es,
partiendo de nuestra hipdtesis de trabajo (o sea, que Silvio Astier y el
narrador de “Las fieras” son una misma persona), el mismo pecado que
cometié Judas al traicionar a Jesus. El mismo Judas que da titulo al dltimo
capitulo de la novela ya tantas veces mencionada, El juguete rabioso.
Invitado por el Rengo a participar en un delito, el robo en casa del ingeniero
Vitri, Silvio Astier tomard la resolucién de traicionar al amigo y delatarlo al
ingeniero. El Rengo sera arrestado, también lo serd su mujer, y Silvio
debera vivir con el estigma de la traicion. Sera asi como Silvio acabara
entre fieras, entre las que jamas llegara a ser una de ellas.

Dice Roberto Bolafio que “Arlt es un ruso, un personaje de Dostoievski,
mientras que Borges es un inglés, un personaje de Chesterton o Shaw o
Stevenson”. No es ningun descubrimiento. Si Borges hubiera nacido en el
seno de una familia prusiana y hubiera sufrido el maltrato de un padre,
alejado de su nodriza y sin el eterno referente de un antepasado que jamas
luché en Junin, la historia habria sido distinta. Las dos ciudades de Dickens
se proyectan en las figuras de Borges y Arlt. Para Borges, era el mejor de
los tiempos, la edad de la sabiduria, la época de las creencias, la era de la

luz, la primavera de la esperanza. Todo lo poseia. Para Arlt, era el peor de
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los tiempos. La locura, la incredulidad, las tinieblas, la desesperacion.
Borges caminaba en derechura al cielo, y era Arlt el que se extraviaba por
el camino opuesto.

Sin embargo, una figura fascinaba por igual a ambos autores. La de
Judas Iscariote. Si en los afios veinte Roberto Arlt acoge el mito para su
personaje de Silvio Astier, Borges lo hard en la década de los cuarenta con
sus “tres versiones de Judas”. Nuevamente retomara el mito en los afios
setenta, amparandose en el ultimo capitulo de la primera novela de Roberto
Arlt, para convertirlo en “El indigno”, relato perteneciente a El informe de
Brodie. Cuentan que Borges jamas mostré simpatia por Roberto Arlt,
tampoco por su literatura. Sin embargo, declaraba haber leido y haberle
agradado la lectura de El juguete rabioso. En Respiracion Artificial, de

LR INT3

Ricardo Piglia, el personaje Renzi calificara a “El indigno” “una transposicion
tipicamente borgeana, esto es, una miniatura del tema de El juguete
rabioso (...)”. Es mas, en el relato de Borges, el policia a quien el
protagonista del cuento va a ver para delatar a su amigo se llama Alt: el

[13

mismo apellido, pero sin la consonante “r”, letra por la que
significativamente comienza el nombre de Roberto. Y afiadirA Renzi:
“¢Quién es entonces el indigno sino Roberto Arlt? EI Gran Indigno de la
literatura argentina. (Y qué es ese cuento si no un homenaje de Borges al

Unico escritor contemporaneo que siente a la par?”

Dos fueron los hijos bastardos —no carnales- de Roberto Arlt: Ricardo
Piglia y Juan Carlos Onetti. Cada uno de ellos descubrié y tomoé el testigo a
su manera. Ricardo Piglia creo para Arlt una trama policial en torno al
descubrimiento de un presunto inédito del autor. Su nombre era “Luba”, y
muchos criticos creyeron en efecto que se trataba de un cuento péstumo de
Arlt. En realidad se trataba de una traduccion libre que Ricardo Piglia hacia
de un cuento de Leonid Andreiev (nuevamente la trama rusa), autor que sin
duda habia influido en la obra de Roberto con sociedades secretas y
ambientes anarco-terroristas como el de “Los siete ahorcados” (en una de
sus aguafuertes mencionara esta obra, y Arlt, sin cambiar el nuimero,
tornara “locos” a los “ahorcados”), y con cuentos como “En las tinieblas” —
que serd el molde que use Piglia para crear “Luba” y que publicard en

Nombre falso, tan falso como la autoria de Arlt-.
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Para Beatriz Sarlo, Roberto Arlt “literalmente proyecta una ciudad
porque, en sus textos, Buenos Aires es tanto una representacion como una
hip6tesis” quedando, asi, “fascinado y repelido por la ciudad que construye
en sus ficciones, sobre la que imprime proféticamente imagenes de
ciudades completamente modernas”. Construir una ciudad infinita sobre la
costa cuando fuera arquitecto era el suefio de Bob, aquel personaje del
relato “Bienvenido, Bob” de Juan Carlos Onetti (que también podriamos
trabajar desde el prisma del relato policial, y mas concretamente como un
“modo desviado” del policial, para usar el término pigliano). Desconocemos
los motivos, pero lo que si sabemos es que de ningun modo el narrador del
relato podia casar con Inés. Al menos era lo que aseguraba Roberto,
hermano de ella, que finalmente consiguidé separarlos. Quizas el narrador
supiera y guardara el secreto no confiandolo al lector, o quizas fuera tan
s6lo una fabula que inventara el hermano. Pero Bob acabd descendiendo,
como el resto, a los infiernos. Y seria un hermoso juego el imaginar que el
narrador de “Las fieras” fuera el propio narrador del relato de Onetti —que
éste rescatara de Arlt y elaborara una “biografia” que justificara su fin-, que
sentado a la mesa del café dia tras dia, masticando y madurando su

venganza, espera su llegada para saludarle: “Bienvenido, Bob”.

Bienvenido, Bob. Bien venido siempre, Roberto Arlt.
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