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ZENOBIA Y SU POETA EN EL RECUERDO 

Carmen  Agulló  Vives 

(Escuela Universitaria de Magisterio de Albacete) 

 

 

      Falta la vida, asiste lo vivido 

        QUEVEDO 

 

 

 0. De poetas y predilecciones 

 

 - Profesora, no puede negar que su poeta predilecto es Juan Ramón 

Jiménez…. 

 - “Me pone usted en un compromiso. Son tantos los poetas por los 

que siento un especial aprecio que debería contestarle con aquella frase del 

clásico don Juan de verbena: Me gustan todas. Bromas aparte, 

convengamos en que Juan Ramón es uno de mis muchos poetas predilectos 

y me alegra que usted lo haya percibido.” 

 Sucedió… hace no sé cuantos años en la Escuela de Magisterio de 

Albacete, pero la historia viene de más atrás. 

 Hago mías las palabras esclarecedoras de Dámaso Alonso, escritas a 

propósito de Gabriel Miró, pero que pueden aplicarse a otros poetas, en 

nuestro caso, a Juan Ramón Jiménez, objeto del presente  estudio: 

 Hay escritores a los que admiramos sin amarlos: frías perfecciones 

externas, que se nos quedan objetivas y lejanas. Pero hay otros de cuya 

prosa, de cuyos versos, salen humanos, cálidos efluvios casi materiales, que 

poco a poco nos rodean y nos prenden. Y ya el libro tiene dos funciones que 

sobre nuestra sensibilidad entrecruzadamente actúan: si por un lado es 

aislada criatura de arte, por otro es como nexo o puente, atravesado de 

indestructibles hilos cordiales que para siempre ligan el lector al autor1 

 

                                                 
1 DÁMASO ALONSO, Poetas españoles contemporáneos, BRH, Gredos, 
Madrid, 1958, pág. 160 
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 Yo misma me sorprendo al comprobar hasta qué punto la obra del 

autor de Platero ha ejercido una especie de benefactora seducción y 

acompañamiento a lo largo de mi vida profesional. 

 Pretendo explicarlo a lo largo de estas páginas.   

 

 

 1. Bienio inolvidable: 1956-58 

 

 

 Me hallaba en Madrid cuando, el 25 de octubre de 1956, le fue 

otorgado el Premio Nobel de Literatura a Juan Ramón Jiménez. 

¿Qué hacía en la capital de España? Por primera vez aspiraba a una 

plaza de Profesora Numeraria en Escuelas del Magisterio de las tres 

convocadas para toda España, Almería, Lérida y no recuerdo qué otra. Fui 

eliminada en el segundo ejercicio y regresé a casa con una buena 

experiencia y un “tesorillo”: la Segunda Antolojía poética (1898-1918) del 

reciente Nobel, adquirida en la Librería Buchholz, Paseo de Recoletos. 

Recuerdo que en el escaparate se alineaban los ejemplares cubriendo gran 

espacio con aquellos tomitos característicos de la Colección Universal de 

Espasa-Calpe2, cubierta de cartulina color malva, uno de los colores del 

poeta, (Malvas, rosadas, celestes, /las florecillas del campo / esmaltan la 

orilla azul / del arroyo solitario). Supongo que el evento propiciaría la venta 

de toda la edición, la de 1952. Contribuí a ello con la compra del ejemplar 

que conservo con mi firma estampada en páginas interiores junto a una 

fecha, Madrid, 2-XI-56.  El indicador de páginas es rojo en el anverso y 

negro en el reverso, Librería BUCHHOLZ, Exposiciones, Paseo de Recoletos, 

3, Teléf. 222002, Madrid. Ediciones españolas y extranjeras. Literatura 

Artes Medicina Ciencias ¡Qué entrañable lugar! Se siente una especial 

satisfacción -privilegio de la edad- al haber sido testigo de vista en lugares 

hoy desaparecidos. Como el hecho de haber vivido acontecimientos de hace 

                                                 
2 Pienso que, en la primera mitad del siglo XX, esta Colección anticipaba la 
abundancia de colecciones de bolsillo posterior cuya existencia glosó, con su 
habitual maestría el profesor Baquero Goyanes. Me refiero a su artículo de 
1964 “El atril y el bolsillo”, recogido hoy en la página 283 de su libro 
Variaciones sobre un mismo tema (Artículos de Prensa) , Universidad de 
Murcia, 2006, edición a cargo de Abraham Esteve y Francisco Vicente  
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cincuenta años. Y no es que leyera por primera vez a Juan Ramón en 1956. 

Pero sí lo era el haber adquirido su Antolojía en tan especiales 

circunstancias3. Me costó 10 pesetas. 

Como pronto se convocaron nuevas oposiciones para cubrir otras 

plazas en el mismo Cuerpo, esta vez fueron siete, no me di tregua en el 

estudio y la obra de JRJ me iba acompañando como gozosa ocupación al 

modo horaciano, nunca mejor dicho lo de dulce et utile. 

Los versos se arracimaban en la memoria invadiendo el cerebro: Las 

avenidas se alargan / entre la incierta penumbra / de la arboleda 

lejana…..”Ya floreció la cruz de primavera. /¡Amor, la cruz, amor, ya 

floreció!”……Y va el agua/ de flor en flor, como una /mariposa que 

cantara….El chamariz en el chopo/ -¿Y qué más?…Aquella rosa era veneno. 

/Aquella espada dio la vida. / Yo pensé una florida / pradera en el remate 

de un camino,/ y me encontré un pantano. / Yo soñaba en la gloria de lo 

humano, / y me hallé en lo divino…. 

Del amor y las rosas, / no ha de quedar sino los nombres. / ¡Creemos 

los nombres!...¡Oh, triste coche viejo, que en mi memoria ruedas! / 

¡Pueblo, que en un recodo de mi alma te pierdes! / ¡Lágrima grande y pura, 

lucero que te quedas, / temblando, en la colina, sobre los campos verdes! 

…..-¡Virjen del Carmen, que estén / siempre en tus manos los remos; / que, 

bajo tus ojos sean / dulce el mar y azul el cielo!.....-No hay nadie. Era el 

viento. -¿Nadie? / ¿No es el viento nadie?-No / hay nadie. Ilusión. -¿No hay 

nadie? / ¿Y no es nadie la ilusión?...Lo que Vos queráis, Señor; / sea lo que 

Vos queráis. 

Me puso sus dos ojos sobre / mis dos ojos. Y todo / lo vi ya 

negro…Las estrellas / enlutaron, con el jazmín de agosto, / en un fondo 

infinito de Sevilla, / Giraldas, con crespones alegóricos… ¡Tus dos manos, 

esperanza / mía, y condúceme, enhiesto, / bajo las estrellas puras / del 

cielo que llevo dentro!(…) ¡No me dejes más salir / a los desiertos del 

cuerpo! / ¡Siempre adelante, esperanza, / por dentro de mí, derecho! ….  

Con todos los corazones, / ya enterrados, que me amaron, / frío, 

entre oscuras angustias, / me siento un poco enterrado. / Con todos los 

corazones, / gloriosos ya, que me amaron, / ardiendo en oro, me siento / 

                                                 
3 Desde la infancia fui incansable lectora de Biblioteca Pública, eran tiempos de 
escaseces económicas.  
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un poco transfigurado… ¡INTELIJENCIA, dame / el nombre exacto de las 

cosas!... 

El amanecer tiene / esa tristeza de llegar, / en tren, a una estación que no 

es de uno. / ¡Qué agrios los rumores / de un día que se sabe pasajero /-oh, 

vida mía! / -Arriba, con el alba, llora un niño.- 

     Yo no soy yo. / Soy este / que va a mi lado sin yo verlo; / que, a veces, 

voy a ver, / y que, a veces, olvido. / El que calla, sereno, cuando hablo, / el 

que perdona, dulce, cuando odio, / el que pasea por donde no estoy, / el 

que quedará en pie cuando yo muera. 

 No se equivocó el poeta al escribir este último verso. En pie ha 

quedado desde el 29 de mayo de 1958, gozando de esa tercera vida de la 

que hablara Jorge Manrique, la de la fama gloriosa. 

 También conocí en Madrid la noticia de su muerte. Muy bien andaban 

mis asuntos a la sazón. Iba aprobando, uno a uno, los ejercicios de las 

Oposiciones y, en uno de los prácticos, superados obstáculos mayores, en la 

recta final de la competición, al tener que comentar una serie de textos 

literarios propuestos por el Tribunal sin referencia de autor, me encuentro 

con un texto de lo más familiar. Un salto simbólico di en el pupitre 

exclamando sin palabras: ¡JUAN RAMÓN!  El soneto Octubre, almacenado 

en la memoria, estaba ante mí como el poeta en el campo: 

Estaba echado yo en la tierra, enfrente 

del infinito campo de Castilla, 

que el otoño envolvía en la amarilla 

dulzura de su claro sol poniente. 

Lento, el arado, paralelamente 

Abría el haza oscura, y la sencilla 

mano abierta dejaba la semilla 

en su entraña partida honradamente. 

Pensé arrancarme el corazón, y echarlo, 

pleno de su sentir alto y profundo, 

al ancho surco del terruño tierno; 

a ver si con romperlo y con sembrarlo, 

la primavera le mostraba al mundo 

el árbol puro del amor eterno. 
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 No era de extrañar que el Tribunal eligiera un texto de JRJ dado lo 

reciente de su fallecimiento. Y además los ejercicios se realizaban en el mes 

de octubre. Hacia finales de ese mes me encontré en posesión de una 

cátedra en la hermosa ciudad de Córdoba. El poeta de Moguer me fue 

propicio. 

 En el mismo año de 1958 inicié mi etapa de docencia oficial y no 

habían pasado muchos meses cuando un venturoso día fui de visita a casa 

del culto profesor cordobés don Vicente Orti Belmonte. Este señor, viudo 

con hijos ya casados, había contraído segundas nupcias con una bella 

santanderina a quien conoció en uno de los  famosos cursos de verano en la 

ciudad cántabra; a la esposa del profesor se le ocurrió que podría 

interesarme leer el recordatorio que la familia de Juan Ramón había 

dedicado al matrimonio en forma de tríptico, cartulina color crema, con el 

dibujo de un Cristo y varios poemas inéditos, todo obra del poeta. Me sentí 

muy emocionada y les rogué me lo prestaran para copiar los textos, de gran 

utilidad para mis clases y el propio deleite. Eran tiempos en los que todavía 

no se conocían las fotocopiadoras. ¡Cuánto papel manuscrito conservamos 

quienes realizamos estudios a mediados del siglo XX! 

 Don Vicente, oportuno y solícito, me propuso un compás de espera: 

él pediría al sobrino de Juan Ramón, que les había regalado la esquela, otro 

original para mí. Pasados pocos días pude recoger en la misma casa el 

prometido tríptico con un mensaje de quien lo enviaba; son palabras que no 

he olvidado: Para una profesora de Literatura siempre tengo un ejemplar. Y 

eso que desconocía mi personal vinculación con la vida y obra del 

matrimonio Jiménez. La muerte de Zenobia y el Premio Nobel  dulcificaron 

mi primer (y último) fracaso en Oposiciones a Cátedra; con la del poeta 

obtuve mi destino cordobés.  

 Olvidaba decir que en Madrid, cuando opositaba por segunda vez, 

compré y firmé, manías que una tiene, el 2-10-58, otro libro determinante 

para profundizar en el estudio del galardonado poeta: la Vida y obra de 

Juan Ramón Jiménez de Graciela Palau de Nemes4. Esa primera edición me 

                                                 
4 Número 31 de la serie Estudios en la BRH, Gredos, Madrid, 1957. Hay una 
segunda edición de esta obra, en dos volúmenes, completamente renovada, de 
1974. Citamos por la primera edición. 
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ha acompañado durante muchos años. Creo que, como en 1956 la Primera 

Antolojía, en  el 58 se agotaría la edición de esta obra al morir el poeta.  

 En 1956 la muerte de Zenobia me entregaba un libro vivo, 

compañero para siempre. En 1958, la de Juan Ramón me ponía en contacto 

espiritual con una investigadora cuyo estilo estaba marcado por el 

entusiasmo y el amor por la obra bien hecha, actitudes con las que estoy 

identificada.  

 

 

2. Años de docencia oficial (1958-92) 

 

 a) Etapa cordobesa 

 

 En Córdoba permanecí solo tres años pues en 1961 me trasladé por 

concurso a la Escuela de Albacete5.  

 Breve e intensísima etapa en mi vida. Cuando esto escribo, 2006, 

ando con el proyecto de celebrar, con gran número de antiguas alumnas6, 

en 2008, el cincuentenario de mi acceso a la cátedra, que también lo será 

de la muerte de Juan Ramón. Este es el que llamo misterio o embrujo de 

Córdoba. Tres años bastaron  - y aún sobraban- para que yo me enamorara 

de la ciudad. También para crear lazos de amistades que sobreviven pese al 

tiempo transcurrido. Córdoba en la mente y en el corazón. Como JRJ. 

 Recuerdo que en el curso 1960-61, con motivo del Día del Maestro, 

preparamos un programa, emitido por Radio Córdoba, en el que había una 

parte poética. Con el inevitable Hermana Marica gongorino, una excelente 

recitadora7, Quiqui Sánchez Murillo, leyó uno de los poemas de Juan Ramón 

                                                 
5 Debo justificar esta decisión por si a algún lector extraña el cambio de la 
ciudad de la Mezquita por la llanura manchega. La razón fundamental fue la 
proximidad a mi casa y familia, en Elche de Alicante. Otra, no intuida entonces, 
el amor a Cervantes.  
6 Solo ejercí en la Escuela de Magisterio Femenina, entonces separada de la 
Masculina, aunque solicitaba ayuda en esta para incorporar a los varones a las 
actividades teatrales que yo organizaba. Y también para las excursiones. 
7 Mostró más ampliamente sus dotes interpretando el papel de Circe en el Auto 
de Calderón Los encantos de la culpa que me atreví a poner en escena en el 
Círculo de la Amistad, con la inestimable colaboración de los profesores de 
Música y Dibujo, don Domingo Lázaro y don Sergio García-Bermejo. 
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publicados por su familia en el recordatorio al que aludí en el apartado 

anterior. Helo aquí: 

 

Oigo, Señor, tu voz; 

es tu voz…que me llama…. 

desde muy lejos, con el viento largo 

viene sobre planicies y montañas 

 a colmarme de sones inmortales 

el silencio del alma.  

 

¡Y cómo suena aquí, 

en mis mismas entrañas! 

 

Señor, háblame así, 

no te canses, mis ansias 

de oírte son tan largas cual si el viento 

tornase desde mi alma hasta tu alma. 

¡Háblame más, Señor, 

A ver si tus palabras 

me abren -llaves de oro- poco a poco 

la eternidad soñada! 

 

¡No me dejes de hablar un solo instante; 

sea tu voz sostén para mi alma! 

 

Parece que tu voz 

en el viento que pasa 

coge de cada ser el más profundo 

sentido; parece que la llama 

le da calor, olor la rosa,  

cristalidad el agua…. 

Que todo, con tu voz, entre en mi vida 

a ver si, hablando, a la luz clara 

de tu voz, yo descifro 

el enigma infinito que ella guarda. 
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¿Oyes, Señor, mi voz? 

-siendo tan débil Tú la oirás, Señor- 

¡es mi voz que te llama! 

 

 Ni que decir tiene que el soneto Octubre fue comentado en clase una 

y mil veces, siempre con nuevos enfoques ¡Le estoy tan agradecida!8  

 Vuelvo a Dámaso Alonso. En el citado artículo de Poetas españoles 

contemporáneos9 cuenta el crítico como, al conocer por la prensa de Nueva 

York la muerte del escritor alicantino, cambió el tema de su clase: …les 

hablé de Miró a aquellas entusiastas muchachitas de Hunter College. Les 

hablé desordenadamente, como me dejaba la emoción, mezclando 

recuerdos personales y apreciación literaria. Las cabecitas rubias se 

inclinaban afanosas sobre la rutina de los cuadernos de apuntes. Mas una 

mano dejó la pluma; un lindo rostro se alzó un momento hacia mí: tenía los 

ojos cuajados de lágrimas.  

 También yo he trasladado esa emoción auténtica a los alumnos las 

veces que he comentado en clase el capítulo XL de la biografía de Graciela 

Palau, “El Premio Nobel y la muerte de Zenobia “10. No ha sido una clase 

improvisada al hilo de los acontecimientos. No. Pero si recordamos que yo 

fui testigo, en su momento, en Madrid, en circunstancias muy especiales de 

mi vida, del tema que trataba, esa empatía con la autora del relato, que se 

vuelca en él por la cercanía con que lo vivió, creaba en la clase un especial 

clima de atención y silencio emocionados. 

 Recupero breves párrafos del citado artículo: 

 

 Así murió Zenobia, dejando a un poeta en su hora gloriosa, para irse 

a la gloria de otro Poeta. 

 Marchó en su último viaje tres días después de anunciado el premio. 

Se fue un domingo, por la estela de una ilusión lograda. A Zenobia siempre 

le gustaba salir de viaje los domingos. (...) 
                                                 
8 No hace muchos años me encontré en Albacete con un antiguo alumno, hoy 
dedicado a la política, ausente de la docencia, y se detuvo a recordarme la 
clase dedicada al soneto, que él también había memorizado….. 
9 Titulado “Gabriel Miró en mi recuerdo” . Vid. O.C. pág. 166 
10 O.C. págs. 350-55 
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 Cuando Zenobia expiró, se le oyó decir a Juan Ramón: “Zenobia no 

está muerta. Ella es inmortal”. Tenía razón el poeta: vivirá como su más 

bella poesía. Todos los que la conocieron a fondo saben que su vida fue un 

poema perfecto en amor y devoción a su marido. (...) 

 Y pensando tal vez en ese poético milagro que fue la muerte-vida de 

Zenobia, cuando a Juan Ramón le preguntaron poco después de haberse 

ganado el Premio Nobel quién era su poeta favorito, contestó: “Dios”.11 

 

 b) En tierras manchegas 

 

 Nuevas sorpresas me esperaban en Albacete para  consolidar esos 

indestructibles hilos cordiales de que habla Dámaso y que unen al lector con 

el autor. En el curso 64-65, (afortunadamente la primera y única vez en mi 

carrera profesional) tuve que solicitar de modo precipitado un permiso por 

enfermedad, aquejada de una súbita hepatitis vírica bastante grave. Me 

pronosticaron dos meses hasta su curación. Desde la cama improvisé un 

plan de trabajo para los alumnos de “Lengua Española y su Didáctica” que 

los tuviera ocupados durante mi ausencia. Giraba en torno a Platero y yo. 

Una colega de Instituto, que tuvo acceso al plan por un alumno mío, me 

preguntó sorprendida en qué libro había encontrado tan interesante y 

sugestivo cuestionario. En mi cabeza y en mi corazón, donde tiene lugar 

preferente el autor de Platero, contesté. Y mientras mis alumnos gozaban 

con Platero 12 yo lo hacía recitando    

Solo tú me acompañas, sol amigo. 

Como un perro de luz lames mi lecho blanco; 

y yo pierdo mi mano por tu pelo de oro, 

 caída de cansancio…. 

. 

                                                 
11 Es interesante complementar este relato con el del sobrino de Juan Ramón, 
Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, Zenobia y Juan Ramón Jiménez en la 
trágica gloria del poeta, escrito en 1973, a los quince años de su muerte y 
publicado en la Revista Barcarola, nº doble 26-27, Albacete, febrero, 1988, 
páginas 171-80 
12 Muchos años después, una maestra me confesó que guardaba su trabajo 
como un tesoro. Yo ni recuerdo el plan de trabajo; está perdido.  
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 Más agradable fue la sorpresa hacia 1980. Un día, después de la clase 

en la que comenté la esquela de Juan Ramón13, se acercó una alumna, 

Lourdes Hernández Cruz, y me dijo que ella me podía proporcionar más 

textos inéditos, que la familia seguía publicando con motivo de diversas 

celebraciones, gracias a su amistad con un vecino, sobrino del poeta, 

Antonio Quintana Hernández-Pinzón. Tuvo la generosidad de regalarme 

algunos originales, entre ellos un precioso cuadernillo editado en 1981, año 

centenario del nacimiento del poeta. Mucho aproveché el material para 

componer mis propios documentos de clase. Quiero traer aquí, de la 

publicación Tres poemas inéditos de Juan Ramón Jiménez en recuerdo y 

homenaje a Zenobia Camprubí Aymar- 1956-1966, el poema titulado  

 

Z E N O B I A 

 

       Me he convertido a tu cariño puro 

   como un ateo a Dios. 

             ¿Lo otro, qué vale? 

   Como un pasado oscuro y andrajoso 

   puede todo borrarse. 

    

       ¡Borrarse, sí! Las rimas bellas 

   que no cantan tu amor; sus matinales 

   alegrías sin ti; sus tardes líricas 

   en cuya paz no me miraste; 

   las noches cuya clara luna llena 

   no deslumbró tu candoroso ánjel. 

   El cielo de tu gracia 

   será el comienzo y el final. En balde 

   quieren los lobos asaltar la cerca 

   en donde tus ovejas blancas pacen. 

   No quiero más que un oro y es el oro 

   que emanan tus sentidos inmortales. 

 

                                                 
13 Y la mostraba como un trofeo, así queda ella hoy tan deteriorada. 
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       ¡Solo tú, solo tú! Sí, solo tú. 

   Yo no he nacido, ni he de morir. Ni antes 

   ni después era nada, ni sería 

   nada yo sino en ti. 

      Y los rosales 

   que has colgado en mi alma -¡con qué encanto!- 

   a ese sol viejo y nuevo me entreabren 

sus rosas en que el cielo se repite 

cándido y múltiple en sus cálices.    

 

  (De “Monumento de amor”, 1913-16) 

 

Conservo los datos de una clase dedicada al poeta con la lectura de 

poemas suyos e inmediata votación por parte de los alumnos. Debían elegir 

los dos textos que más les hubieran emocionado en aquel momento. Fue el 

12 de enero de 1982 con un grupo de 40 alumnos. Destacaron los poemas  

Cuando yo era el niñodiós (21 votos) y ¿Tanto es lo que te pido, / Señor, 

que no quieres oírme? (20 votos), este último de los publicados en la 

esquela que recibí de la familia por medio del profesor Orti.   

 

 Encuentro, entre desordenadas y antiguas notas de clase, una  con la 

siguiente indicación: Nueva Estafeta, nº 1, diciembre 1978. Diario Zenobia- 

Domingo 23 abril, Viernes 5 mayo, Lunes 19 junio, Jueves, 22, Sábado, 24, 

Domingo, 25, Lunes 31 de julio, Jueves 3 agosto, Jueves 10, Viernes 11. 

 Bueno será recordar, ahora que con motivo del cincuentenario se 

anuncia nueva edición de los diarios de Zenobia, a cargo de Graciela Palau 

de Nemes14, la primicia que supuso el trabajo de Arturo del Villar para el 

citado número de la Nueva Estafeta en 1978. Me satisface pensar que mis 

estudiantes de aquella época tuvieron un acercamiento a ese puñado de 

páginas y tal vez hoy, al encontrarse con el DIARIO convertido en libro, 

recuerden una lejana clase en la que mi voz trasladara para ellos la 
                                                 
14 Esta misma profesora editó en 1991,  en Alianza, el primer tomo del DIARIO, 
y en 1995, el segundo. Se anuncia, como novedad absoluta, un tercer tomo en 
la nueva edición de 2006. Tomo la noticia de Agencia EFE, 24, agosto, 2006, 
publicada en www.periodistadigital.com/libros/ , año VII, nº 2189, 17 de septiembre. 
Conviene señalar que estos Diarios recopilan  solo lo escrito a partir de 1937. 
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peripecia de una mujer feliz. El seleccionador indica, en la breve 

introducción, que ha escogido textos del año 1916, el de la boda, puesto 

que “lo interesante es seguir el viaje de bodas de la pareja protagonista, de 

Nueva York a Madrid. Y aquí están señalados sus enfados y reconciliaciones, 

sus lecturas, visitas a museos y parques, esperanzas y temores. Aquí están 

dos enamorados diferentes a la mayoría de los enamorados, porque eran 

geniales”15. 

 

 Sigamos seleccionando; de mi opción personal, conservada en la nota 

de clase, rescato cinco días que considero ilustrativos: 

                              

Domingo, 23 abril16.- Voy a Misa Pontifical de Pascua. El gentío es 

enorme y solo logro entrar gracias a la tarjeta que Miss Frith me da para el 

pen de Mr. Nelly, que es el 20 de la izquierda en la  nave central, conque  

veo todo magníficamente y sin distracciones. Llego a casa a las dos y J. R. y 

yo pasamos una tarde trágica leyendo o haciendo ver que leemos. A las 

6,30 estalla la tormenta, pero luego nos desahogamos, nos entendemos y 

nos queremos mucho. Cenamos con mamá y por la noche volvemos aquí a 

pie después de hacerle un buen rato de compañía. El Martha Washington 

está todo florido. Hacemos nuestra visita nocturna a los magnolios.  

 

Jueves, 22 junio.- Corpus Christi. Voy a misa de seis y enseguida 

tomamos el tren para Sevilla. Juan Ramón defiende las últimas perras con 

denuedo y gran dificultad. Llegada a Sevilla a la 1. Castellot y los Buena 

Esperanza. Vamos a casa de Reyes, que nos acompaña en coche a ver el 

Parque. Es un jardín encantador con efectos tan maravillosamente bonitos 

que no quisiéramos irnos nunca. Damos un paseo por las Delicias, en donde 

la animación es extraordinaria. Se diría que en Sevilla cada hijo de vecino 

era dueño de coche o automóvil. Cena con nosotros Castellot y volvemos 

los tres a pasear de noche por las Delicias. J. R. y yo nos quedamos 

dormidos en el coche. 

 

                                                 
15 Vid. Nueva Estafeta, nº 1. Madrid, Diciembre 1978, págs. 45-57 
16 Pese a la fecha, no hay alusión a la efeméride cervantina.  
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Domingo, 25 junio.- Dormimos hasta la saciedad. Voy a misa de once 

con Mamá Pura, siendo objeto de las miradas de todos los fieles. Lo 

encuentro un poco excesivo. Nos pasamos todo el día jugando con los 

sobrinos y conociendo parientes. Eustaquio me regala un relojito pulsera 

muy mono, y al despertar yo por la mañana ya entra J. R. con dos rosas 

que Eustaquio ha traído para mí de su jardín. Las niñas también me traen 

flores y por la tarde Eustaquio me trae un ramo de rosas hermosísimas que 

ponemos con gran júbilo en el florero de plata de Grace. A la caída de la 

tarde subimos en gran comité a la terraza. La vista y la hora, inmejorable… 

J. R. y Eustaquio se ponen nerviosos con el ruido y la charla de los chicos y 

señoras. Gran éxito: el Tinkertoy y las Sombras Manos. Todos son tan 

buenos conmigo que no pueden serlo más. J. R. me hace muy feliz. 

 

Jueves, 10 agosto.- Trabajo toda la mañana en ordenar armarios y el 

cuarto de baúles. Vigilo al carpintero, etc. Por la tarde me entra morriña y 

soy un poco cobarde por primera vez. Le confieso a J. R. que lloro porque 

me atormentan las deudas. Él se va triste. Continúo escribiendo mis 

cuentos y llega mamá con una carta de la Trasatlántica. La abro y veo que 

nos indemnizan 4.000 pesetas. Cuando llega J. R. las dos acechamos con 

alegría. Los tres estamos en las glorias pensando en las deudas que vamos 

a pagar. Mamá se queda con nosotros mientras cenamos y toma postre. 

Viernes, 11.- Cobramos en la Trasatlántica  y salimos de estampía a 

hacer encargos. Salimos a encargar los visillos verdes y crema. Nos traen la 

lámpara y las persianas y la tercera estantería de J. R., también las sillas de 

criadas y el filtro. Trabaja en la estantería de J. R. y en su repisa todo el día 

el carpintero, y por la tarde es una procesión de Dotesio, López, y hasta 5 

otros operarios. A la caída de la tarde veo a mamá. (Imposible soñar en 

escribir con tanta gente). J. R. me regala una bandejita de plata y a mamá 

un cepillo de lo mismo. Pagamos a Martín 1.000 pesetas. Devuelvo a mamá 

las 100 que me prestó.    

  Doy fe de que mis comentarios en clase al Diario de Zenobia fueron 

de lo más sabroso.  

 

En la primavera de 1990 fui invitada por un grupo de antiguos alumnos a 

presidir la inauguración de la Biblioteca en el complejo escolar de Yeste 
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(Albacete) donde ejercían. He recogido la  crónica del acto en un libro17 y, 

por la especial referencia a Juan Ramón, me permito transcribir parte de 

ella, titulada “Fábula para una Biblioteca”:  

 Decían que había leído mucho y que llegaría a obispo. Pero él solo 

aspiraba a ser un buen cura de pueblo. Quería ayudar a las gentes sencillas 

con su amor, con su ternura. Amaba al Creador en las cosas creadas: el 

mundo y los seres vivientes, la tierra y los astros, la planta y el pájaro, la 

flor y el insecto, el hombre y el árbol. 

 Llevaba en sus ojos la sal y la luz de la tierra marinera, la gracia del 

azul Mediterráneo. Emprendió su singladura tierra adentro, hacia las sierras 

donde nacen ríos que acaban en la mar. Dejó la costa levantina y en un 

bello paraje serrano encontró el pueblo de sus sueños. 

 Allí sería cura para siempre. Su vida, un canto de alabanza a las 

bellezas de la Creación. Todo lo que había leído en los libros podía 

comprobarlo con los ojos bien abiertos: la vida de las plantas, de los 

animales, de los hombres, la salida del sol, la lluvia y el rocío, la escarcha y 

las nieblas, la luna de enero y las estrellas de agosto.... 

 Nuestro buen cura gustaba de los versos y amaba a los poetas. Solía 

decir que el mundo entero debería dar gracias a los escritores por los bellos 

libros que nos habían legado. También él era poeta a su modo, cantando las 

maravillas del Universo. Cuando llegaba la Primavera ¡qué contento se nos 

ponía don Fulgencio!, ¡qué diligencia la suya recordando a las vecinas que 

abrieran ventanas y balcones, que pusieran colgaduras blancas para recibir 

a la mejor estación del año! Sí, la sierra toda tenía que cantar..... 

 Pero aquel año, 1958, en plena estación primaveral, un 29 de mayo -

eran las once de la noche- recibió nuestro personaje una triste noticia. 

Apresuradamente avisó a la anciana campanera: Rápido, a toda prisa, que 

doblen a muerto las campanas.  Don, don, tolón, tolón, don, don... don, 

don... Los vecinos, asombrados, se preguntaban qué ocurría, por qué 

muerto se avisaba a tales horas. El afligido clérigo respondió a voces: 

¿Acaso no habéis escuchado la noticia por la radio? ¡Ha muerto Juan Ramón 

Jiménez, el poeta de Moguer, el andaluz universal, Premio Nobel de 

                                                 
17 Carmen Agulló Vives, Vivos en mi palabra (Verso y Prosa), Albacete, 2001, 
págs. 149-50  
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Literatura, el cantor de Platero, del mar y del amor...!, ¡todas las campanas 

del mundo deberían a esta hora doblar por él! 

Como me lo contaron lo he escrito. Don Fulgencio se llamaba el cura, 

Lorente su apellido. Había nacido en Cartagena y ejerció su ministerio 

sacerdotal durante casi cincuenta años en un bellísimo pueblo de la Sierra 

de Segura, Yeste, provincia de Albacete. 

 Hernández-Pinzón18 nos cuenta sobre don Fulgencio: 

 “Como dato curioso, también debo señalar que don Fulgencio 

Lorente, párroco de Yeste (Albacete), anunció a sus feligreses y celebró este 

premio Nobel con repique general de campanas” 

 Observemos que mi fábula (creada con datos fidedignos) sucede en 

1958 y la noticia de Hernández-Pinzón remite a 1956. Hubo campanas de 

gloria y campanas de luto. Son compatibles ambos textos, más bien 

complementarios.  

 

  3. Jubilación activa (desde octubre de 1992) 

 

 Liberada del compromiso diario con la docencia por jubilación 

voluntaria anticipada19, disfruto de libertad para escribir e investigar en lo 

que me agrada sin imposiciones ajenas a mi propia voluntad. En este 

tiempo no me he olvidado de JRJ y Zenobia. 

 

 a) Cuando murió mi madre. 

 

 El 21 de noviembre de 1998, cuarenta años después que Juan 

Ramón, murió mi madre a los 99 de su edad, lúcida hasta el final. Ese 

mismo día escribí unos versos que serenaron mi dolor. Los titulé Elegía 

gozosa por una madre muerta. 

 Me vino a la memoria el tan aprovechado tríptico que la familia de los 

Jiménez había editado y lo tomé como modelo exacto en cuanto a forma 

externa. Es verdad que en el contenido mis versos quedaban mal parados si 

                                                 
18 O.C. pág. 178 
19Treinta y cuatro años de docencia oficial, a los que debo sumar ocho 
anteriores en la enseñanza privada, han sido suficientes para que no sintiera 
nostalgia de las clases cuando otros menesteres me acuciaban. 
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se comparaban con los textos de Juan Ramón. Pero, sin complejos, los llevé 

a la imprenta y con ellos se confeccionó el recordatorio de nuestra familia. 

Quienes los recibieron alabaron mucho nuestro gusto. La “fermosa 

cobertura”, a la que se añadía una foto de mi madre joven -era una 

auténtica belleza-, dio a los textos verdadera prestancia. Además incluimos 

también un poema que el Arcipreste de la Basílica de Santa María de Elche 

dedicó a mi madre en la homilía de la misa exequial. Juan Ramón y Zenobia 

en la sombra. Creo que el poeta suscribiría, en la muerte de su esposa, los 

dos primeros versos de uno de mis poemas; le cuadran a ella como a mi 

madre: 

 

Corazón invencible, 

por fin te alcanzó el rayo de la muerte. 

Te vas, madre, y el llanto 

fluye como el amor que derramaste 

pues cuando más se vive, más se ama. 

Solo la Fe, el Amor y la Esperanza 

soportable han de hacer la despedida. 

Se nos hará el dolor acción de gracias 

por tu fecunda vida, de amor llena. 

............................ 

 

 b) Platero y yo apócrifo 

 

 Al haber sido galardonado, en 1997, con el Premio Príncipe de 

Asturias de Ciencias Sociales el profesor Martín de Riquer, en una entrevista 

que concedió al diario ABC, a la pregunta ¿Cómo escribe usted? respondió: 

Antes escribía con dos máquinas de escribir, una para el texto y otra para 

las anotaciones. Ahora lo hago con un híbrido de ordenador que se llama 

“Pepito”.  

 Comentando esta noticia, en artículo inédito fechado el 14 de mayo 

de dicho año, escribí: Me ha emocionado comprobar que el gran humanista 

ha tenido la misma idea que yo al “bautizar” a su ordenador; modestia 

aparte, creo que tú has sido “bautizado” con algo de más ingenio, porque 
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despacharse con un “Pepito” tampoco tiene mucho mérito. Donde se 

pongan Nefertiti y Miguel Ángel, alias “Rucio” y “Platerillo”…. 

 En el mismo artículo, más arriba comentaba: Estoy encantada con 

Miguel Ángel, se me ocurren tantos sobrenombres que lo voy a marear. 

Ayer lo de “Rucio” me parecía definitivo; hoy pienso que es más tierno 

llamarlo “Platero”, “Platerillo”. Se me ha ocurrido recordando el pasaje en el 

que los niños llevan a la escuela al “Platero” de Juan Ramón. A mi escuela 

tendrá que venir este avispado mozo que mucho sabe de ratones, iconos, 

impresoras y herramientas pero está a un nivel léxico impresentable. 

 Ignoro en qué fecha Martín de Riquer “bautizó” a su Pepito. En mí la 

costumbre viene desde 1993; un 18 de febrero se me ocurrió llamar 

Nefertiti, en abreviatura Néfer, a la primera computadora que manejé desde 

199120. Interlocutor inevitable en muchos de mis artículos llegó a ser muy 

conocida; su nombre ha merecido la fama de la letra impresa en alguno de 

mis libros.  

 Modernicé mi sistema informático adquiriendo en 1997 un nuevo 

ordenador al que, de inmediato, di un primer nombre, Miguel Ángel por la 

admiración que siento por el gran artista italiano. Poco ha durado este 

nombre, demasiado altisonante. Lo suplantó Platero hasta fecha muy 

próxima en la que, como el auténtico, el de Juan Ramón, ha sido arrebatado 

por la muerte. 

 Han sido nueve años de confidencias. Se podría componer un 

abultado libro con todos los artículos en los que aparece su nombre. 

Afortunadamente quedarán muchos papeles inéditos. Basta con lo publicado 

para que mi Platero sea tan personaje literario como el de JRJ, aun situado 

a años luz del “original” en cuanto a gloria y fama. Veamos dos botones de 

muestra: 

  Me avisa el sabio diccionario de Platero que no existe en su almacén 

el vocablo con que he titulado el artículo. Ya lo sé, querido amigo, ni en el 

tuyo ni en el de la RAE, cosa más embarazosa. Pero, qué quieres, los 

estudiosos de la lengua y la literatura han tenido a bien poner de moda el 

término y hay que estar a la última.21 

                                                 
20 Por cierto, la saludé en un primer momento como Mister Works 
21 Carmen Agulló Vives, Escrito con amor (Concierto plural), Albacete, 2005, 
pág. 21 
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 No teórico sino caso práctico traigo a tus teclas, Platero. Con él 

comienzo un nuevo año de escritura, 2004, en el día de la Epifanía. Muy 

apropiado ya que del Rey Mago de Tortosa voy a hablarte.22 

 De mis papeles inéditos, tal vez vea la luz un día el artículo 

Gutenberg vivo, escrito el 22 de febrero de 1998 y que comienza con este 

romance:  

No te me enfades, Platero / no te enfades, Platerillo, 

- y cuidado que me cuesta / llamarte como al borrico 

que el poeta de Moguer / inmortalizó en su libro; 

al menos en Nefertiti / existía un parecido, 

en sombras y de perfil, / con el gran tesoro egipcio. 

En tu caso, solo puedo / apoyarme en lo afectivo 

pues eres mi confidente, / mi compañero y amigo 

en esto del escribir / como lo fue el borriquillo 

en quien Juan Ramón Jiménez / depositó su cariño; 

voy a cerrar el paréntesis / Y volver a mi  principio. - 

Decía, amigo Platero, / que tu informático oficio  

no ha llegado a suplantar / en absoluto al antiguo, 

el que inventó Gutenberg / superando al manuscrito. 

Y pasemos a la prosa, / que ya cansa el octosílabo…. 

 

 Otro 22, en el mismo año pero en el mes de octubre, undécimo 

aniversario de la muerte de mi padre, comenzaba un artículo, que titulé 

Sigue creciendo mi videoteca,  dialogando una vez más con Platero: 

 Dos meses de paro forzoso, Platero, perdóname. Hoy es día de 

recuerdos y a ti acudo, mi interlocutor paciente. (...) 

 Para que te hagas una idea, Platero, piensa en la enorme capacidad 

de tus archivos y proyéctala hacia el exterior -si puedes, perdona que 

dude- convertida en estuches rectangulares que avasallan espacio en 

estantes, repisas, cajones, armarios… la locura (….) Y siguiendo con las 

coincidencias -vaya número de efemérides que acumulo, Platero, te 

darás un atracón de Historia- hoy, 22 de octubre, se cumplen cien años 

                                                 
22 Id.Id. pág. 61 
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del nacimiento del gran Dámaso Alonso, tan ligado a mi vida profesional 

por medio de su obra (….) 

 Sigue inédito este texto que terminaba así: 

 Vivir, morir, soñar, recordar. Platero, ha sido un placer redimirte del 

paro. Cuenta con un contrato, a tiempo parcial, de momento. No puedo 

hacerlo indefinido por no serte infiel. Cada día tiene su afán. 

 Lo que yo no sabía entonces era que a mi madre le quedaban escasos 

treinta días de vida. 

 La de Platero, el mío, el apócrifo, se extinguió una mañana de 

primavera, como la vida de Juan Ramón. 

 He tenido que cambiar la computadora por otra de pantalla plana, 

hay que estar al día, aunque la información acumulada en el disco duro de 

Platero queda a buen recaudo en el nuevo aparato. 

 Cuando los técnicos abandonaban mi estudio cargados con el 

desechado material metálico, caí en la cuenta de que iban a enterrar a 

Platero y sentí la necesidad de dedicarle una elegía con la que termino esta 

placentera a la vez que nostálgica evocación, en el cincuentenario del 

Premio Nobel concedido a Juan Ramón Jiménez  y la muerte de Zenobia. 

 

 

Muerte - vida de Platero 

 

 

No he llorado por ti, 

mi querido Platero. 

Tu muerte, ese amasijo de metales, 

ni siquiera merece 

blando cobijo de la madre Tierra 

al pie de un pino en tierras de Moguer. 

Todo esqueleto, ya desconectado 

de la energía que te daba vida, 

esperas en Averno misterioso 

rayo que te fulmine y desvanezca. 

No he llorado por ti porque tu cuerpo 

se marchó sin tu alma, que en mí queda 
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¡Prodigio de la ciencia! 

 

No podré saludarte 

en los prados celestes, 

mas me queda tu alma en disco nuevo; 

figura femenina lo sustenta. 

Su feliz natalicio celebramos. 

¿Sabes cómo se llama? 

Te lo voy a decir: Juana Teresa. 

(Larga historia el por qué de dicho nombre, 

pronto la he de contar en llana prosa. ) 

Ya somos tres - ¿o cuatro?; 

Nefertiti a distancia nos contempla-. 

 

También yo dejaré las vestiduras: 

quedará mi palabra en vuestras manos; 

convertidla en semilla que florezca. 

 

Albacete, primavera, 2006     


