ZENOBIA Y SU POETA EN EL RECUERDO
Carmen Agullé Vives

(Escuela Universitaria de Magisterio de Albacete)

Falta la vida, asiste lo vivido
QUEVEDO

O. De poetas y predilecciones

- Profesora, no puede negar que su poeta predilecto es Juan Ramoén
Jiménez....

- “Me pone usted en un compromiso. Son tantos los poetas por los
que siento un especial aprecio que deberia contestarle con aquella frase del
clasico don Juan de verbena: Me gustan todas. Bromas aparte,
convengamos en que Juan Ramoén es uno de mis muchos poetas predilectos
y me alegra que usted lo haya percibido.”

Sucedi6... hace no sé cuantos afios en la Escuela de Magisterio de
Albacete, pero la historia viene de mas atras.

Hago mias las palabras esclarecedoras de Damaso Alonso, escritas a
propoésito de Gabriel Mir6, pero que pueden aplicarse a otros poetas, en
nuestro caso, a Juan Ramon Jiménez, objeto del presente estudio:

Hay escritores a los que admiramos sin amarlos: frias perfecciones
externas, que se nos quedan objetivas y lejanas. Pero hay otros de cuya
prosa, de cuyos versos, salen humanos, calidos efluvios casi materiales, que
poco a poco nos rodean y nos prenden. Y ya el libro tiene dos funciones que
sobre nuestra sensibilidad entrecruzadamente actuan: si por un lado es
aislada criatura de arte, por otro es como nexo 0 puente, atravesado de

indestructibles hilos cordiales que para siempre ligan el lector al autor®

! DAMASO ALONSO, Poetas espafioles contemporaneos, BRH, Gredos,
Madrid, 1958, pag. 160



Yo misma me sorprendo al comprobar hasta qué punto la obra del
autor de Platero ha ejercido una especie de benefactora seduccion y
acompafiamiento a lo largo de mi vida profesional.

Pretendo explicarlo a lo largo de estas paginas.

1. Bienio inolvidable: 1956-58

Me hallaba en Madrid cuando, el 25 de octubre de 1956, le fue
otorgado el Premio Nobel de Literatura a Juan Ramon Jiménez.

¢Qué hacia en la capital de Espafia? Por primera vez aspiraba a una
plaza de Profesora Numeraria en Escuelas del Magisterio de las tres
convocadas para toda Espafia, Almeria, Lérida y no recuerdo qué otra. Fui
eliminada en el segundo ejercicio y regresé a casa con una buena
experiencia y un “tesorillo”: la Segunda Antolojia poética (1898-1918) del
reciente Nobel, adquirida en la Libreria Buchholz, Paseo de Recoletos.
Recuerdo que en el escaparate se alineaban los ejemplares cubriendo gran
espacio con aquellos tomitos caracteristicos de la Coleccién Universal de
Espasa—CaIpez, cubierta de cartulina color malva, uno de los colores del
poeta, (Malvas, rosadas, celestes, /las florecillas del campo / esmaltan la
orilla azul / del arroyo solitario). Supongo que el evento propiciaria la venta
de toda la edicion, la de 1952. Contribui a ello con la compra del ejemplar
que conservo con mi firma estampada en paginas interiores junto a una
fecha, Madrid, 2-XI1-56. EIl indicador de paginas es rojo en el anverso y
negro en el reverso, Libreria BUCHHOLZ, Exposiciones, Paseo de Recoletos,
3, Teléf. 222002, Madrid. Ediciones espafiolas y extranjeras. Literatura
Artes Medicina Ciencias jQué entrafiable lugar! Se siente una especial
satisfaccion -privilegio de la edad- al haber sido testigo de vista en lugares

hoy desaparecidos. Como el hecho de haber vivido acontecimientos de hace

2 Pienso que, en la primera mitad del siglo XX, esta Coleccién anticipaba la
abundancia de colecciones de bolsillo posterior cuya existencia glosé, con su
habitual maestria el profesor Baquero Goyanes. Me refiero a su articulo de
1964 “El atril y el bolsillo”, recogido hoy en la pagina 283 de su libro
Variaciones sobre un mismo tema (Articulos de Prensa) , Universidad de
Murcia, 2006, edicion a cargo de Abraham Esteve y Francisco Vicente



cincuenta afos. Y no es que leyera por primera vez a Juan Ramén en 1956.
Pero si lo era el haber adquirido su Antolojia en tan especiales
circunstancias®. Me costé 10 pesetas.

Como pronto se convocaron nuevas oposiciones para cubrir otras
plazas en el mismo Cuerpo, esta vez fueron siete, no me di tregua en el
estudio y la obra de JRJ me iba acompafiando como gozosa ocupacion al
modo horaciano, nunca mejor dicho lo de dulce et utile.

Los versos se arracimaban en la memoria invadiendo el cerebro: Las
avenidas se alargan / entre la incierta penumbra / de la arboleda
lejana.....”Ya florecié la cruz de primavera. /ijAmor, la cruz, amor, ya
florecio!”.....Y va el agua/ de flor en flor, como una /mariposa que
cantara....El chamariz en el chopo/ -¢Y qué mas?..Aquella rosa era veneno.
/Aquella espada dio la vida. / Yo pensé una florida / pradera en el remate
de un camino,/ y me encontré un pantano. / Yo sofiaba en la gloria de lo
humano, / y me hallé en lo divino....

Del amor y las rosas, / no ha de quedar sino los nombres. / jCreemos
los nombres!...iOh, triste coche viejo, que en mi memoria ruedas! /
iPueblo, que en un recodo de mi alma te pierdes! / jLagrima grande y pura,
lucero que te quedas, / temblando, en la colina, sobre los campos verdes!
.....-iVirjen del Carmen, que estén / siempre en tus manos los remos; / que,
bajo tus ojos sean / dulce el mar y azul el cielo!..... -No hay nadie. Era el
viento. -¢Nadie? / ¢(No es el viento nadie?-No / hay nadie. llusiéon. -¢No hay
nadie? / /Y no es nadie la ilusién?...Lo que Vos querais, Sefor; / sea lo que
Vos querais.

Me puso sus dos ojos sobre / mis dos ojos. Y todo / lo vi ya
negro...Las estrellas / enlutaron, con el jazmin de agosto, / en un fondo
infinito de Sevilla, / Giraldas, con crespones alegoéricos... jTus dos manos,
esperanza / mia, y condldceme, enhiesto, / bajo las estrellas puras / del
cielo que llevo dentro!(...) iNo me dejes mas salir / a los desiertos del
cuerpo! / jSiempre adelante, esperanza, / por dentro de mi, derecho! ....

Con todos los corazones, / ya enterrados, que me amaron, / frio,
entre oscuras angustias, / me siento un poco enterrado. / Con todos los

corazones, / gloriosos ya, que me amaron, / ardiendo en oro, me siento /

¥ Desde la infancia fui incansable lectora de Biblioteca Publica, eran tiempos de
escaseces econdémicas.



un poco transfigurado... jINTELIJENCIA, dame / el nombre exacto de las
cosas!...

El amanecer tiene / esa tristeza de llegar, / en tren, a una estacién que no
es de uno. / jQué agrios los rumores / de un dia que se sabe pasajero /-oh,
vida mia! / -Arriba, con el alba, llora un nifio.-

Yo no soy yo. / Soy este / que va a mi lado sin yo verlo; / que, a veces,
voy a ver, / y que, a veces, olvido. / El que calla, sereno, cuando hablo, / el
que perdona, dulce, cuando odio, / el que pasea por donde no estoy, / el
que quedaréa en pie cuando yo muera.

No se equivocd el poeta al escribir este dltimo verso. En pie ha
quedado desde el 29 de mayo de 1958, gozando de esa tercera vida de la
que hablara Jorge Manrique, la de la fama gloriosa.

También conoci en Madrid la noticia de su muerte. Muy bien andaban
mis asuntos a la sazén. lba aprobando, uno a uno, los ejercicios de las
Oposiciones y, en uno de los practicos, superados obstaculos mayores, en la
recta final de la competicion, al tener que comentar una serie de textos
literarios propuestos por el Tribunal sin referencia de autor, me encuentro
con un texto de lo mas familiar. Un salto simbdlico di en el pupitre
exclamando sin palabras: jJUAN RAMON! El soneto Octubre, almacenado
en la memoria, estaba ante mi como el poeta en el campo:

Estaba echado yo en la tierra, enfrente
del infinito campo de Castilla,
que el otofio envolvia en la amarilla
dulzura de su claro sol poniente.
Lento, el arado, paralelamente
Abria el haza oscura, y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla
en su entrafa partida honradamente.
Pensé arrancarme el corazon, y echarlo,
pleno de su sentir alto y profundo,
al ancho surco del terrufio tierno;
a ver si con romperlo y con sembrarlo,
la primavera le mostraba al mundo

el arbol puro del amor eterno.



No era de extrafiar que el Tribunal eligiera un texto de JRJ dado lo
reciente de su fallecimiento. Y ademas los ejercicios se realizaban en el mes
de octubre. Hacia finales de ese mes me encontré en posesion de una
catedra en la hermosa ciudad de Coérdoba. El poeta de Moguer me fue
propicio.

En el mismo afo de 1958 inicié mi etapa de docencia oficial y no
habian pasado muchos meses cuando un venturoso dia fui de visita a casa
del culto profesor cordobés don Vicente Orti Belmonte. Este sefior, viudo
con hijos ya casados, habia contraido segundas nupcias con una bella
santanderina a quien conocié en uno de los famosos cursos de verano en la
ciudad cantabra; a la esposa del profesor se le ocurri6 que podria
interesarme leer el recordatorio que la familia de Juan Ramén habia
dedicado al matrimonio en forma de triptico, cartulina color crema, con el
dibujo de un Cristo y varios poemas inéditos, todo obra del poeta. Me senti
muy emocionada y les rogué me lo prestaran para copiar los textos, de gran
utilidad para mis clases y el propio deleite. Eran tiempos en los que todavia
no se conocian las fotocopiadoras. jCuanto papel manuscrito conservamos
quienes realizamos estudios a mediados del siglo XX!

Don Vicente, oportuno y solicito, me propuso un compas de espera:
él pediria al sobrino de Juan Ramoédn, que les habia regalado la esquela, otro
original para mi. Pasados pocos dias pude recoger en la misma casa el
prometido triptico con un mensaje de quien lo enviaba; son palabras que no
he olvidado: Para una profesora de Literatura siempre tengo un ejemplar. Y
eso que desconocia mi personal vinculacion con la vida y obra del
matrimonio Jiménez. La muerte de Zenobia y el Premio Nobel dulcificaron
mi primer (y ultimo) fracaso en Oposiciones a Catedra; con la del poeta
obtuve mi destino cordobés.

Olvidaba decir que en Madrid, cuando opositaba por segunda vez,
compré y firmé, manias que una tiene, el 2-10-58, otro libro determinante
para profundizar en el estudio del galardonado poeta: la Vida y obra de

Juan Ramoén Jiménez de Graciela Palau de Nemes”. Esa primera edicion me

* Numero 31 de la serie Estudios en la BRH, Gredos, Madrid, 1957. Hay una
segunda edicién de esta obra, en dos volumenes, completamente renovada, de
1974. Citamos por la primera edicion.



ha acompafado durante muchos afos. Creo que, como en 1956 la Primera
Antolojia, en el 58 se agotaria la edicién de esta obra al morir el poeta.

En 1956 la muerte de Zenobia me entregaba un libro vivo,
compafero para siempre. En 1958, la de Juan Ramoén me ponia en contacto
espiritual con una investigadora cuyo estilo estaba marcado por el
entusiasmo y el amor por la obra bien hecha, actitudes con las que estoy

identificada.

2. Anos de docencia oficial (1958-92)

a) Etapa cordobesa

En Cdérdoba permaneci solo tres afios pues en 1961 me trasladé por
concurso a la Escuela de Albacete®.

Breve e intensisima etapa en mi vida. Cuando esto escribo, 2006,
ando con el proyecto de celebrar, con gran nimero de antiguas alumnas®,
en 2008, el cincuentenario de mi acceso a la catedra, que también lo sera
de la muerte de Juan Ramén. Este es el que llamo misterio o embrujo de
Cérdoba. Tres afios bastaron -y aun sobraban- para que yo me enamorara
de la ciudad. También para crear lazos de amistades que sobreviven pese al
tiempo transcurrido. Cérdoba en la mente y en el corazén. Como JRJ.

Recuerdo que en el curso 1960-61, con motivo del Dia del Maestro,
preparamos un programa, emitido por Radio Cérdoba, en el que habia una
parte poética. Con el inevitable Hermana Marica gongorino, una excelente

recitadora’, Quiqui Sanchez Murillo, leyé uno de los poemas de Juan Ramén

> Debo justificar esta decisién por si a algun lector extrafia el cambio de la
ciudad de la Mezquita por la llanura manchega. La razén fundamental fue la
proximidad a mi casa y familia, en Elche de Alicante. Otra, no intuida entonces,
el amor a Cervantes.

® Solo ejerci en la Escuela de Magisterio Femenina, entonces separada de la
Masculina, aunque solicitaba ayuda en esta para incorporar a los varones a las
actividades teatrales que yo organizaba. Y también para las excursiones.
"Mostré més ampliamente sus dotes interpretando el papel de Circe en el Auto
de Calderon Los encantos de la culpa que me atrevi a poner en escena en el
Circulo de la Amistad, con la inestimable colaboracion de los profesores de
Musica y Dibujo, don Domingo Lazaro y don Sergio Garcia-Bermejo.



publicados por su familia en el recordatorio al que aludi en el apartado

anterior. Helo aqui:

Oigo, Sefior, tu voz;
es tu voz...que me llama....
desde muy lejos, con el viento largo
viene sobre planicies y montariias
a colmarme de sones inmortales

el silencio del alma.

iY como suena aqui,

en mis mismas entranas!

Senor, hablame asi,
no te canses, mis ansias
de oirte son tan largas cual si el viento
tornase desde mi alma hasta tu alma.
jHablame mas, Senor,
A ver si tus palabras
me abren -llaves de oro- poco a poco

la eternidad sofadal!

iNo me dejes de hablar un solo instante;

sea tu voz sostén para mi almal!

Parece que tu voz

en el viento que pasa

coge de cada ser el mas profundo
sentido; parece que la llama
le da calor, olor la rosa,
cristalidad el agua....
Que todo, con tu voz, entre en mi vida

a ver si, hablando, a la luz clara

de tu voz, yo descifro

el enigma infinito que ella guarda.



¢Oyes, Sefor, mi voz?
-siendo tan débil T la oiras, Senor-

ies mi voz que te llama!

Ni que decir tiene que el soneto Octubre fue comentado en clase una
y mil veces, siempre con nuevos enfoques jLe estoy tan agradecida!®

Vuelvo a Damaso Alonso. En el citado articulo de Poetas espafoles
contemporaneos® cuenta el critico como, al conocer por la prensa de Nueva
York la muerte del escritor alicantino, cambié el tema de su clase: ..les
hablé de Miré a aquellas entusiastas muchachitas de Hunter College. Les
hablé desordenadamente, como me dejaba la emocién, mezclando
recuerdos personales y apreciacion literaria. Las cabecitas rubias se
inclinaban afanosas sobre la rutina de los cuadernos de apuntes. Mas una
mano dejo la pluma; un lindo rostro se alz6 un momento hacia mi: tenia los
ojos cuajados de lagrimas.

También yo he trasladado esa emocidén auténtica a los alumnos las
veces que he comentado en clase el capitulo XL de la biografia de Graciela
Palau, “El Premio Nobel y la muerte de Zenobia “*°. No ha sido una clase
improvisada al hilo de los acontecimientos. No. Pero si recordamos que yo
fui testigo, en su momento, en Madrid, en circunstancias muy especiales de
mi vida, del tema que trataba, esa empatia con la autora del relato, que se
vuelca en él por la cercania con que lo vivié, creaba en la clase un especial
clima de atencién y silencio emocionados.

Recupero breves parrafos del citado articulo:

Asi murié Zenobia, dejando a un poeta en su hora gloriosa, para irse
a la gloria de otro Poeta.

Marché en su ultimo viaje tres dias después de anunciado el premio.
Se fue un domingo, por la estela de una ilusién lograda. A Zenobia siempre

le gustaba salir de viaje los domingos. (...)

¥ No hace muchos afios me encontré en Albacete con un antiguo alumno, hoy
dedicado a la politica, ausente de la docencia, y se detuvo a recordarme la
clase dedicada al soneto, que él también habia memorizado.....

* Titulado “Gabriel Mir6 en mi recuerdo” . Vid. O.C. pag. 166

“0.C. pags. 350-55



Cuando Zenobia expird, se le oyé decir a Juan Ramoén: “Zenobia no
estd muerta. Ella es inmortal”. Tenia razéon el poeta: vivira como su mas
bella poesia. Todos los que la conocieron a fondo saben que su vida fue un
poema perfecto en amor y devocion a su marido. (...)

Y pensando tal vez en ese poético milagro que fue la muerte-vida de
Zenobia, cuando a Juan Ramodn le preguntaron poco después de haberse

ganado el Premio Nobel quién era su poeta favorito, contestd: “Dios”.**

b) En tierras manchegas

Nuevas sorpresas me esperaban en Albacete para consolidar esos
indestructibles hilos cordiales de que habla Damaso y que unen al lector con
el autor. En el curso 64-65, (afortunadamente la primera y Unica vez en mi
carrera profesional) tuve que solicitar de modo precipitado un permiso por
enfermedad, aquejada de una subita hepatitis virica bastante grave. Me
pronosticaron dos meses hasta su curacion. Desde la cama improvisé un
plan de trabajo para los alumnos de “Lengua Espafiola y su Didactica” que
los tuviera ocupados durante mi ausencia. Giraba en torno a Platero y yo.
Una colega de Instituto, que tuvo acceso al plan por un alumno mio, me
pregunté sorprendida en qué libro habia encontrado tan interesante y
sugestivo cuestionario. En mi cabeza y en mi corazén, donde tiene lugar
preferente el autor de Platero, contesté. Y mientras mis alumnos gozaban
con Platero *? yo lo hacia recitando

Solo tu me acompafas, sol amigo.
Como un perro de luz lames mi lecho blanco;
y yo pierdo mi mano por tu pelo de oro,

caida de cansancio....

' Es interesante complementar este relato con el del sobrino de Juan Ramon,
Francisco Hernandez-Pinzon Jiménez, Zenobia y Juan Ramon Jiménez en la
tragica gloria del poeta, escrito en 1973, a los quince afios de su muerte y
publicado en la Revista Barcarola, n° doble 26-27, Albacete, febrero, 1988,
paginas 171-80

2 Muchos afios después, una maestra me confesé que guardaba su trabajo
como un tesoro. Yo ni recuerdo el plan de trabajo; esta perdido.



Mas agradable fue la sorpresa hacia 1980. Un dia, después de la clase
en la que comenté la esquela de Juan Ramon®®, se acercé una alumna,
Lourdes Hernadndez Cruz, y me dijo que ella me podia proporcionar mas
textos inéditos, que la familia seguia publicando con motivo de diversas
celebraciones, gracias a su amistad con un vecino, sobrino del poeta,
Antonio Quintana Hernandez-Pinzén. Tuvo la generosidad de regalarme
algunos originales, entre ellos un precioso cuadernillo editado en 1981, afio
centenario del nacimiento del poeta. Mucho aproveché el material para
componer mis propios documentos de clase. Quiero traer aqui, de la
publicacion Tres poemas inéditos de Juan Ramoén Jiménez en recuerdo y

homenaje a Zenobia Camprubi Aymar- 1956-1966, el poema titulado

ZENOBIA

Me he convertido a tu carifio puro
como un ateo a Dios.
¢Lo otro, qué vale?
Como un pasado oscuro y andrajoso

puede todo borrarse.

iBorrarse, si! Las rimas bellas
que no cantan tu amor; sus matinales
alegrias sin ti; sus tardes liricas
en cuya paz no me miraste;
las noches cuya clara luna llena
no deslumbré tu candoroso anjel.
El cielo de tu gracia
sera el comienzo y el final. En balde
quieren los lobos asaltar la cerca
en donde tus ovejas blancas pacen.
No quiero mas que un oro y es el oro

gue emanan tus sentidos inmortales.

B3Y la mostraba como un trofeo, asi queda ella hoy tan deteriorada.
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iSolo tu, solo tu! Si, solo tu.
Yo no he nacido, ni he de morir. Ni antes
ni después era nada, ni seria
nada yo sino en ti.

Y los rosales

que has colgado en mi alma -jcon qué encanto!-
a ese sol viejo y nuevo me entreabren
sus rosas en que el cielo se repite

candido y multiple en sus calices.

(De “Monumento de amor”, 1913-16)

Conservo los datos de una clase dedicada al poeta con la lectura de
poemas suyos e inmediata votacion por parte de los alumnos. Debian elegir
los dos textos que mas les hubieran emocionado en aquel momento. Fue el
12 de enero de 1982 con un grupo de 40 alumnos. Destacaron los poemas
Cuando yo era el nifiodiés (21 votos) y ¢Tanto es lo que te pido, / Sefior,
que no quieres oirme? (20 votos), este ultimo de los publicados en la

esquela que recibi de la familia por medio del profesor Orti.

Encuentro, entre desordenadas y antiguas notas de clase, una con la
siguiente indicacion: Nueva Estafeta, n® 1, diciembre 1978. Diario Zenobia-
Domingo 23 abril, Viernes 5 mayo, Lunes 19 junio, Jueves, 22, Sabado, 24,
Domingo, 25, Lunes 31 de julio, Jueves 3 agosto, Jueves 10, Viernes 11.

Bueno sera recordar, ahora que con motivo del cincuentenario se
anuncia nueva edicion de los diarios de Zenobia, a cargo de Graciela Palau
de Nemes', la primicia que supuso el trabajo de Arturo del Villar para el
citado numero de la Nueva Estafeta en 1978. Me satisface pensar que mis
estudiantes de aquella época tuvieron un acercamiento a ese pufiado de
paginas y tal vez hoy, al encontrarse con el DIARIO convertido en libro,

recuerden una lejana clase en la que mi voz trasladara para ellos la

4 Esta misma profesora edité en 1991, en Alianza, el primer tomo del DIARIO,
y en 1995, el segundo. Se anuncia, como novedad absoluta, un tercer tomo en
la nueva edicién de 2006. Tomo la noticia de Agencia EFE, 24, agosto, 2006,
publicada en www.periodistadigital.com/libros/ , afio VII, n°® 2189, 17 de septiembre.
Conviene sefalar que estos Diarios recopilan solo lo escrito a partir de 1937.
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peripecia de una mujer feliz. El seleccionador indica, en la breve
introduccion, que ha escogido textos del afio 1916, el de la boda, puesto
que “lo interesante es seguir el viaje de bodas de la pareja protagonista, de
Nueva York a Madrid. Y aqui estan sefalados sus enfados y reconciliaciones,
sus lecturas, visitas a museos y parques, esperanzas y temores. Aqui estan
dos enamorados diferentes a la mayoria de los enamorados, porque eran

geniales™*®.

Sigamos seleccionando; de mi opciéon personal, conservada en la nota

de clase, rescato cinco dias que considero ilustrativos:

Domingo, 23 abril'®.- Voy a Misa Pontifical de Pascua. El gentio es
enorme y solo logro entrar gracias a la tarjeta que Miss Frith me da para el
pen de Mr. Nelly, que es el 20 de la izquierda en la nave central, conque
veo todo magnificamente y sin distracciones. Llego a casa alasdosy J. R. y
yo pasamos una tarde tragica leyendo o haciendo ver que leemos. A las
6,30 estalla la tormenta, pero luego nos desahogamos, nos entendemos y
nos queremos mucho. Cenamos con mama y por la noche volvemos aqui a
pie después de hacerle un buen rato de comparia. EI Martha Washington

esta todo florido. Hacemos nuestra visita nocturna a los magnolios.

Jueves, 22 junio.- Corpus Christi. Voy a misa de seis y enseguida
tomamos el tren para Sevilla. Juan Ramén defiende las dltimas perras con
denuedo y gran dificultad. Llegada a Sevilla a la 1. Castellot y los Buena
Esperanza. Vamos a casa de Reyes, que nos acompafa en coche a ver el
Parque. Es un jardin encantador con efectos tan maravillosamente bonitos
que no quisiéramos irnos nunca. Damos un paseo por las Delicias, en donde
la animacién es extraordinaria. Se diria que en Sevilla cada hijo de vecino
era duefio de coche o automovil. Cena con nosotros Castellot y volvemos
los tres a pasear de noche por las Delicias. J. R. y yo nos quedamos

dormidos en el coche.

Vid. Nueva Estafeta, n°® 1. Madrid, Diciembre 1978, pags. 45-57
* Pese a la fecha, no hay alusion a la efeméride cervantina.
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Domingo, 25 junio.- Dormimos hasta la saciedad. Voy a misa de once
con Mama Pura, siendo objeto de las miradas de todos los fieles. Lo
encuentro un poco excesivo. Nos pasamos todo el dia jugando con los
sobrinos y conociendo parientes. Eustaquio me regala un relojito pulsera
muy mono, y al despertar yo por la mafana ya entra J. R. con dos rosas
que Eustaquio ha traido para mi de su jardin. Las nifias también me traen
flores y por la tarde Eustaquio me trae un ramo de rosas hermosisimas que
ponemos con gran jubilo en el florero de plata de Grace. A la caida de la
tarde subimos en gran comité a la terraza. La vista y la hora, inmejorable...
J. R. y Eustaquio se ponen nerviosos con el ruido y la charla de los chicos y
sefioras. Gran éxito: el Tinkertoy y las Sombras Manos. Todos son tan

buenos conmigo que no pueden serlo mas. J. R. me hace muy feliz.

Jueves, 10 agosto.- Trabajo toda la mafana en ordenar armarios y el
cuarto de badules. Vigilo al carpintero, etc. Por la tarde me entra morrifia y
soy un poco cobarde por primera vez. Le confieso a J. R. que lloro porque
me atormentan las deudas. El se va triste. ContinGio escribiendo mis
cuentos y llega mama con una carta de la Trasatlantica. La abro y veo que
nos indemnizan 4.000 pesetas. Cuando llega J. R. las dos acechamos con
alegria. Los tres estamos en las glorias pensando en las deudas que vamos
a pagar. Mama se queda con nosotros mientras cenamos y toma postre.

Viernes, 11.- Cobramos en la Trasatlantica y salimos de estampia a
hacer encargos. Salimos a encargar los visillos verdes y crema. Nos traen la
lAmpara y las persianas y la tercera estanteria de J. R., también las sillas de
criadas y el filtro. Trabaja en la estanteria de J. R. y en su repisa todo el dia
el carpintero, y por la tarde es una procesion de Dotesio, Lépez, y hasta 5
otros operarios. A la caida de la tarde veo a mama. (Imposible sofiar en
escribir con tanta gente). J. R. me regala una bandejita de plata y a maméa
un cepillo de lo mismo. Pagamos a Martin 1.000 pesetas. Devuelvo a maméa
las 100 que me presto.

Doy fe de que mis comentarios en clase al Diario de Zenobia fueron

de lo mas sabroso.

En la primavera de 1990 fui invitada por un grupo de antiguos alumnos a

presidir la inauguracion de la Biblioteca en el complejo escolar de Yeste
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(Albacete) donde ejercian. He recogido la crénica del acto en un libro'’ vy,
por la especial referencia a Juan Rambén, me permito transcribir parte de
ella, titulada “Fabula para una Biblioteca”:

Decian que habia leido mucho y que llegaria a obispo. Pero él solo
aspiraba a ser un buen cura de pueblo. Queria ayudar a las gentes sencillas
con su amor, con su ternura. Amaba al Creador en las cosas creadas: el
mundo y los seres vivientes, la tierra y los astros, la planta y el pajaro, la
flor y el insecto, el hombre y el arbol.

Llevaba en sus ojos la sal y la luz de la tierra marinera, la gracia del
azul Mediterraneo. Emprendié su singladura tierra adentro, hacia las sierras
donde nacen rios que acaban en la mar. Dejo la costa levantina y en un
bello paraje serrano encontré el pueblo de sus suefios.

Alli seria cura para siempre. Su vida, un canto de alabanza a las
bellezas de la Creacion. Todo lo que habia leido en los libros podia
comprobarlo con los ojos bien abiertos: la vida de las plantas, de los
animales, de los hombres, la salida del sol, la lluvia y el rocio, la escarcha y
las nieblas, la luna de enero y las estrellas de agosto....

Nuestro buen cura gustaba de los versos y amaba a los poetas. Solia
decir que el mundo entero deberia dar gracias a los escritores por los bellos
libros que nos habian legado. También él era poeta a su modo, cantando las
maravillas del Universo. Cuando llegaba la Primavera jqué contento se nos
ponia don Fulgencio!, jqué diligencia la suya recordando a las vecinas que
abrieran ventanas y balcones, que pusieran colgaduras blancas para recibir
a la mejor estacion del afio! Si, la sierra toda tenia que cantar.....

Pero aquel afio, 1958, en plena estacion primaveral, un 29 de mayo -
eran las once de la noche- recibi6 nuestro personaje una triste noticia.
Apresuradamente avis6 a la anciana campanera: Rapido, a toda prisa, que
doblen a muerto las campanas. Don, don, tolén, tolén, don, don... don,
don... Los vecinos, asombrados, se preguntaban qué ocurria, por qué
muerto se avisaba a tales horas. El afligido clérigo respondié a voces:
¢Acaso no habéis escuchado la noticia por la radio? jHa muerto Juan Ramoén

Jiménez, el poeta de Moguer, el andaluz universal, Premio Nobel de

7 Carmen Agullé Vives, Vivos en mi palabra (Verso y Prosa), Albacete, 2001,
pags. 149-50
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Literatura, el cantor de Platero, del mar y del amor...!, jtodas las campanas
del mundo deberian a esta hora doblar por él!

Como me lo contaron lo he escrito. Don Fulgencio se llamaba el cura,
Lorente su apellido. Habia nacido en Cartagena y ejerci6 su ministerio
sacerdotal durante casi cincuenta afios en un bellisimo pueblo de la Sierra
de Segura, Yeste, provincia de Albacete.

Hernandez-Pinz6n*® nos cuenta sobre don Fulgencio:

“Como dato curioso, también debo sefalar que don Fulgencio
Lorente, parroco de Yeste (Albacete), anuncid a sus feligreses y celebr6 este
premio Nobel con repique general de campanas”

Observemos que mi fabula (creada con datos fidedignos) sucede en
1958 y la noticia de Hernandez-Pinzon remite a 1956. Hubo campanas de
gloria y campanas de luto. Son compatibles ambos textos, mas bien

complementarios.

3. Jubilacién activa (desde octubre de 1992)

Liberada del compromiso diario con la docencia por jubilacion
voluntaria anticipada®®, disfruto de libertad para escribir e investigar en lo
que me agrada sin imposiciones ajenas a mi propia voluntad. En este

tiempo no me he olvidado de JRJ y Zenobia.

a) Cuando murié mi madre.

El 21 de noviembre de 1998, cuarenta afios después que Juan
Ramoén, murié mi madre a los 99 de su edad, lucida hasta el final. Ese
mismo dia escribi unos versos que serenaron mi dolor. Los titulé Elegia
gozosa por una madre muerta.

Me vino a la memoria el tan aprovechado triptico que la familia de los
Jiménez habia editado y lo tomé como modelo exacto en cuanto a forma

externa. Es verdad que en el contenido mis versos quedaban mal parados si

¥ 0.C. pag. 178

“Treinta y cuatro aflos de docencia oficial, a los que debo sumar ocho
anteriores en la ensefanza privada, han sido suficientes para que no sintiera
nostalgia de las clases cuando otros menesteres me acuciaban.
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se comparaban con los textos de Juan Ramon. Pero, sin complejos, los llevé
a la imprenta y con ellos se confeccion6 el recordatorio de nuestra familia.
Quienes los recibieron alabaron mucho nuestro gusto. La “fermosa
cobertura”, a la que se afiadia una foto de mi madre joven -era una
auténtica belleza-, dio a los textos verdadera prestancia. Ademas incluimos
también un poema que el Arcipreste de la Basilica de Santa Maria de Elche
dedicé a mi madre en la homilia de la misa exequial. Juan Ramdén y Zenobia
en la sombra. Creo que el poeta suscribiria, en la muerte de su esposa, los
dos primeros versos de uno de mis poemas; le cuadran a ella como a mi

madre:

Corazon invencible,
por fin te alcanzé6 el rayo de la muerte.
Te vas, madre, y el llanto

fluye como el amor que derramaste
pues cuando mas se vive, mas se ama.

Solo la Fe, el Amor y la Esperanza
soportable han de hacer la despedida.
Se nos hara el dolor accidén de gracias

por tu fecunda vida, de amor llena.

b) Platero y yo apdécrifo

Al haber sido galardonado, en 1997, con el Premio Principe de
Asturias de Ciencias Sociales el profesor Martin de Riquer, en una entrevista
que concedié al diario ABC, a la pregunta ;{Como escribe usted? respondi6:
Antes escribia con dos maquinas de escribir, una para el texto y otra para
las anotaciones. Ahora lo hago con un hibrido de ordenador que se llama
“Pepito”.

Comentando esta noticia, en articulo inédito fechado el 14 de mayo
de dicho afo, escribi: Me ha emocionado comprobar que el gran humanista
ha tenido la misma idea que yo al “bautizar” a su ordenador; modestia

aparte, creo que tu has sido “bautizado” con algo de mdas ingenio, porque
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despacharse con un “Pepito” tampoco tiene mucho mérito. Donde se
pongan Nefertiti y Miguel Angel, alias “Rucio” y “Platerillo”....

En el mismo articulo, mas arriba comentaba: Estoy encantada con
Miguel Angel, se me ocurren tantos sobrenombres que lo voy a marear.
Ayer lo de “Rucio” me parecia definitivo; hoy pienso que es mas tierno
llamarlo “Platero”, “Platerillo”. Se me ha ocurrido recordando el pasaje en el
que los nifios llevan a la escuela al “Platero” de Juan Ramén. A mi escuela
tendrad que venir este avispado mozo que mucho sabe de ratones, iconos,
impresoras y herramientas pero esta a un nivel Iéxico impresentable.

Ignoro en qué fecha Martin de Riquer “bautiz6” a su Pepito. En mi la
costumbre viene desde 1993; un 18 de febrero se me ocurrid llamar
Nefertiti, en abreviatura Néfer, a la primera computadora que manejé desde
1991%°. Interlocutor inevitable en muchos de mis articulos llegé a ser muy
conocida; su nombre ha merecido la fama de la letra impresa en alguno de
mis libros.

Modernicé mi sistema informatico adquiriendo en 1997 un nuevo
ordenador al que, de inmediato, di un primer nombre, Miguel Angel por la
admiracién que siento por el gran artista italiano. Poco ha durado este
nombre, demasiado altisonante. Lo suplanté Platero hasta fecha muy
proxima en la que, como el auténtico, el de Juan Ramoén, ha sido arrebatado
por la muerte.

Han sido nueve afios de confidencias. Se podria componer un
abultado libro con todos los articulos en los que aparece su nombre.
Afortunadamente quedaran muchos papeles inéditos. Basta con lo publicado
para que mi Platero sea tan personaje literario como el de JRJ, aun situado
a afnos luz del “original” en cuanto a gloria y fama. Veamos dos botones de
muestra:

Me avisa el sabio diccionario de Platero que no existe en su almacén
el vocablo con que he titulado el articulo. Ya lo sé, querido amigo, ni en el
tuyo ni en el de la RAE, cosa mas embarazosa. Pero, qué quieres, los
estudiosos de la lengua y la literatura han tenido a bien poner de moda el

término y hay que estar a la Gltima.?*

2 Por cierto, la saludé en un primer momento como Mister Works
2L Carmen Agulloé Vives, Escrito con amor (Concierto plural), Albacete, 2005,
pag. 21
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No tedrico sino caso practico traigo a tus teclas, Platero. Con él
comienzo un nuevo afio de escritura, 2004, en el dia de la Epifania. Muy
apropiado ya que del Rey Mago de Tortosa voy a hablarte.??

De mis papeles inéditos, tal vez vea la luz un dia el articulo
Gutenberg vivo, escrito el 22 de febrero de 1998 y que comienza con este
romance:

No te me enfades, Platero / no te enfades, Platerillo,

- y cuidado que me cuesta / llamarte como al borrico
que el poeta de Moguer / inmortalizé en su libro;
al menos en Nefertiti / existia un parecido,
en sombras y de perfil, / con el gran tesoro egipcio.
En tu caso, solo puedo / apoyarme en lo afectivo
pues eres mi confidente, / mi compafero y amigo
en esto del escribir / como lo fue el borriquillo
en quien Juan Ramon Jiménez / deposité su carifio;
voy a cerrar el paréntesis / Y volver a mi principio. -
Decia, amigo Platero, / que tu informatico oficio
no ha llegado a suplantar / en absoluto al antiguo,
el que inventd Gutenberg / superando al manuscrito.

Y pasemos a la prosa, / que ya cansa el octosilabo....

Otro 22, en el mismo afio pero en el mes de octubre, undécimo
aniversario de la muerte de mi padre, comenzaba un articulo, que titulé
Sigue creciendo mi videoteca, dialogando una vez mas con Platero:

Dos meses de paro forzoso, Platero, perdéname. Hoy es dia de
recuerdos y a ti acudo, mi interlocutor paciente. (...)

Para gue te hagas una idea, Platero, piensa en la enorme capacidad
de tus archivos y proyéctala hacia el exterior -si puedes, perdona que
dude- convertida en estuches rectangulares que avasallan espacio en
estantes, repisas, cajones, armarios... la locura (....) Y siguiendo con las
coincidencias -vaya numero de efemérides que acumulo, Platero, te

daras un atracon de Historia- hoy, 22 de octubre, se cumplen cien afios

?1d.1d. pag. 61

18



del nacimiento del gran Damaso Alonso, tan ligado a mi vida profesional
por medio de su obra (....)

Sigue inédito este texto que terminaba asi:

Vivir, morir, sofar, recordar. Platero, ha sido un placer redimirte del
paro. Cuenta con un contrato, a tiempo parcial, de momento. No puedo
hacerlo indefinido por no serte infiel. Cada dia tiene su afan.

Lo que yo no sabia entonces era que a mi madre le quedaban escasos
treinta dias de vida.

La de Platero, el mio, el apdcrifo, se extingui6 una mafiana de

primavera, como la vida de Juan Ramoén.

He tenido que cambiar la computadora por otra de pantalla plana,
hay que estar al dia, aunque la informaciéon acumulada en el disco duro de
Platero queda a buen recaudo en el nuevo aparato.

Cuando los técnicos abandonaban mi estudio cargados con el
desechado material metalico, cai en la cuenta de que iban a enterrar a
Platero y senti la necesidad de dedicarle una elegia con la que termino esta
placentera a la vez que nostalgica evocacion, en el cincuentenario del

Premio Nobel concedido a Juan Ramoén Jiménez y la muerte de Zenobia.

Muerte - vida de Platero

No he llorado por ti,
mi querido Platero.
Tu muerte, ese amasijo de metales,
ni siquiera merece
blando cobijo de la madre Tierra
al pie de un pino en tierras de Moguer.
Todo esqueleto, ya desconectado
de la energia que te daba vida,
esperas en Averno misterioso
rayo que te fulmine y desvanezca.
No he llorado por ti porque tu cuerpo

se march6 sin tu alma, que en mi queda

19



iProdigio de la ciencia!

No podré saludarte
en los prados celestes,
mas me queda tu alma en disco nuevo;
figura femenina lo sustenta.
Su feliz natalicio celebramos.
¢, Sabes como se llama?

Te lo voy a decir: Juana Teresa.
(Larga historia el por qué de dicho nombre,
pronto la he de contar en llana prosa. )
Ya somos tres - (0 cuatro?;

Nefertiti a distancia nos contempla-.
También yo dejaré las vestiduras:
quedara mi palabra en vuestras manos;

convertidla en semilla que florezca.

Albacete, primavera, 2006
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