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RESUMEN: 

En este estudio nos detenemos a analizar uno de sus géneros literarios 

predilectos de José Jiménez Lozano, el relato y, en concreto, en Los grandes 

relatos (1991), una gran parábola sobre la condición humana. Destacamos 

algunos rasgos constitutivos de su escritura: la predilección por las historias y 

por los seres de desgracia, la ficcionalidad, la polifonía y el dialogismo, el 

imaginario del escritor, la dimensión ética de la memoria, etc. 
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ABSTRACT: 

In this study we detain to analyze one of his Jose Jiménez Lozano's 

favorite genres, the short story and, and, specifically, into Los grandes relatos 

(1991), a great parable on the human condition. We emphasize some 

constitutive features of his writing: the predilection for the histories and for the 

beings of misfortune, the fictionality, the polyphony and the dialogism, the 

imaginary of the writer, the ethical dimension of the memory, etc. 
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El narrador es, en realidad, muy poca cosa. Se le regala todo; sólo tiene que olvidarse 

de sí mismo, ser fiel a los rostros que ve, a las voces que oye, a las historias que en sus 

adentros se le cuentan; y luego levantar esa vida con palabras. Sin dejar de advertir que, entre 

dos de ellas, la más humilde e inaudible es la más hermosa y verdadera. 

 

José Jiménez Lozano 
 

 

CONTADOR DE HISTORIAS 

 

La producción literaria de José Jiménez Lozano comienza en la década 

de los sesenta, sin dejar de producir desde entonces frutos abundantes, que 

testimonian la madurez de la obra del escritor abulense. Aunque resulta difícil 

la adscripción de nuestro autor a una corriente literaria concreta, dado su 

interés por mantenerse al margen de movimientos definidos, “ajeno al sentir 

del mundo y sus reconocimientos” (1996a, p. 32), consideramos que una de 

las mejores interpretaciones que se han hecho de su obra literaria es la 

realizada por José Ángel González Sainz, cuando la encuadra bajo la 

designación genérica de novela esencialista (p. 143). 

En este estudio nos detenemos a analizar en uno de sus géneros 

literarios predilectos, el relato y, en concreto, en Los grandes relatos, 

publicada en 1991 por la editorial Anthropos, que estuvo precedida de otros 

dos volúmenes: El santo de mayo (1976) y El grano de maíz rojo (1988); y 

seguida de El cogedor de acianos, (1993), Un dedo en los labios (1996), El 

ajuar de mamá (2006), La piel de los tomates (2007a), Los visitantes (2007b) 

y El azul sobrante (2009). 

El título que conforma este volumen de pequeños relatos no deja de ser 

significativo: Los grandes relatos. Sin embargo, no estamos sino ante 

fragmentarias narraciones que cuentan verdades sencillas, sin adorno, 

pronunciadas bajo un susurro, en voz baja, que se interrumpen sin previo 

aviso. Y aquí radica su grandeza. Nos encontramos ante unas historias, que se 

escapan de las coordenadas de espacio y de tiempo en que fueron contadas, 

vistas y oídas para generar encuentros de hombres a hombres: 



 

Si alguien tiene dos ojos, nariz, boca, brazos, piernas y otros músculos, lo 

dulce le sabe dulce, y lo amargo amargo, se conmueve con un beso y se 

duele al golpe de un látigo, y la belleza le devasta y fascina, es que es un 

hombre. (Jiménez Lozano, 1996, p. 42) 

 

Consciente de que la Historia está hecha de pequeñas historias de 

hombres, a lo largo de los treinta y tres relatos que componen esta obra 

recupera José Jiménez Lozano el elemento narrativo y el afán por contar 

historias de forma realista, sin prescindir de elementos fantásticos o ficcionales 

(Calvo Revilla, 2010). Esta preferencia marcada por el hecho de contar 

historias es resultado en nuestro Premio Cervantes de su fascinación por los 

relatos de tradición oral, de ahí que se pueda hablar de una reivindicación de la 

narratividad; como él mismo señala, la opción por el relato responde a la 

concepción de la narración como el primer modo de conocimiento de la 

realidad (Jiménez Lozano, 2003, p. 90). 

Estamos ante unas historias contadas desde el asombro ante la belleza y 

desde la fascinación por lo genuinamente humano, con la sola intencionalidad 

de redimir la memoria de los pueblos y hombres frecuentemente olvidados, 

como refleja en una anotación de su dietario Los tres cuadernos rojos: 

 

En multitud de casos, la memoria e historia de hombres, grupos y pueblos 

enteros resultará ya irrecuperable. La losa no se levantará nunca. Las 

víctimas seguirán por años y siglos cargadas de crímenes, deshonradas, 

con su rostro horrible o ridículo, su sambenito de maldad. Hasta que el 

olvido total sea más misericordioso para ellos. Y el historiador intuye que 

está ante un aplastamiento en toda regla, pero ¿qué puede hacer? 

¿Dónde están los documentos para saber, reconstruir y juzgar, 

reivindicar? 

Sólo la narración puede hacerlo. Incluso cuando todo ha sido 

borrado, cuando todo ha sido confundido y las propias víctimas y sus 

descendientes carnales o espirituales guardan una memoria culpable, el 



narrador puede levantar de la nada, la irrisión y la vergüenza, la memoria 

verdadera, mostrar la historia de la intrahistoria, que decía Unamuno. Tal 

es el poder de la compasión y de la palabra. (p. 199) 

 

 

CONSTRUCCIÓN MIMÉTICA Y FICCIONAL: UNOS SERES DE 

DESGRACIA 

 

Uno de los ejes nucleares que confiere coherencia a toda la producción 

literaria, en prosa o en verso, de Jiménez Lozano, y que vertebra este libro de 

relatos, es el respeto silencioso que muestra ante cualquier ser de desgracia, 

ante todo lo herido y doliente que percibe en la naturaleza humana, y que 

somos cada uno de los mortales (Calvo Revilla, 2005a). 

En Los grandes relatos el escritor abulense recrea un mundo ficcional 

singular y propio. Interesado por la individualidad humana, por el hombre 

concreto y singular que somos cada uno, tiene una mirada amorosa hacia la 

precariedad y la contingencia humanas y mantiene una actitud de admiración y 

contemplación ante la grandeza oculta en el corazón humano. Sobresale a lo 

largo de los mismos una extraordinaria capacidad fabuladora de historias y 

ficciones que invitan a tomar en serio lo que sabemos que no lo es, pero que 

en el juego literario que la ficción crea enseñan a vivir, a mirar de manera no 

mezquina el mundo que rodea el acontecer diario y a contemplar con grandeza 

de alma la vida de otros hombres, para aprender de ellos e identificarnos con 

sus anhelos, frustraciones, deseos y esperanzas.  

Atendiendo a la diferenciación establecida por el profesor Tomás 

Albaladejo Mayordomo entre los tres modelos de mundo en los que pueden ser 

encuadrados los referentes de los textos literarios concretos, los seres y 

acciones que desfilan a lo largo de estos relatos pertenecen al modelo de 

mundo de lo ficcional verosímil. La obra contiene historias que no pertenecen 

al mundo real efectivo, pero que están construidas de acuerdo con éste (1992, 

pp. 53-54), como él mismo manifestó en la entrevista que le hicieron Álvaro 

Bustos y Jerónimo José Martín: 



 

La literatura es invención, no pura transposición de la realidad, y ha de 

constituir una realidad que, si todo se consigue, es más real que la 

realidad, aunque de otro modo. No hay ni un solo personaje de mis 

narraciones que esté construido a partir de un solo personaje conocido 

por mí, ni tampoco una historia sucedida que yo haya contado, salvo, 

naturalmente, en las novelas históricas Historia de un otoño o El 

sambenito” (2000, p. 4). 

 

En Los grandes relatos, el grado de maestría en la construcción ficcional 

de mundos y submundos imaginarios determina el valor estético de este texto 

ficcional narrativo, del que había hablado Wolfgang Iser (1990). José Jiménez 

Lozano construye estos mundos y submundos imaginarios de acuerdo con las 

reglas que rigen el mundo real efectivo, configurando artísticamente un mundo 

de ficcionalidad mimética; y dentro de la clasificación que el profesor 

Albaladejo diseñó atendiendo a los diversos grados de verosimilitud que 

pueden estar presentes en la ficcionalidad mimética (ficción mimética con alto 

grado de verosimilitud, ficción mimética con menor grado de verosimilitud, 

ficción mimética con bajo grado de verosimilitud), los modelos de mundo que 

presenta esta narrativa breve del escritor abulense poseen un alto grado de 

verosimilitud; por estos mundos imaginados desfilan personas reales, que 

sueñan y desean y temen, que realizan acciones cotidianas y encarnan a la 

perfección las ansias, temores y anhelos del corazón humano; es importante 

subrayar el componente de realidad de las narraciones, si atendemos a una de 

las anotaciones hechas por el autor en otro de sus dietarios, en La luz de una 

candela: 

 

A. se percata de que muchas anotaciones de hechos o vivencias de Los 

tres cuadernos rojos han quedado luego transmutadas en narraciones. Sí, 

así es. Es en esos momentos cuando debí ver los rostros y oír las 

palabras, y cuando supe las historias. (p. 34) 

 



Los personajes que desfilan en cada uno de los relatos, como las figuras 

que aparecen en las estancias holandesas de la pintura de Vermeer –que 

nuestro autor ha comentado–, “son siempre retratos, aun cuando fuesen 

siempre imaginarios, porque tienen un yo, y ahí están con su melancolía o su 

serenidad, ataviadas de éste o el otro modo, con su tocado y aderezos” (2004, 

p. 61). Nosotros tampoco podemos saber la relación de José Jiménez Lozano 

con cada uno de ellos, porque, en este caso, son secretos de ánima, que, sin 

embargo, ayudan a entablar relaciones secretas y a conversar en confidencia 

íntima y profunda en el silencio de las palabras: 

 

Y, otras veces, tú mismo no sabes quién es y de dónde ha venido tal 

personaje y tal historia, preguntas a esos tus parientes y amigos, y a los 

más cercanos y a quienes te une el amor más acendrado, y tampoco lo 

saben: pero están ahí dentro de ti y, cuando cuentas su historia y son ya 

independientes y están ahí, en la realidad tampoco te explican ni quizás 

pueden decirte de dónde vienen. Aunque tú los zarandeas y torturas 

incluso, por ver si son reales, como los cartesianos hacían 

inmisericordiosamente con los animales para comprobar que eran 

máquinas, para cerciorarte de que no son fantoches, ni figuraciones de tu 

cerebro; porque también aprendiste en casa de esos grandes que ese 

oficio de escritor es bien humilde y no un taller de demiurgos y dioses: 

oficio de realidad y verdad, de memoria y lenguaje, de vivir y sufrir o 

gozar tú, dejando de ser tú, las vidas que narras o transparentas. 

(Jiménez Lozano, 2003, pp. 86-87) 

 

Los grandes relatos de José Jiménez Lozano, por el grado de 

verosimilitud que presentan y por su poderosa apariencia de verdad, crean una 

fuerte ilusión de realidad; y debido al carácter mimético de los mismos –

aunque dicho carácter mimético no es una condición de la ficcionalidad, 

presente también en construcciones ficcionales no verosímiles, debidas a su 

configuración fantástica (García Berrio, 1994, p. 447)–, a través de ellos 



experimentamos sucesos, encuentros con personas que vivimos como si fueran 

casi reales: 

 

En la reflexión sobre la literatura, la ficción representa como uno de los 

elementos clave de la estructura del hecho literario, especialmente por su 

capacidad de organizar la obra literaria como representación, a causa de 

la conexión fundamental entre texto y mundo que tal concepción implica. 

La literatura, en la medida en que es plasmación artístico-verbal de la 

realidad imaginaria, no puede ser entendida sin la explicación de la 

ficción, sobre la cual la Poética de Aristóteles fundó una tradición que 

llega hasta nuestros días, en la que se suceden reflexiones teóricas 

generales sobre la literatura con la ficción como agente predominante. 

(1994, p. 436). 

 

Los personajes, en busca de la autenticidad de lo narrado o relatado, 

aluden con cierta periodicidad a que lo que cuentan lo han visto u oído y 

aparecen en calidad de testigos que legitiman la veracidad; así lo analizó 

Antonio Piedra: 

 

(...) el narrador cuenta lo que ve y oye en sus adentros, y a él le cuentan 

sus personajes, y su único comportamiento es con todo eso”, y también: 

“el escritor, en tanto que escritor, no tiene otros compromisos que los que 

le decía: contar lo que ve y oye y sus voces le cuentan, poner una pared 

de cristal o, mejor, de puro aire, entre la realidad y el lector; y escribir, 

por lo tanto, con palabras verdaderas y carnales, que nombren esa 

realidad. Sin la mínima voluntad de estilo. (1996, pp. 134-135) 

 

A partir de su encuentro con seres concretos y a raíz del desarrollo de 

acciones concretas, en ocasiones el narrador aparece como protagonista de lo 

narrado y eso le permite expresar las emociones y sentimientos que 

experimenta; así, en “El mes traicionero” –relato que forma parte de Los 

grandes relatos– se cuenta: 



 

A mí me hubiera gustado casarme con la Zótica, si hubiera llegado al 

gallinero, y no se hubiera muerto. Y lo pensaba cada vez que la veía sus 

ojos. Pero bien se ve que ya estaba señalada para no llegar allí, y ni 

asomo tenía de pechos ni caderas ni nada: sólo ojos que la comían toda la 

cara como dos carbones. (p. 17) 

 

Otras veces, desde la memoria se recrean y rememoran escenas de la 

vida cotidiana, vividas en la infancia y recordadas en la madurez con la 

ingenuidad e inocencia con la que se contemplaban de niños; en el relato “Los 

oficios” se narra: 

 

Así que ahora mismo me parece mentira que allí en el corral hayamos 

podido jugar a los oficios cuando éramos muchachos, y poníamos allí las 

tiendas de ultramarinos, o la botica y las tiendas de telas y la lechería, 

que nos parecía Arévalo de grande que nos parecía. 

Los garbanzos y las lentejas eran piedras pequeñas, y el ladrillo 

molido el pimentón; o cal la leche, y las hierbas de llantén o las acederas 

eran las lechugas o las berzas, aunque a veces éstas eran de verdad: de 

las hojas que se quitaban y tiraban en nuestra cocina, como eran de 

verdad los berros porque íbamos a buscarlos a un regato. (pp. 22-23) 

 

En numerosas ocasiones, son los protagonistas de estos relatos quienes 

se constituyen en garantes de la veracidad de lo recordado, no sin estar 

exentos del temor lógico a las huellas que el olvido puede dejar en la vida; se 

percibe bien en el relato que lleva por título “Los Episodios Nacionales”: 

 

Yo ya le digo a usted y a todos que esto de contar lo que pasó y de lo que 

se acuerda uno, o se acuerdan otros y te espolean para que te acuerdes 

tú mismo, es un asunto que según se mire. Siempre te quedas no sé 

cómo decir, después de haberlo contado; porque se te olvida algo o qué 

sé yo (...). Siempre tienes miedo, porque es como si anduvieses 



vertiendo el agua de una vasija a otra y luego a otra, que siempre algo se 

pierde o se evapora o qué sé yo. (p. 64) 

 

 

POLIFONÍA Y DIALOGISMO: UNA GALERÍA DE RETRATOS EN 

CONVERSACIÓN 

 

En Los grandes relatos ofrece el escritor castellano una galería de 

retratos y un desfile de registros de voces, una pluralidad de voces distintas 

plasmadas en la condición verbal y expresiva de los retratos de estos seres de 

ficción (Bajtin 1970, p. 33); una polifonía, a través de la cual se reconocen 

distintas formas de la realidad; aunque Bajtin atribuyó a la novela la capacidad 

de sustituir la voz del autor por la polifonía social, en este caso no es la voz 

social la que predomina sino la voz de cada uno de los protagonistas de los 

relatos, a los que el autor concede una entidad propia, un rostro propio y unos 

ojos y una mirada peculiar, invidualizada, sobre la realidad que lo circunda; 

podríamos aplicar a los relatos de Jiménez Lozano las palabras de M. Bajtin 

cuando subraya que en las novelas dialógicas, “la conciencia ajena no se 

enmarca en la conciencia del autor, sino que se manifiesta como algo puesto 

fuera y junto, con lo cual el autor establece relaciones dialógicas” (Bajtin, 

1992, p. 324): el autor siempre fuera del recinto de la narración. 

En esta obra de narrativa breve, la conciencia de los personajes no se 

funde con la del autor ni se subordina a su punto de vista, sino que conserva 

su integridad e independencia; los personajes –seres de carne y hueso– son 

sujetos de su propio mundo insignificante, sin que haya una voluntad ajena 

que unifique sus puntos de vista; y en este sentido se podría decir que el 

mundo de ficción de Los grandes relatos es un mundo realista –en el sentido 

con que Bajtin utilizaba este término cuando afirmaba: “Yo soy tan sólo un 

realista en el sentido superior, es decir, represento las profundidades del alma 

humana” (Bajtin, 1992, p. 193) –, y que José Jiménez Lozano alcanza en ellos 

gran dosis de realismo. Como ya dijera Bajtin –refiriéndose a las novelas de 

Dostoievski– los personajes en estos relatos se presentan a sí mismos con sus 



actos y palabras y ayudan a perfilar la imagen de otros personajes al referirse 

a ellos en algún momento; y por este mismo motivo, adquieren un papel 

preponderante los pensamientos de los personajes materializados en unas 

palabras que son reflejo siempre de la conciencia de cada uno de los seres de 

carne y hueso que van desfilando a lo largo de la obra. Jiménez Lozano, como 

el novelista ruso, tampoco impone su visión del mundo, su voz propia, sino 

que sabe hacerse cargo y eco de otras cosmovisiones, situándolas al mismo 

nivel que la suya para entrar en diálogo con ellos; no se coloca por encima de 

sus personajes sino a su mismo nivel; crea personajes autónomos, con 

personalidad individual y vida propia. 

En la narración de las vidas de estos personajes a menudo da relevancia 

a aquellas experiencias íntimas, que destacan la soledad, el anhelo de felicidad 

humana, de consuelo, etc.; y proyecta a través de ellos el tema de la visión 

interior, de la experiencia íntima y profunda; a través de sus voces, de la 

revelación de sus secretos, deseos y miedos proyecta la pluralidad social de los 

conflictos de la época que reflejan; este rasgo, junto con la capacidad de 

Jiménez Lozano para mostrar el debate psicológico íntimo de cada uno de 

ellos, revela la presencia de los rasgos que en el pensamiento del profesor 

García Berrio configuran la novela moderna (García Berrio y Hernández, 1988, 

pp. 147-148). 

En Los grandes relatos el lector se asoma a la maestría del escritor 

abulense para penetrar en el ámbito de la conciencia, una capacidad que se 

remonta a la influencia de la literatura mística, pues como ya subrayó Américo 

Castro (1972), no se ha encontrado antes de Santa Teresa de Jesús la 

descripción directa de los estados íntimos, de las experiencias interiores del 

alma. Percibe el lector, asimismo, la existencia de mundos y submundos 

imaginarios, deseados, temidos, intuidos, soñados, etc., que configuran la 

ficcionalidad (Albaladejo Mayordomo, 1986); con frecuencia es la infancia la 

que refleja el mundo de los sueños; cobran relevancia en el relato “Los 

oficios”, que refleja los oficios a que jugaba cuando uno era muchacho (p. 22). 

La realidad efectiva está presente en la ficción, según ha señalado el 

profesor Antonio García Berrio, de dos modos diferentes, pero 



complementarios; en primer lugar, “como conjunto de elementos y relaciones 

cuya organización determina en parte la construcción mimética”; y, en 

segundo lugar, “como fragmentos del mundo real incluidos en el referente del 

mundo ficcional” (1994, p. 448); para hacer esa realidad efectiva en la ficción, 

en varios de los relatos que configuran Los grandes relatos se advierte la 

presencia de personajes y acontecimientos históricos junto con seres y 

acontecimientos ficcionales que contribuyen a que el índice de verosimilitud de 

los mismos sea elevado, aunque a pesar de la apariencia de realidad alcanzada 

no se pueda decir que pasan a formar parte del mundo de la realidad (1994, p. 

449). 

Sobresalen, en algunos de ellos, las referencias políticas y sociales, que 

contextualizan la acción en una época histórica concreta, junto a seres y 

acontecimientos verdaderamente existentes –el general Franco en “La 

chaquetilla blanca”, Eva Duarte de Perón, en “El pájaro verde”– que 

acompañan a otros de ficción, apoyando e intensificando así la apariencia de 

realidad de la construcción ficcional mimética. Otras veces se contemplan 

alusiones y referencias explícitas a acontecimientos vividos; por ejemplo 

aparecen menciones a la llegada de la televisión, el clima vivido en la 

posguerra en ambos bandos políticos como se cuenta en “La purificación”; el 

clima de las ferias de pueblo, el auge de los coches Serré, Renol, For y 

Seiscientos en el relato titulado “El desarrollo”; o algunas costumbres que 

presiden la vida de los pueblos: la de enjalbegar las casas en el mes de julio, 

en “El pañuelo”; la mili, en “Los oficios”; lavar en el río la ropa, en “El 

desarrollo”; estar sentada en una mecedora con las manos sobre el halda 

mirando,  en “La señorita Eulalia”, etc.. Estos seres se cuestionan la naturaleza 

del progreso: “pero lo que se pregunta mucha gente, ahora mismo, es si esto 

de la vida y de los adelantos de ahora no va a ser para peor en muchos casos, 

dicen” (p. 27). 

En el tratamiento de la ficcionalidad sobresale asimismo la capacidad de 

movilización imaginaria del autor (García Berrio 1994, p. 440); cada uno de los 

protagonistas traslada un mundo imaginario lleno de sugerencias caracterizado 

principalmente por la universalidad de los símbolos imaginarios que desfilan. 



Este imaginario esboza una visión profundamente humanística, tras la 

melancolía y fabulación alegórica de la propia vida (Pozuelo Yvancos, 2003, 

75). 

 

UNA PARÁBOLA DE LA CONDICIÓN HUMANA 

 

La vida de los protagonistas de estos relatos, seres normales y sencillos, 

se desenvuelve en un medio socialmente insignificante, como lo reflejan las 

costumbres narradas, como la de sentarse al sol, a la puerta de la casa, para 

dejar pasar las horas muertas, reflejada en esta escena de “La Zótica”: 

 

Se sentaba como una viejecilla al sol a espulgar lentejas o a coserse un 

calcetín, o simplemente con los codos sobre las rodillas y mirando a lo 

lejos a ningún sito, Dios sabe dónde; así pasaba las horas muertas. (p. 

16) 

 

Las narraciones no se limitan a narrar las historias de Rosa, la Zótica; de 

D. Jacinto, el boticario; de Dª Concha, la maestra; de D. Zacarías, el viejo 

médico; de la señorita Obdulia, de Moncho, etc.; cuentan nada menos que la 

historia de los hombres. Jiménez Lozano aborda temas universales de la 

condición humana en un pequeño espacio, con personajes cercanos que, a 

nosotros, lectores, nos da la impresión de conocer. En la lectura de Los 

grandes relatos convivimos con personajes que según el sistema de medidas 

del mundo, en palabras del autor, “bien insignificantes son; pero en realidad 

son los únicos importantes en ese mundo” (Piedra, 1996, p. 134). 

Toda la obra se transforma así en una gran parábola de la condición 

humana, en su contingencia e indigencia más profunda, sin dejar de mostrar 

las llagas y el fondo oscuro que late tras el odio, la trivialidad, la banalidad, 

etc. Los personajes se convierten en símbolos universales de la condición 

humana y modelos de humanidad; en ellos atrapa trozos de la realidad de 

vidas anónimas que desarrollan grandes gestas para salir adelante, pero 

insignificantes desde una concepción utilitarista de la historia; vidas de 



personajes desvalidos a los que dirige una mirada misericordiosa y a los que 

juzga con piedad y ternura. Jiménez Lozano, sin un análisis psicológico ni una 

labor de rastreo en la complejidad del alma, consigue dibujar y perfilar en Los 

grandes relatos los contornos del rostro auténtico del hombre; encontramos las 

claves de sus relatos en una de las anotaciones de uno de sus dietarios, Los 

tres cuadernos rojos: 

 

La novela o el cuento son ciertamente, antes que nada, un instrumento 

de conocimiento mediante un acercamiento por los sótanos, por el lado de 

atrás de la trama. Mucho más profundo que la psicología o el 

psicoanálisis. Porque su lenguaje y ese mismo acercamiento son míticos, 

y la vida del hombre sólo puede ser entendida a través de los mitos. De 

ahí la enorme superficialidad de la novela psicológica o de la pintura de 

caracteres y pasiones. Para esto están los consultorios. La narración tiene 

que descubrir el corazón humano y la trama o urdimbre de las acciones 

humanas, el misterio terrible de lo que al hombre le ocurre. Asomarse a 

eso, quiero decir. Y para eso hay que asomarse al infierno. (p. 78) 

 

Estos relatos, dada su naturaleza breve, no alcanzan la totalidad de la 

realidad objetiva sino que van dando cuenta de aspectos parciales de la 

existencia humana, de manera que el lector va, poco a poco, impregnándose 

de la experiencia de humanidad que transmiten con gran intensidad de vida. 

En la ficción narrativa realidad y apariencia coinciden. Los protagonistas se 

muestran como seres de verdad, genuinos, siempre reales en el sentido más 

pleno de la expresión; a veces, colocados en situaciones de adversidad como 

las derivadas de las consecuencias de la dictadura, muestran la calidad de sus 

vidas, como se narra en “La purificación”: 

 

El maestro con el que yo fui a la escuela era de ‘los purificados’, o sea 

que, entonces, si un maestro o un médico o gente de ésta habían tenido 

ideas, se los purificaba. O sea, que estaban en la cárcel, o desterrados 

como rojos en un algún pueblo, sin ejercer  lo que fueran: médicos o 



maestros, y así se purificaban o tenían ‘la depuración’ que se llamaba. O 

sea, que ya pensaban y hablaban como todo el mundo, y como tenía que 

ser, de la política y la religión; y luego ya se los incorporaba cuando 

recibían los certificados. (p. 59). 

 

El contacto con las realidades más prosaicas de la existencia afirma el 

propio yo de los personajes, sus raíces más hondas, y esto viene dado por la 

naturaleza de su ser; se ve lo que hay en el fondo de sus almas, con sus 

miserias y grandezas, dureza de corazón y misericordia, como en “La Zótica” o 

en “El desamparado”: 

 

Y la gente decía que, si estaba contenta, era “porque esa era la alegría 

que tenían todos los tísicos cuando se iban a morir, y yo no podía 

soportar que lo dijeran, ni escucharlo”. (p. 17) 

 

Los sentimientos y emociones se visten de imágenes plenas de 

significado; la soledad, la neblina, la memoria despliegan infinitas posibilidades 

de evocación sentimental e imaginaria, vinculadas, generalmente, a campos 

semánticos relacionados con la nostalgia, la tristeza, la melancolía, la ternura, 

la contemplación amorosa de lo real, el sigilo ante la intimidad del corazón 

humano, etc.; no son infrecuentes las ocasiones en que los retratos aparecen 

velados por la neblina, o en los que éstos recrean espacios de soledad y de 

intimidad, tan propios de la poesía y que reclaman asimismo la soledad de la 

lectura para ser recreados. Y quizá por la reiterada aparición, aunque no 

obsesiva, de ciertas ocurrencias y elementos narrativos y por el reducido 

número de temas que desfilan de modo recurrente, la obra literaria de Jiménez 

Lozano podría venir a constituir un texto unitario; los topoi de su invención son 

múltiples, aunque no nos detendremos en esta ocasión en todos ellos: la 

confrontación de la humildad y el poder, la presencia de la muerte, el silencio, 

el murmullo, etc.; motivos que soportan la presencia de la amenaza del poder, 

la libertad como núcleo de la interioridad del ser humano, la tolerancia como 

soporte de la convivencia entre los pueblos, la ironía sobre la ciencia y las 



controversias filosóficas sobre la realidad, sobre el nuevo discurso filosófico-

científico, el dolor del inocente y humillado, la trascendencia, el 

ensimismamiento ante lo creado, la contraposición entre libertad y esclavitud, 

etc. 

José Jiménez Lozano escribe sobre los conflictos interiores de sus 

personajes, sobre las incidencias cotidianas, en una búsqueda sincera de 

identidad que le lleva a no ocultar las vacilaciones, ilusiones, amarguras, 

miedos, etc. Se percibe de modo magistral en el relato “El Abilito”: 

 

Pero mejor era que no se hubiera dirigido a ellas, y que a lo mejor lo 

sabía, y ya no la quedaba nada por hacer cavilando todo el día, sin dejarlo 

ni un momento, sobre lo que sería del Abilito, cuando ella faltase; 

pensando que le llevarían a un asilo, balando como un corderillo, cuando 

le separaran de su madre; diciendo ‘mamá, mamá’, día y noche, que era 

lo único que sabía decir con claridad, con aquella boca abierta y aquella 

lengua gorda, que casi no le cabía en ella y era la que tenía la culpa de 

que el Abilito babease. (p. 58). 

 

A través de la ficción artística de estos relatos, el lector reconoce las 

experiencias históricas más cruciales, aquellas que llegan a la radicalidad de su 

ser, en definitiva, a la afloración de las vivencias íntimas, y, por ello, Los 

grandes relatos aparecen impregnados de raíces cristianas fuertes y de 

referencias a acontecimientos religiosos que atraviesan y marcan la historia de 

los pueblos (Calvo Revilla, 2005); unas veces se trata de referencias a los 

tiempos litúrgicos como la Semana Santa vivida con espíritu religioso en “El 

mes más traicionero”; las procesiones, en “El desamparado” (p. 37); otras de 

referencias a costumbres religiosas, como ir al cementerio el Día de los Santos, 

en “El pañuelo” (p. 13); santiguarse o enterrar a los muertos, o guardar el luto 

a los muertos, en “El mes más traicionero” y en “Los oficios” (p. 21); o la de 

poner nombre a los hijos teniendo la referencia del santoral del día (p. 16), 

quitarse el sombrero en la Iglesia, como señal de respeto (p. 19); o a prácticas 

de la ascética cristiana como la necesidad de la oración, la concepción de la 



providencia divina (p. 11; p. 17); el sentido del nombre cristiano, en “La 

Zótica” (p. 16); la enseñanza de la Historia Sagrada en “La Sulamita” (p. 68); 

la catequesis de Primera Comunión en “El árbol” (p. 49); la Custodia del 

Corpus Christi en “EL Abilito” (p. 56); el Trisagio de la Santísima Trinidad en 

“La purificación” (p. 61); el rezo del Santo Rosario y la concepción de la 

creación, en “El pájaro verde” (p. 46); la confesión y la conciencia de pecado,  

en “Los malos pensamientos” (p. 123), etc. Son seres desprotegidos e 

indefensos, necesitados de cobijo y amparo humanos, que claman por la 

protección del Cielo, a través de su plegaria a Dios, como se aprecia en “El 

mes más traicionero”: “’Que Dios nos libre de quedarnos sin amparo y de una 

mano airada’, me acuerdo yo que dijo mi madre aquella noche cuando volvió 

del establo (…).” (p. 9). 

Se alcanza en Los grandes relatos una perfecta combinación de 

historicidad y ficción, un ensamblaje que facilita al lector el reconocimiento de 

un mundo referencial próximo; a partir de la realidad objetiva, y mediante un 

proceso de ascensión semántica, se construye la realidad literaria ficcional, la 

cual presenta una tendencia tan fuerte a la representación fantástica que 

absorbe en su totalidad al referente real, haciendo de la totalidad del relato un 

mundo ficcional (García Berrio, 1994, p. 452). 

 

ANDADURAS DEL DESPOJAMIENTO 

 

En estas piezas cortas, que son cada una de estas visiones de un mundo 

contemplado con calma y reflexión, sigue Jiménez Lozano la andadura de la 

mística por los caminos del despojamiento y la búsqueda de las cosas 

esenciales. El sentir del autor expresado en La luz de una candela: “La 

conciencia de que no coinciden apariencia y realidad última de lo que es, de 

modo que cabe el presentimiento de que al final pueda tener sentido la lucha 

por la justicia” (1996a, p. 13), está presente en el mundo narrativo de Los 

grandes relatos. Contemplación y literatura se dan la mano en perfecta 

simbiosis, como ya hicieran San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Jesús. 

Dentro de este mundo ficcional, la temática religiosa y trascendente es central; 



la espiritualidad y religiosidad latentes van impregnando los caracteres y los 

anhelos del corazón de los personajes; sin apelar a reflexiones metafísicas late 

en todos ellos la noción de trascendencia. Y el lector acude a estas narraciones 

como accediendo a través del cristal de una ventana a la intimidad de un hogar 

o los recovecos del alma; como bien ha señalado J. A. González Sainz, la 

literatura de Jiménez Lozano debe ser entendida “como una apelación en toda 

regla a la definitividad y unicidad de la realidad y la historia, como una 

impugnación de la excluyente opacidad de los hechos de la realidad histórica, 

de su irreversibilidad y absolutismo, del hecho de que no haya más cera que la 

que arde, de que esto sea todo” (1996, p. 143). 

Los grandes relatos se entienden bien desde la admiración y los lazos 

estrechos que el escritor entabla con Pascal; halla como él, en el ámbito de la 

abadía de Port-Royal, el clima de austeridad que preside su narrativa. Estas 

narraciones breves manifiestan la debilidad del escritor por la miseria e 

iniquidad humanas, camino pascaliano que también le conduce a Dios. 

Encontramos en ellos lo que el filósofo francés había denominado esprit de 

finesse (en oposición a esprit de géométrie): la capacidad de captar en su 

singularidad la compleja realidad humana con un hondo sentido del matiz, del 

detalle aparentemente insignificante que encierra riquezas insospechadas. Con 

la concepción pascaliana del espíritu, desde el amor se aproxima a la memoria 

de los seres que vivieron y que lo habitaron, y penetra en el hontanar del 

alma. La presencia de la muerte y de la indigencia humana también pone de 

relieve el sentir pascaliano al considerar que desde el reconocimiento de la 

miseria se puede declarar la grandeza hombre por encima de lo creado. La 

muerte, vista con normalidad y sosiego, es reflejo fiel de la concepción del 

tiempo para nuestro autor cuando señala en uno de sus diarios, en Segundo 

abecedario, “lo específico de la mirada cristiana del tiempo es que éste es 

corto, y no vuelve: la puerta se cierra” (1992, p. 23). Y aparece la muerte 

como camino abierto a la esperanza humana, pues sólo ella “nos revela el 

valor más escondido de cualquier hombre” (1992, p. 61). 

La grandeza de Los grandes relatos es tan intensa como breve. 

Prescinde de lo anecdótico y superficial para penetrar de golpe, pero con 



delicadeza extrema, en las más hondas profundidades del alma humana, 

rescatando lo más plenamente humano, redimiéndolo de su aparente debilidad 

y fragilidad, de su miseria humana, moral, para manifestar la grandeza del ser 

del hombre. Si no podemos hablar de una prosa mística en esta obra, sí se 

perciben elementos que configuran una dimensión religiosa de la vida, en la 

que la realidad del mundo exterior, de lo humano y lo terreno en todos los 

ámbitos, no queda anulado sino elevado a altas cimas de dignidad humana; se 

resuelve en reminiscencia, en imagen plástica, bajo la que se entreve la 

esencialidad religiosa; con estos relatos ficcionales –como en éste que lleva por 

título “Las manos de los poderosos”– ofrece el escritor castellano una forma de 

reflexión crítica sobre la propia vida, que interpela al lector y magnifica los 

deseos de trascender una vida que se presenta limitada: 

 

Que lo examinas bien y ¿cuánto vive un pájaro? Bien poquito. Aunque te 

parece que tendrían que ser eternos, cuando los ves volar o están 

picoteando en el prado. ‘¿Y nosotros mismos? ¡Si pasamos como una 

figuración y un  viento!’. Y que me fijase en mi padre mismo: ‘Nos 

casamos en vísperas de la Ascensión, tú naciste el día siguiente de San 

José del año siguiente, y ese mismo año, en julio, ya estaba tu padre 

muerto’ Se ponía muy seria mi madre y decía: ‘Como un vuelo de pájaro 

es la vida, o como la sombra que hace una vela, subiendo por una 

escalera, que ni siquiera se está quieta. (pp. 80-81) 

 

En el relato “El mes más traicionero”, el narrador ofrece una visión 

retrospectiva de su vida, anclada en unos recuerdos presididos por la muerte 

del padre y por la vivencia de la Semana Santa –tiempo litúrgico en que se 

enmarca el relato–; los personajes que desfilan son el narrador, su hermana, 

Rosa (no sabemos su nombre hasta la segunda narración), y su madre, a la 

que de vez en cuando el narrador otorga voz propia, para decir una oración, o 

recordar con la naturalidad de lo vivido el sentido cristiano de la propia 

existencia: 

 



Si Dios mismo murió, ¿cómo no vamos a morir nosotros?”, o para acoger 

en su seno a sus seres queridos: “¡Anda, anda, calentaos un poquillo!, 

decía mi madre, antes de golpear en ellos. Y poníamos allí nuestras 

manos ateridas un instante y luego nos las frotábamos muy fuerte, y mi 

madre nos las ponía entre las suyas. (p. 10) 

 

En “El pañuelo” son las fotografías las que sirven de vehículo transmisor 

de los recuerdos; al hilo de las fotografías se ofrecen datos relativos al padre 

fallecido –“cuando estaba sirviendo en el ejército en África” (p. 13), o “cuando 

estaba haciendo las oposiciones para el ferrocarril en Madrid” (p. 14) –, a su 

abuelo cuando estaba sirviendo como cochero en casa de doña Luz, la 

Mensajera, y a la muerte de su madre: 

 

Hasta que luego ya cuando mi madre murió, dice mi hermana Rosa que, 

cuando deliraba, ya casi en la agonía, la brotaba la obsesión de cuando 

enterraron a mi padre, no sabíamos bien dónde de seguro, y decía que ni 

siquiera le pusieron el pañuelo que ella llevó para que le cubrieran los 

ojos. (p. 15) 

 

En algunos relatos como “La Zótica”, es la muerte la que pone término a 

los anhelos del corazón humano, enamorado en esta ocasión de una chica de 

diecisiete años, débil, huérfana de madre, analfabeta y tísica: 

 

A mí me hubiera gustado casarme con la Zótica, si hubiera llegado al 

gallinero, y no se hubiera muerto. Y lo pensaba cada vez que la veía sus 

ojos. Pero bien se ve que estaba señalada para no llegar allí (...). (p. 17) 

 

La muerte aparece como la realidad que se lleva a ricos y pobres, a 

todos los hombres, al margen de la condición y situación social; así en “La 

Chaquetilla blanca”, es el ministro quien “tenía un brazalete negro, en un 

brazo; pero eso extrañó menos a todos, porque entonces había mucha gente 

que guardaba así los lutos, porque casi todo el mundo tenía un muerto por el 



que llevar luto, y si se le guardaba luto en el traje entero de negro, pues todos 

juntos los españoles hubieran parecido como una bandada de tordos cuando 

cae sobre un sembrado.” (p. 21) 

En el relato “Los oficios” el narrador contempla la infancia con la visión 

que le otorga el paso del tiempo cuando cambia la perspectiva de lo que 

siempre se ha visto; la muerte se presenta, inesperada, con toda su dureza y 

crudeza a través del personaje de Rosarito, en el relato “La estepa rusa”: 

 

Hasta que, de repente, un día, la Rosarito que estaba de compra en la 

botica y yo la daba siempre un poco más de tomillo o hierbabuena que a 

otras, porque la gustaba mucho cómo olía y ella no tenía huerto en su 

corral, cuando estaba diciendo que no podía pagar porque a su marido le 

habían fusilado y tenía que dar de comer a cinco bocas, se echó a llorar 

de verdad (...). (p. 99) 

  

O aparece vinculada a hechos que han marcado la historia de España, 

como a la “llegada de los rojos” en el relato “Los preparativos”. 

 

Y entonces una tía mía, que tenía unos cuantos duros de plata guardados 

en la cómoda o en otra parte dijo también: “¡Preparaos, que tenemos que 

irnos! Que, si vienen los rojos, a mí me quitan los duros y me fusilan; y a 

vosotros también, que sois mi familia”. (pp. 113-114) 

 

En Los grandes relatos todos mueren; la muerte le llega a seres débiles, 

“marcados”, como al pobrecito fraile Antonio en “El desamparado”; al pobre de 

pedir, Pedro, en “Don Tucídides”; o a la señorita Eulalia, y al Abilito, y al 

forastero, y a Matías, el fotógrafo, en los relatos que llevan su nombre; a los 

de derechas como don Jacinto, el protagonista de “La Ilustración”; otras veces, 

también a los animales, como al loro en “El pájaro verde”, o al gorrión en “Las 

manos de los poderosos” (pp. 80-81). 

En algunos relatos, como en “El concurso”, o en “La estepa rusa”, la 

muerte se presenta inesperada, con desgarro y dureza: 



 

Íbamos a enterrar a un hombre pobre, que era muy joven y se había 

caído de un andamio, y cuando ya llegó el médico estaba agonizando, que 

no se podía haber salvado, dijo. Y su mujer no quería enterrarle, porque 

no se quería separar de aquel cuerpo. Se había casado en noviembre, y 

ese día de los Santos Inocentes ya estaba allí muerto. (p. 99) 

 

En “El señor Torres” la muerte avanza a pasos silenciosos, sigilosos, 

apenas perceptibles, pero muy cercanos (pp. 128-131); y también muestra su 

rostro veladamente a través de la caducidad que llega también a todas las 

realidades creadas, en “El mes traicionero”: “Me acuerdo yo de haber visto las 

flores de los almendros convertidas en cenizas (...)” (p. 9); o en “El reloj”: 

 

Y que dijo el peregrino que esas manchas eran de la arenilla y el polvillo 

que caían de los días y las horas y los años, al mezclarse con el aceite y, 

sobre todo de tantas tres de la tarde que el reloj se había comido: la hora 

más amarga, cuando murió Nuestro Señor; que algunos relojes la sentían 

mucho esa hora y, con los años, ya se negaban a darla. (p. 96) 

 

Otras veces Jiménez Lozano alude a la muerte a través de la mortaja en 

“La señorita Obdulia”, o mediante alusiones a los novísimos en “El árbol”; en 

“Los Episodios Nacionales”, a la necesidad de la reparación; y a la conciencia 

de pecado, en “Los malos pensamientos”. 

La muerte ocupa un lugar destacado en el relato “El grajo”, un relato 

cargado de simbología y de misterio. De los treinta y tres relatos de que consta 

Los grandes relatos, solamente se elude esta realidad que acompaña la 

existencia humana en nueve relatos: en “Las gafas de leer”, “La purificación”, 

“La Sulamita”, “El desarrollo”, “El aparato”, “El dominante”, “La luz del alma”, 

“El molino” y “El espejo”. 

Algunos de estos relatos constituyen una reflexión sobre el paso del 

tiempo y la soledad; otros, sobre el sentido de la vida y de la muerte, con un 

cierto tono metafísico, que no domina la narración debido a la cotidianeidad de 



lo narrado, recordado o evocado; uno de los elementos de comparación más 

evocadores lo hallamos en la figura del gorrión, sujeto como el hombre a la 

manipulación, en manos de cualquier poder, y susceptible de ser tratado 

violentamente; así aparece en el relato “Las manos de los poderosos”: 

 

Esto es lo que siempre he oído decir, y es la mayor verdad del mundo: 

que Dios nos libre de una muerte repentina y de las manos de los 

poderosos. Porque esto es como cuando cae un gorrión en manos de 

algunos desalmados: le meten un alfiler en la cabeza o le despluman 

vivo; o como los que van de caza por gusto de pasarlo bien y de matar o 

ser poderosos con los animales indefensos. (p. 80) 

 

Con una mirada profunda transporta el escritor al lector al mundo de los 

anhelos y realidades eternas, plantea con sencillez y mirada ingenua temas 

radicales en torno a la fugacidad de la vida y la llegada inesperada de la 

muerte y, con gran eficacia apelativa, suscita en las disposiciones espirituales e 

íntimas del lector el deseo de emular una conducta o despierta la capacidad de 

asombro; la palabra y el estilo se convierten en fiel reflejo de su actitud ante la 

vida, de su modo de mirar y contemplar lo humano, de su búsqueda de la 

expresión de lo inefable; y ante la insuficiencia del lenguaje recurre a los 

silencios, a los inusitados matices en la adjetivación. 

Los grandes relatos ofrece rendido homenaje a la sencillez de la vida y 

de las cosas, ante la cual ofrece también una actitud de rendido respeto a 

través del silencio, otro de los leitmotivs más destacados y escenario habitual 

en el que transcurre la vida de unos seres olvidados, como éste de “La señorita 

Obdulia”: “Y que era muy poquita cosa, aunque algo alta para ser mujer, y que 

era de las personas que cruzan por la vida como si llevasen zapatillas de 

fieltro: que no hacen ruido.” (p. 30) 

En el silencio se disfruta con frecuencia del arte de la contemplación. Y 

en el silencio también se capta el sentido profundo de gestos y 

acontecimientos, se penetra en el sentido de la existencia y en la fragilidad de 



la propia vida, cuando está cercana la muerte, como acaece en “La señorita 

Eulalia”: 

 

O que habían cerrado las maderas del balcón, porque a lo mejor tenía que 

levantarse, aunque ya no se levantaba ni podía levantarse, decían, o que 

tuviese el vómito de sangre. E íbamos y veníamos de puntillas por la 

calle, y todo el pueblo estaba silencioso, que se oían las pisadas ya a esas 

horas de la noche, aunque estuviese la gente fuera de las casas tomando 

el fresco como si fuesen la una o las dos y todo estuviese desierto, y lo 

mismo se oía: con la misma soledad, el ladrido de un perro, que en 

seguida se callaba, luego. (p. 53) 

 

 O cuando es preferible no hablar para no hacer daño; está muy bien 

narrado en “El pañuelo” (p. 15). Los grandes relatos invitan al silencio, a la 

búsqueda de espacios de reflexión, de momentos de evasión, de fuga y huida 

del trasiego; un silencio que habla y que se escucha, de ahí que su lectura 

necesite la soledad callada como escenario desde el que se haya de producir el 

encuentro con lo más profundamente humano. El origen del silencio se 

encuentra, no pocas veces, en la actitud y respuesta inefable ante el 

sufrimiento humano, ante lo trágico; como ha señalado el propio autor, “si lo 

trágico resulta indecible, estaban los silencios, tanto de las víctimas como de 

los verdugos; y también había que aprender a distinguirlos” (2003, p. 89). Las 

fuentes de su aprecio hacia el silencio –concebido como el destino de toda 

escritura, con el convencimiento de que la nada, lo no pintado y esculpido 

ofrecen una soberana belleza–, hay que ir a buscarlas “en Rothko, en Pascal, 

en Juan de la Cruz, en Bernardo de Claraval y su odio a la figura, en el arte 

islámico, en la poesía que se va oscureciendo y sólo deja agujeros como en 

Francisco Pino” (1996a, p. 37). José Jiménez Lozano busca en el silencio la 

hermosura, la sencillez de corazón, la presencia del rostro humano, de “yoes” 

en la literatura y en la historia de cada uno de nosotros. 

Uno de los relatos, el que lleva por título “Los Episodios Nacionales”, 

ofrece en distintos momentos las claves de este silencio, el respeto a la 



interioridad de cada alma, que impone como actitud digna la memoria de las 

cosas como realmente sucedieron, sin interpretaciones ni tamizaciones 

subjetivas que acaban deformando la veracidad de lo narrado: 

 

(...) pero aquí no hay trama ninguna en lo que cuento, porque nunca 

sabes la trama y sólo Dios en el Juicio Final, si le hay, la descubrirá; y si 

no, pues ¿qué le vamos a hacer!: la tierra se lo tragará todo y nos 

quedaremos sin saberlo. No sé yo. Pero, por eso mismo, cuento yo las 

cosas, ¿no? Te parece que viven, otra vez los protagonistas, y los está 

viendo, y lo que les pasó o a ti te pasó con ellos; y ahora, que están 

muertos, como si se agarrasen a ti para que cuentes esas cosas y 

volvieran a vivir. (p. 66) 

 

Y más adelante: “Bastante misterio tienen las personas como para, 

encima, andar con madejas y tramas o episodios nacionales, ¿no?” (p. 67). La 

presencia del silencio es recurso intencionado, camino del que se dispone para 

penetrar en lo más íntimo del corazón humano: 

 

(...) hay tanto ruido en este mundo, que su superabundancia misma 

produce silencio, o la conciencia de la necesidad de silencio, y ahí los 

hombres se encontrarán con lo más profundamente humano y, como 

dirían mis amigos ‘mesieurss’ y ‘mesadmes’de Port-Royal, con el Deus 

absconditus. (Piedra, 1996, p. 136) 

 

Por esta fidelidad a la verdad y por el respeto a la conciencia, gran parte 

de los relatos rinden homenaje a la memoria, sustrato de la vida del hombre y 

de la literatura, y eje de la narración, que proporciona el esqueleto de algunos 

de los relatos y constituye el eje argumental de los mismos; mezclados los 

elementos históricos y ficcionales, el sustrato memorístico (unas veces 

histórico –y entonces marco social en el que se sitúa lo narrado– y otras veces 

ficcional) se convierte en el material narrativo por excelencia a través del cual 

reconstruye el narrador de modo evocador los anhelos humanos con toda su 



capacidad de belleza, de bondad y de misterio. La memoria se convierte en el 

marco estructural de la obra. 

 

DIMENSIÓN ÉTICA DE LA MEMORIA 

 

Y aparece así otro de los rasgos que preside la ficcionalidad de estos 

relatos: la dimensión ética de la memoria que transmite la realidad con 

veracidad, por encima de cualquier otro tipo de intereses: 

 

Bastante misterio tienen las personas como para, encima, andar con 

madejas y tramas o episodios nacionales, ¿no? Nada de esto, sino sólo lo 

que pasó a cada uno, como el agua clara o pan recién hecho de los de 

antes, que con un currusco o cortecilla te bastaba, y era lo mejor; mejor 

que la torta y todos los otros ringorrangos para sacar cuartos y como si 

se quisiera disimular que el pan es pan, la única verdad del mundo, que 

es lo que tienes que contar y acordarte de los muertos; y sólo por esto, y 

porque te revives siempre recordando como si estuvieras bebiendo en un 

manantial, sigo yo contando todas estas cosas. (p. 67) 

 

Una memoria a través de la cual serpentea la memoria colectiva de un 

pueblo, con su idiosincrasia propia. Son muchas y variadas las historias 

recreadas: los recuerdos de infancia de una Semana Santa nevada en “El mes 

traicionero”; a través del recuerdo prima e interesa mostrar a la luz la 

grandeza de la debilidad, la riqueza de la indigencia, la ternura de lo débil y 

pequeño, como muestra en el retrato lleno de bondad de corazón de El Abilito: 

“Pero el Abilito, el pobre, abría la boca un poco, y decía: ‘ji, ji, ji’, y se le caía 

un poco también la baba, cuando hacía ji, ji, ji.”(p. 56). O, como nos cuenta en 

“El desamparado”: “¿Adónde andará el pobre Antonio, el fraile? ¿Os acordáis 

de él? Estaba marcado, y terminará mal en este mundo’. Siempre decía lo 

mismo, y que nadie podría decir nunca nada malo de él, pero que era un 

desamparado, uno de esos seres.” (p. 39) 



Los relatos ofrecen una visión unitaria y congruente del mundo, de ahí 

que los motivos y los temas parezcan repetirse y entrelazarse unos con otros, 

al servicio siempre de una visión humanizadora de la familia, del hombre, de 

las relaciones sociales. La unidad de los relatos proviene de esa unidad de 

mundo: se articula plenamente la palabra con el mundo reflejado; el narrador 

recrea los personajes y su historia con cierta ingenuidad, ternura, suavidad; no 

de un modo directo, sino velado, como el velo de tristeza que tenía el Abilito 

en su cara (p. 57); y esta descripción se ofrece desde una óptica positiva y 

esperanzadora, hallándose la clave de estas ilusiones en la bondad de la 

mirada con que el narrador  percibe la realidad; a diferencia de otros autores 

que han escogido como escenario el abandono de los pueblos, etc. Personajes 

buenos, de corazón magnánimo, que saben enternecerse ante la miseria 

humana y que frenan de este modo cualquier posibilidad de frustración, 

amargura o desesperanza. Una concepción antropológica profundamente 

humana, una visión del mundo y de la naturaleza profundamente humana y 

cristiana. 

Con el dedo en la llaga de las miserias humanas (la enfermedad, la 

pobreza, etc.) Jiménez Lozano profundiza de manera magistral en los 

caracteres de los personajes; de ahí que la aparición de nuevos personajes y el 

desfile de rostros variados no se corresponda con la variedad de la acción, que 

se sucede con la tranquilidad de un pueblo castellano, en unos espacios 

abiertos, diáfanos, claros, sencillos, llenos de nitidez y de realismo. 

En Jiménez Lozano todo parte de las historias individuales, de las zonas 

de vivencia interior; porque incluso cuando en su prosa alude a realidades 

ajenas a un proceso de interiorización, por tratarse de referentes no 

espirituales (animados o inanimados), éstos son convocados desde esta 

perspectiva; y el contacto con las realidades físicas y sensibles no dilapida esa 

riqueza interior, sino que la manifiesta; de ahí que otro de los rasgos 

configuradores de la ficcionalidad de Los grandes relatos sea el acercamiento a 

la naturaleza, a los ambientes sencillos, rurales, con una contemplación propia 

de un miniaturista que se recrea en el detalle minúsculo. Una presencia de la 

naturaleza que evoca la admiración por otro de los místicos castellanos, Fray 



Luis de León, y, como él, Jiménez Lozano la contempla no con la fría mirada de 

un naturalista sino con amor y regocijo, con minuciosidad; con frecuencia el 

paisaje se carga de sentido trascendente y se convierte en el punto de 

referencia necesaria para establecer una comparación que defina la esencia de 

lo relatado, como en “La señorita Obdulia”:  “(...) lo de la señora Rosalía que 

dice su hermano, mi vecino, que era como una flor y se quedó mustia para 

toda la vida como de un aire” (p. 27). 

 

En “La señorita Eulalia” los objetos están al servicio de la narración del 

estado del alma: 

 

Todos en el pueblo sabíamos que iba a morir porque tenía vómitos de 

sangre, y estaba muy pálida y delgada, y con aquel vestido blanco que se 

ponía, cuando andaba de un lado para otro en la habitación, parecía como 

una pluma que se la llevase el aire, de lo poco que tenía que pesar: como 

un pájaro, decían. Y entonces, decíamos en voz muy baja si ella sabría 

también que tenía que morir. (p. 52) 

 

Otras veces son los animales los que comparten el anhelo de esperanza 

humana de los protagonistas de estos relatos, como “En las manos de los 

poderosos”: 

 

“¿Por qué tendrá que ser así la vida?”, decía también mi madre. Menos 

mal que, otras veces, estás en la gloria viendo volar a un milano o a un 

águila, o a las palomas mismas como un resplandor de luz, aunque esté 

nublado el sol; o ves las perdices con sus antifaces en los ojos, y la 

corbata o las patas: como si llevasen un chal y zapatos rojos como las 

muchachas: se te olvida el mundo entero. (pp. 81-82) 

 

El recurso a los animales como término de comparación y fuente de 

conocimiento es frecuente en la literatura sapiencial, y es recurso frecuente en 

Los grandes relatos: “Que fueron dos corderos de un golpe, y dos seres 



indefensos, la señorita Obdulia y mi hermana, los que entonces cayeron como 

heridos de una misma cuchillada.” (p. 29) 

En “El pájaro verde” siente, como su amo, los ánimos propios ante un 

cambio de tierras y de ambiente, la extrañeza de la tierra que lo vio nacer, 

compartiendo los sentimientos y añoranzas humanas: 

 

Pero de momento, no: estaba como amorrugado e indiferente; como si 

extrañase la tierra o qué sé yo. Y eso que le pusimos, cuando nos lo 

trajeron, en su jaula bien limpia, en el huertecillo, entre sol y sombra por 

donde la higuera clareaba o debajo de la parra; y al principio con medio 

pueblo y toda la chiquillería mirándole, y él mirándonos a todos con 

aquellos ojos redondos como un aro amarillo, que hasta el gallo y las 

gallinas se quedaban parados, como ensimismados, mirándole también, y 

lo mismo los gatos que comenzaban a dar vueltas, pero recelaban y al 

final le dejaron en paz. (p. 44) 

 

Este sentido trascendente del paisaje hace que sean las claves alegórico-

simbólicas aquellas que lo espiritualizan, como en estas descripciones de “El 

mes más traicionero”: “todo estaba blanco por la escarcha como un sudario” 

(9); “(...) y una helada la noche del Jueves al Viernes Santo, con una luna alta 

y reluciente como un hacha, que parecía el mes de enero”. (p. 9) 

Sobresale en Los grandes relatos el cultivo de la estética de lo humilde. 

El afecto que siente hacia los personajes y el mundo que los rodea puede dar 

explicación de la sencillez que impregna su lenguaje; a través de lo narrado, 

con mirada profunda y palabra certera, fija el instante, capta la esencia del 

momento, lo invisible, detiene el tiempo y rescata la belleza que late en lo 

perecedero y caduco. Sus relatos son bocanadas de belleza, de bondad, de 

ingenuidad, de felicidad, de gestos entrañablemente humanos en la 

cotidianidad de la existencia. La vida normal y corriente, los sucesos ordinarios 

que jalonan la vida del hombre sobre la tierra, cobran protagonismo y relieve; 

podríamos referirnos a ellos con las mismas palabras con que Jiménez Lozano 

se refiere al arte románico en La luz de una candela; la mayoría de los relatos 



toman como punto de partida hechos sencillos, nimios, anecdóticos, en 

apariencia sin importancia; sucesos escuchados u oídos en alguna parte; 

palabras y frases sencillas y triviales que reproducen de modo poético el hablar 

cotidiano de sus protagonistas, etc.; una prosa de lenguaje y temas cotidianos, 

que presentan los aspectos más humanos de unos personajes que se 

convierten, sin pretenderlo, en auténticos modelos del comportamiento 

humano, como el escritor ha señalado: 

 

La opción estética que el narrador de esos sucesos hace, al seleccionar la 

realidad del tal modo, es obviamente la de lo pequeño y socialmente 

insignificante frente a lo majestuoso y faraónico; la de la hermosura de lo 

humano y de lo que significa vida frente a lo que está construido, y, 

aunque resulte hermoso, es algo mineral y muerto, o puede en sí ser 

anquilosado (2003, p. 90) 

 

En Los grandes relatos se alcanza, en medio de las realidades más 

sencillas y cotidianas –pertenecientes al ámbito de la realidad física y 

corpórea– la sublimidad estética que ya definiera Pseudo-Longino, cuando 

expresaba que “lo realmente sublime da abundante pábulo a la meditación; las 

sensaciones que despierta resultan difíciles, qué digo, imposibles de resistir, y 

dejan en el recuerdo una huella profunda e imborrable” (VII, p. 3); y a partir 

de las peculiaridades verbales del texto, Jiménez Lozano comunica el universo 

de la imaginación a través de la dimensión semántica de sus símbolos; si 

entendemos la poeticidad en los términos en que la ha definido Antonio García 

Berrio, como “resultado sentimental y efecto general estético” o como “las 

resonancias multiformes, sentimentales y fantásticas, de las sugerencias 

verbales en el poroso entorno del silencio, las que convocan el eco inesperado, 

arrancado y multiplicado por la voz o en las cavidades subconscientes, 

insondables e imprevisibles, de la constitución e imprevisibles, de la 

constitución antropológica individual y de las remotas experiencias en 

biografías profundas y latentes” (1987, p. 187), podemos afirmar que nos 

hallamos ante una prosa poética, llena de resonancias sentimentales, que 



configuran un mundo imaginario propio y que evocan muchas sugerencias 

confidenciales en el lector; una prosa, que alcanza inusitados matices de 

inocencia, de virginidad, de delicadeza, y que se convierte en expresión de lo 

inefable, de lo inasible de la existencia humana. 
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