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RESUMEN:

En este estudio nos detenemos a analizar uno de sus géneros literarios
predilectos de José Jiménez Lozano, el relato y, en concreto, en Los grandes
relatos (1991), una gran pardbola sobre la condicibn humana. Destacamos
algunos rasgos constitutivos de su escritura: la predileccién por las historias y
por los seres de desgracia, la ficcionalidad, la polifonia y el dialogismo, el

imaginario del escritor, la dimensién ética de la memoria, etc.
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ABSTRACT:

In this study we detain to analyze one of his Jose Jiménez Lozano's
favorite genres, the short story and, and, specifically, into Los grandes relatos
(1991), a great parable on the human condition. We emphasize some
constitutive features of his writing: the predilection for the histories and for the
beings of misfortune, the fictionality, the polyphony and the dialogism, the

imaginary of the writer, the ethical dimension of the memory, etc.
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El narrador es, en realidad, muy poca cosa. Se le regala todo; so6lo tiene que olvidarse
de si mismo, ser fiel a los rostros que ve, a las voces que oye, a las historias que en sus
adentros se le cuentan; y luego levantar esa vida con palabras. Sin dejar de advertir que, entre

dos de ellas, la mas humilde e inaudible es la mas hermosa y verdadera.

José Jiménez Lozano

CONTADOR DE HISTORIAS

La produccién literaria de José Jiménez Lozano comienza en la década
de los sesenta, sin dejar de producir desde entonces frutos abundantes, que
testimonian la madurez de la obra del escritor abulense. Aunque resulta dificil
la adscripcién de nuestro autor a una corriente literaria concreta, dado su
interés por mantenerse al margen de movimientos definidos, “ajeno al sentir
del mundo y sus reconocimientos” (1996a, p. 32), consideramos que una de
las mejores interpretaciones que se han hecho de su obra literaria es la
realizada por José Angel Gonzélez Sainz, cuando la encuadra bajo la
designaciéon genérica de novela esencialista (p. 143).

En este estudio nos detenemos a analizar en uno de sus géneros
literarios predilectos, el relato y, en concreto, en Los grandes relatos,
publicada en 1991 por la editorial Anthropos, que estuvo precedida de otros
dos voliumenes: El santo de mayo (1976) y El grano de maiz rojo (1988); y
seguida de El cogedor de acianos, (1993), Un dedo en los labios (1996), El
ajuar de mama (2006), La piel de los tomates (2007a), Los visitantes (2007b)
y El azul sobrante (2009).

El titulo que conforma este volumen de pequefios relatos no deja de ser
significativo: Los grandes relatos. Sin embargo, no estamos sino ante
fragmentarias narraciones que cuentan verdades sencillas, sin adorno,
pronunciadas bajo un susurro, en voz baja, que se interrumpen sin previo
aviso. Y aqui radica su grandeza. Nos encontramos ante unas historias, que se
escapan de las coordenadas de espacio y de tiempo en que fueron contadas,

vistas y oidas para generar encuentros de hombres a hombres:



Si alguien tiene dos ojos, nariz, boca, brazos, piernas y otros musculos, lo
dulce le sabe dulce, y lo amargo amargo, se conmueve con un beso y se
duele al golpe de un latigo, y la belleza le devasta y fascina, es que es un

hombre. (Jiménez Lozano, 1996, p. 42)

Consciente de que la Historia esta hecha de pequefias historias de
hombres, a lo largo de los treinta y tres relatos que componen esta obra
recupera José Jiménez Lozano el elemento narrativo y el afan por contar
historias de forma realista, sin prescindir de elementos fantasticos o ficcionales
(Calvo Revilla, 2010). Esta preferencia marcada por el hecho de contar
historias es resultado en nuestro Premio Cervantes de su fascinacion por los
relatos de tradiciéon oral, de ahi que se pueda hablar de una reivindicacion de la
narratividad; como él mismo sefiala, la opcién por el relato responde a la
concepcion de la narracion como el primer modo de conocimiento de la
realidad (Jiménez Lozano, 2003, p. 90).

Estamos ante unas historias contadas desde el asombro ante la belleza y
desde la fascinacién por lo genuinamente humano, con la sola intencionalidad
de redimir la memoria de los pueblos y hombres frecuentemente olvidados,

como refleja en una anotacién de su dietario Los tres cuadernos rojos:

En multitud de casos, la memoria e historia de hombres, grupos y pueblos
enteros resultara ya irrecuperable. La losa no se levantara nunca. Las
victimas seguiran por afios y siglos cargadas de crimenes, deshonradas,
con su rostro horrible o ridiculo, su sambenito de maldad. Hasta que el
olvido total sea mas misericordioso para ellos. Y el historiador intuye que
estd ante un aplastamiento en toda regla, pero ¢;qué puede hacer?
¢Dbénde estan los documentos para saber, reconstruir y juzgar,
reivindicar?

Sélo la narracion puede hacerlo. Incluso cuando todo ha sido
borrado, cuando todo ha sido confundido y las propias victimas y sus

descendientes carnales o espirituales guardan una memoria culpable, el



narrador puede levantar de la nada, la irrisién y la verglenza, la memoria
verdadera, mostrar la historia de la intrahistoria, que decia Unamuno. Tal

es el poder de la compasién y de la palabra. (p. 199)

CONSTRUCCION MIMETICA Y FICCIONAL: UNOS SERES DE
DESGRACIA

Uno de los ejes nucleares que confiere coherencia a toda la producciéon
literaria, en prosa o en verso, de Jiménez Lozano, y que vertebra este libro de
relatos, es el respeto silencioso que muestra ante cualquier ser de desgracia,
ante todo lo herido y doliente que percibe en la naturaleza humana, y que
somos cada uno de los mortales (Calvo Revilla, 2005a).

En Los grandes relatos el escritor abulense recrea un mundo ficcional
singular y propio. Interesado por la individualidad humana, por el hombre
concreto y singular que somos cada uno, tiene una mirada amorosa hacia la
precariedad y la contingencia humanas y mantiene una actitud de admiraciéon y
contemplacion ante la grandeza oculta en el corazon humano. Sobresale a lo
largo de los mismos una extraordinaria capacidad fabuladora de historias y
ficciones que invitan a tomar en serio lo que sabemos que no lo es, pero que
en el juego literario que la ficcidbn crea ensefian a vivir, a mirar de manera no
mezquina el mundo que rodea el acontecer diario y a contemplar con grandeza
de alma la vida de otros hombres, para aprender de ellos e identificarnos con
sus anhelos, frustraciones, deseos y esperanzas.

Atendiendo a la diferenciaciéon establecida por el profesor Tomas
Albaladejo Mayordomo entre los tres modelos de mundo en los que pueden ser
encuadrados los referentes de los textos literarios concretos, los seres y
acciones que desfilan a lo largo de estos relatos pertenecen al modelo de
mundo de lo ficcional verosimil. La obra contiene historias que no pertenecen
al mundo real efectivo, pero que estan construidas de acuerdo con éste (1992,
pp. 53-54), como él mismo manifesté en la entrevista que le hicieron Alvaro

Bustos y Jerénimo José Martin:



La literatura es invencion, no pura transposicién de la realidad, y ha de
constituir una realidad que, si todo se consigue, es mas real que la
realidad, aunque de otro modo. No hay ni un solo personaje de mis
narraciones que esté construido a partir de un solo personaje conocido
por mi, ni tampoco una historia sucedida que yo haya contado, salvo,
naturalmente, en las novelas histéricas Historia de un otofio o El
sambenito” (2000, p. 4).

En Los grandes relatos, el grado de maestria en la construccion ficcional
de mundos y submundos imaginarios determina el valor estético de este texto
ficcional narrativo, del que habia hablado Wolfgang Iser (1990). José Jiménez
Lozano construye estos mundos y submundos imaginarios de acuerdo con las
reglas que rigen el mundo real efectivo, configurando artisticamente un mundo
de ficcionalidad mimética; y dentro de la clasificacibn que el profesor
Albaladejo disefi6 atendiendo a los diversos grados de verosimilitud que
pueden estar presentes en la ficcionalidad mimética (ficcibn mimética con alto
grado de verosimilitud, ficcibn mimética con menor grado de verosimilitud,
ficcibn mimética con bajo grado de verosimilitud), los modelos de mundo que
presenta esta narrativa breve del escritor abulense poseen un alto grado de
verosimilitud; por estos mundos imaginados desfilan personas reales, que
suefian y desean y temen, gque realizan acciones cotidianas y encarnan a la
perfecciéon las ansias, temores y anhelos del corazén humano; es importante
subrayar el componente de realidad de las narraciones, si atendemos a una de
las anotaciones hechas por el autor en otro de sus dietarios, en La luz de una

candela:

A. se percata de que muchas anotaciones de hechos o vivencias de Los
tres cuadernos rojos han quedado luego transmutadas en narraciones. Si,
asi es. Es en esos momentos cuando debi ver los rostros y oir las

palabras, y cuando supe las historias. (p. 34)



Los personajes que desfilan en cada uno de los relatos, como las figuras
que aparecen en las estancias holandesas de la pintura de Vermeer —que
nuestro autor ha comentado—, “son siempre retratos, aun cuando fuesen
siempre imaginarios, porque tienen un yo, y ahi estan con su melancolia o su
serenidad, ataviadas de éste o el otro modo, con su tocado y aderezos” (2004,
p. 61). Nosotros tampoco podemos saber la relacién de José Jiménez Lozano
con cada uno de ellos, porque, en este caso, son secretos de anima, que, sin
embargo, ayudan a entablar relaciones secretas y a conversar en confidencia

intima y profunda en el silencio de las palabras:

Y, otras veces, tu mismo no sabes quién es y de donde ha venido tal
personaje y tal historia, preguntas a esos tus parientes y amigos, y a los
mas cercanos y a quienes te une el amor mas acendrado, y tampoco lo
saben: pero estan ahi dentro de ti y, cuando cuentas su historia y son ya
independientes y estan ahi, en la realidad tampoco te explican ni quizas
pueden decirte de donde vienen. Aunque tu los zarandeas y torturas
incluso, por ver si son reales, como los cartesianos hacian
inmisericordiosamente con los animales para comprobar que eran
maquinas, para cerciorarte de que no son fantoches, ni figuraciones de tu
cerebro; porque también aprendiste en casa de esos grandes que ese
oficio de escritor es bien humilde y no un taller de demiurgos y dioses:
oficio de realidad y verdad, de memoria y lenguaje, de vivir y sufrir o
gozar tu, dejando de ser td, las vidas que narras o transparentas.
(Jiménez Lozano, 2003, pp. 86-87)

Los grandes relatos de José Jiménez Lozano, por el grado de
verosimilitud que presentan y por su poderosa apariencia de verdad, crean una
fuerte ilusion de realidad; y debido al cardcter mimético de los mismos —
aunque dicho caracter mimético no es una condicién de la ficcionalidad,
presente también en construcciones ficcionales no verosimiles, debidas a su

configuracion fantastica (Garcia Berrio, 1994, p. 447)—, a través de ellos



experimentamos sucesos, encuentros con personas que vivimos como si fueran

casi reales:

En la reflexion sobre la literatura, la ficcidon representa como uno de los
elementos clave de la estructura del hecho literario, especialmente por su
capacidad de organizar la obra literaria como representacion, a causa de
la conexiéon fundamental entre texto y mundo que tal concepcién implica.
La literatura, en la medida en que es plasmaciéon artistico-verbal de la
realidad imaginaria, no puede ser entendida sin la explicacion de la
ficcién, sobre la cual la Poética de Aristételes fundé una tradiciéon que
llega hasta nuestros dias, en la que se suceden reflexiones tedricas
generales sobre la literatura con la ficcibn como agente predominante.
(1994, p. 436).

Los personajes, en busca de la autenticidad de lo narrado o relatado,
aluden con cierta periodicidad a que lo que cuentan lo han visto u oido y
aparecen en calidad de testigos que legitiman la veracidad; asi lo analizé

Antonio Piedra:

(...) el narrador cuenta lo que ve y oye en sus adentros, y a él le cuentan
sus personajes, y su Unico comportamiento es con todo eso”, y también:
“el escritor, en tanto que escritor, no tiene otros compromisos que los que
le decia: contar lo que ve y oye y sus voces le cuentan, poner una pared
de cristal o, mejor, de puro aire, entre la realidad y el lector; y escribir,
por lo tanto, con palabras verdaderas y carnales, que nombren esa

realidad. Sin la minima voluntad de estilo. (1996, pp. 134-135)

A partir de su encuentro con seres concretos y a raiz del desarrollo de
acciones concretas, en ocasiones el narrador aparece como protagonista de lo
narrado y eso le permite expresar las emociones y sentimientos que
experimenta; asi, en “El mes traicionero” —relato que forma parte de Los

grandes relatos— se cuenta:



A mi me hubiera gustado casarme con la Zdética, si hubiera llegado al
gallinero, y no se hubiera muerto. Y lo pensaba cada vez que la veia sus
ojos. Pero bien se ve que ya estaba sefialada para no llegar alli, y ni
asomo tenia de pechos ni caderas ni nada: s6lo ojos que la comian toda la

cara como dos carbones. (p. 17)

Otras veces, desde la memoria se recrean y rememoran escenas de la
vida cotidiana, vividas en la infancia y recordadas en la madurez con la
ingenuidad e inocencia con la que se contemplaban de nifios; en el relato “Los

oficios” se narra:

Asi que ahora mismo me parece mentira que alli en el corral hayamos
podido jugar a los oficios cuando éramos muchachos, y poniamos alli las
tiendas de ultramarinos, o la botica y las tiendas de telas y la lecheria,
que nos parecia Arévalo de grande que nos parecia.

Los garbanzos y las lentejas eran piedras pequefas, y el ladrillo
molido el pimentdn; o cal la leche, y las hierbas de llantén o las acederas
eran las lechugas o las berzas, aunque a veces éstas eran de verdad: de
las hojas que se quitaban y tiraban en nuestra cocina, como eran de

verdad los berros porque ibamos a buscarlos a un regato. (pp. 22-23)

En numerosas ocasiones, son los protagonistas de estos relatos quienes
se constituyen en garantes de la veracidad de lo recordado, no sin estar
exentos del temor légico a las huellas que el olvido puede dejar en la vida; se

percibe bien en el relato que lleva por titulo “Los Episodios Nacionales”:

Yo ya le digo a usted y a todos que esto de contar lo que pasé y de lo que
se acuerda uno, o se acuerdan otros y te espolean para que te acuerdes
td mismo, es un asunto que seguln se mire. Siempre te quedas no sé
como decir, después de haberlo contado; porque se te olvida algo o qué

sé yo (...). Siempre tienes miedo, porque es como si anduvieses



vertiendo el agua de una vasija a otra y luego a otra, que siempre algo se

pierde o se evapora o qué sé yo. (p. 64)

POLIFONIA Y DIALOGISMO: UNA GALERIA DE RETRATOS EN
CONVERSACION

En Los grandes relatos ofrece el escritor castellano una galeria de
retratos y un desfile de registros de voces, una pluralidad de voces distintas
plasmadas en la condicidon verbal y expresiva de los retratos de estos seres de
ficcion (Bajtin 1970, p. 33); una polifonia, a través de la cual se reconocen
distintas formas de la realidad; aunque Bajtin atribuy6 a la novela la capacidad
de sustituir la voz del autor por la polifonia social, en este caso no es la voz
social la que predomina sino la voz de cada uno de los protagonistas de los
relatos, a los que el autor concede una entidad propia, un rostro propio y unos
0jos y una mirada peculiar, invidualizada, sobre la realidad que lo circunda;
podriamos aplicar a los relatos de Jiménez Lozano las palabras de M. Bajtin
cuando subraya que en las novelas dialdgicas, “la conciencia ajena no se
enmarca en la conciencia del autor, sino que se manifiesta como algo puesto
fuera y junto, con lo cual el autor establece relaciones dialégicas” (Bajtin,
1992, p. 324): el autor siempre fuera del recinto de la narracion.

En esta obra de narrativa breve, la conciencia de los personajes no se
funde con la del autor ni se subordina a su punto de vista, sino que conserva
su integridad e independencia; los personajes —seres de carne y hueso— son
sujetos de su propio mundo insignificante, sin que haya una voluntad ajena
que unifique sus puntos de vista; y en este sentido se podria decir que el
mundo de ficciébn de Los grandes relatos es un mundo realista —en el sentido
con que Bajtin utilizaba este término cuando afirmaba: “Yo soy tan sé6lo un
realista en el sentido superior, es decir, represento las profundidades del alma
humana” (Bajtin, 1992, p. 193) —, y que José Jiménez Lozano alcanza en ellos
gran dosis de realismo. Como ya dijera Bajtin —refiriéndose a las novelas de

Dostoievski— los personajes en estos relatos se presentan a si mismos con sus



actos y palabras y ayudan a perfilar la imagen de otros personajes al referirse
a ellos en algun momento; y por este mismo motivo, adquieren un papel
preponderante los pensamientos de los personajes materializados en unas
palabras que son reflejo siempre de la conciencia de cada uno de los seres de
carne y hueso que van desfilando a lo largo de la obra. Jiménez Lozano, como
el novelista ruso, tampoco impone su vision del mundo, su voz propia, sino
que sabe hacerse cargo y eco de otras cosmovisiones, situandolas al mismo
nivel que la suya para entrar en dialogo con ellos; no se coloca por encima de
Sus personajes sino a su mismo nivel; crea personajes autdbnomos, con
personalidad individual y vida propia.

En la narracion de las vidas de estos personajes a menudo da relevancia
a aquellas experiencias intimas, que destacan la soledad, el anhelo de felicidad
humana, de consuelo, etc.; y proyecta a través de ellos el tema de la vision
interior, de la experiencia intima y profunda; a través de sus voces, de la
revelacion de sus secretos, deseos y miedos proyecta la pluralidad social de los
conflictos de la época que reflejan; este rasgo, junto con la capacidad de
Jiménez Lozano para mostrar el debate psicolégico intimo de cada uno de
ellos, revela la presencia de los rasgos que en el pensamiento del profesor
Garcia Berrio configuran la novela moderna (Garcia Berrio y Hernandez, 1988,
pp. 147-148).

En Los grandes relatos el lector se asoma a la maestria del escritor
abulense para penetrar en el &mbito de la conciencia, una capacidad que se
remonta a la influencia de la literatura mistica, pues como ya subrayé Américo
Castro (1972), no se ha encontrado antes de Santa Teresa de JesUs la
descripcion directa de los estados intimos, de las experiencias interiores del
alma. Percibe el lector, asimismo, la existencia de mundos y submundos
imaginarios, deseados, temidos, intuidos, sofiados, etc., que configuran la
ficcionalidad (Albaladejo Mayordomo, 1986); con frecuencia es la infancia la
que refleja el mundo de los suefios; cobran relevancia en el relato “Los
oficios”, que refleja los oficios a que jugaba cuando uno era muchacho (p. 22).

La realidad efectiva estd presente en la ficcion, segun ha sefalado el

profesor Antonio Garcia Berrio, de dos modos diferentes, pero



complementarios; en primer lugar, “como conjunto de elementos y relaciones
cuya organizacion determina en parte la construccibn mimética”; y, en
segundo lugar, “como fragmentos del mundo real incluidos en el referente del
mundo ficcional” (1994, p. 448); para hacer esa realidad efectiva en la ficcion,
en varios de los relatos que configuran Los grandes relatos se advierte la
presencia de personajes y acontecimientos histéricos junto con seres vy
acontecimientos ficcionales que contribuyen a que el indice de verosimilitud de
los mismos sea elevado, aunque a pesar de la apariencia de realidad alcanzada
no se pueda decir que pasan a formar parte del mundo de la realidad (1994, p.
449).

Sobresalen, en algunos de ellos, las referencias politicas y sociales, que
contextualizan la accién en una época histdrica concreta, junto a seres y
acontecimientos verdaderamente existentes —el general Franco en “La
chaquetilla blanca”, Eva Duarte de Perdn, en “El pajaro verde”— que
acompafan a otros de ficcion, apoyando e intensificando asi la apariencia de
realidad de la construccién ficcional mimética. Otras veces se contemplan
alusiones y referencias explicitas a acontecimientos vividos; por ejemplo
aparecen menciones a la llegada de la television, el clima vivido en la
posguerra en ambos bandos politicos como se cuenta en “La purificacion”; el
clima de las ferias de pueblo, el auge de los coches Serré, Renol, For y
Seiscientos en el relato titulado “El desarrollo”; o algunas costumbres que
presiden la vida de los pueblos: la de enjalbegar las casas en el mes de julio,
en “El pafiuelo”; la mili, en “Los oficios”; lavar en el rio la ropa, en “El
desarrollo”; estar sentada en una mecedora con las manos sobre el halda
mirando, en “La sefiorita Eulalia”, etc.. Estos seres se cuestionan la naturaleza
del progreso: “pero lo que se pregunta mucha gente, ahora mismo, es si esto
de la vida y de los adelantos de ahora no va a ser para peor en muchos casos,
dicen” (p. 27).

En el tratamiento de la ficcionalidad sobresale asimismo la capacidad de
movilizacion imaginaria del autor (Garcia Berrio 1994, p. 440); cada uno de los
protagonistas traslada un mundo imaginario lleno de sugerencias caracterizado

principalmente por la universalidad de los simbolos imaginarios que desfilan.



Este imaginario esboza una visiébn profundamente humanistica, tras la
melancolia y fabulacién alegérica de la propia vida (Pozuelo Yvancos, 2003,
75).

UNA PARABOLA DE LA CONDICION HUMANA

La vida de los protagonistas de estos relatos, seres normales y sencillos,
se desenvuelve en un medio socialmente insignificante, como lo reflejan las
costumbres narradas, como la de sentarse al sol, a la puerta de la casa, para

dejar pasar las horas muertas, reflejada en esta escena de “La Zética”:

Se sentaba como una viejecilla al sol a espulgar lentejas o a coserse un
calcetin, o simplemente con los codos sobre las rodillas y mirando a lo
lejos a ningun sito, Dios sabe dénde; asi pasaba las horas muertas. (p.
16)

Las narraciones no se limitan a narrar las historias de Rosa, la Z6tica; de
D. Jacinto, el boticario; de D# Concha, la maestra; de D. Zacarias, el viejo
meédico; de la sefiorita Obdulia, de Moncho, etc.; cuentan nada menos que la
historia de los hombres. Jiménez Lozano aborda temas universales de la
condicibn humana en un pequefo espacio, con personajes cercanos que, a
nosotros, lectores, nos da la impresion de conocer. En la lectura de Los
grandes relatos convivimos con personajes que segun el sistema de medidas
del mundo, en palabras del autor, “bien insignificantes son; pero en realidad
son los Unicos importantes en ese mundo” (Piedra, 1996, p. 134).

Toda la obra se transforma asi en una gran parabola de la condicién
humana, en su contingencia e indigencia mas profunda, sin dejar de mostrar
las llagas y el fondo oscuro que late tras el odio, la trivialidad, la banalidad,
etc. Los personajes se convierten en simbolos universales de la condicion
humana y modelos de humanidad; en ellos atrapa trozos de la realidad de
vidas an6nimas que desarrollan grandes gestas para salir adelante, pero

insignificantes desde una concepcién utilitarista de la historia; vidas de



personajes desvalidos a los que dirige una mirada misericordiosa y a los que
juzga con piedad y ternura. Jiménez Lozano, sin un analisis psicoldgico ni una
labor de rastreo en la complejidad del alma, consigue dibujar y perfilar en Los
grandes relatos los contornos del rostro auténtico del hombre; encontramos las
claves de sus relatos en una de las anotaciones de uno de sus dietarios, Los

tres cuadernos rojos:

La novela o el cuento son ciertamente, antes que nada, un instrumento
de conocimiento mediante un acercamiento por los s6tanos, por el lado de
atrds de la trama. Mucho mas profundo que la psicologia o el
psicoandlisis. Porque su lenguaje y ese mismo acercamiento son miticos,
y la vida del hombre sélo puede ser entendida a través de los mitos. De
ahi la enorme superficialidad de la novela psicolégica o de la pintura de
caracteres y pasiones. Para esto estan los consultorios. La narracioén tiene
que descubrir el corazén humano y la trama o urdimbre de las acciones
humanas, el misterio terrible de lo que al hombre le ocurre. Asomarse a

eso, quiero decir. Y para eso hay que asomarse al infierno. (p. 78)

Estos relatos, dada su naturaleza breve, no alcanzan la totalidad de la
realidad objetiva sino que van dando cuenta de aspectos parciales de la
existencia humana, de manera que el lector va, poco a poco, impregnandose
de la experiencia de humanidad que transmiten con gran intensidad de vida.
En la ficcibn narrativa realidad y apariencia coinciden. Los protagonistas se
muestran como seres de verdad, genuinos, siempre reales en el sentido mas
pleno de la expresion; a veces, colocados en situaciones de adversidad como
las derivadas de las consecuencias de la dictadura, muestran la calidad de sus

vidas, como se narra en “La purificacion”:

El maestro con el que yo fui a la escuela era de ‘los purificados’, o sea
que, entonces, si un maestro o un médico o gente de ésta habian tenido
ideas, se los purificaba. O sea, que estaban en la céarcel, o desterrados

como rojos en un algun pueblo, sin ejercer lo que fueran: médicos o



maestros, y asi se purificaban o tenian ‘la depuracién’ que se llamaba. O
sea, que ya pensaban y hablaban como todo el mundo, y como tenia que
ser, de la politica y la religién; y luego ya se los incorporaba cuando

recibian los certificados. (p. 59).

El contacto con las realidades mas prosaicas de la existencia afirma el
propio yo de los personajes, sus raices mas hondas, y esto viene dado por la
naturaleza de su ser; se ve lo que hay en el fondo de sus almas, con sus
miserias y grandezas, dureza de corazoén y misericordia, como en “La Zdética” o

en “El desamparado”:

Y la gente decia que, si estaba contenta, era “porque esa era la alegria
que tenian todos los tisicos cuando se iban a morir, y yo no podia

soportar que lo dijeran, ni escucharlo”. (p. 17)

Los sentimientos y emociones se visten de imagenes plenas de
significado; la soledad, la neblina, la memoria despliegan infinitas posibilidades
de evocacion sentimental e imaginaria, vinculadas, generalmente, a campos
semanticos relacionados con la nostalgia, la tristeza, la melancolia, la ternura,
la contemplacion amorosa de lo real, el sigilo ante la intimidad del corazén
humano, etc.; no son infrecuentes las ocasiones en que los retratos aparecen
velados por la neblina, o en los que éstos recrean espacios de soledad y de
intimidad, tan propios de la poesia y que reclaman asimismo la soledad de la
lectura para ser recreados. Y quiza por la reiterada aparicion, aunque no
obsesiva, de ciertas ocurrencias y elementos narrativos y por el reducido
numero de temas que desfilan de modo recurrente, la obra literaria de Jiménez
Lozano podria venir a constituir un texto unitario; los topoi de su invencién son
multiples, aunque no nos detendremos en esta ocasién en todos ellos: la
confrontacion de la humildad y el poder, la presencia de la muerte, el silencio,
el murmullo, etc.; motivos que soportan la presencia de la amenaza del poder,
la libertad como nucleo de la interioridad del ser humano, la tolerancia como

soporte de la convivencia entre los pueblos, la ironia sobre la ciencia y las



controversias filoséficas sobre la realidad, sobre el nuevo discurso filoséfico-
cientifico, el dolor del inocente y humillado, la trascendencia, el
ensimismamiento ante lo creado, la contraposicion entre libertad y esclavitud,
etc.

José Jiménez Lozano escribe sobre los conflictos interiores de sus
personajes, sobre las incidencias cotidianas, en una buUsqueda sincera de
identidad que le lleva a no ocultar las vacilaciones, ilusiones, amarguras,

miedos, etc. Se percibe de modo magistral en el relato “El Abilito”:

Pero mejor era que no se hubiera dirigido a ellas, y que a lo mejor lo
sabia, y ya no la quedaba nada por hacer cavilando todo el dia, sin dejarlo
ni un momento, sobre lo que seria del Abilito, cuando ella faltase;
pensando que le llevarian a un asilo, balando como un corderillo, cuando
le separaran de su madre; diciendo ‘mama, mama’, dia y noche, que era
lo Unico que sabia decir con claridad, con aquella boca abierta y aquella
lengua gorda, que casi no le cabia en ella y era la que tenia la culpa de

que el Abilito babease. (p. 58).

A través de la ficcion artistica de estos relatos, el lector reconoce las
experiencias histéricas mas cruciales, aquellas que llegan a la radicalidad de su
ser, en definitiva, a la afloracién de las vivencias intimas, y, por ello, Los
grandes relatos aparecen impregnados de raices cristianas fuertes y de
referencias a acontecimientos religiosos que atraviesan y marcan la historia de
los pueblos (Calvo Revilla, 2005); unas veces se trata de referencias a los
tiempos litargicos como la Semana Santa vivida con espiritu religioso en “El
mes mas traicionero”; las procesiones, en “El desamparado” (p. 37); otras de
referencias a costumbres religiosas, como ir al cementerio el Dia de los Santos,
en “El pafuelo” (p. 13); santiguarse o enterrar a los muertos, o guardar el luto
a los muertos, en “El mes mas traicionero” y en “Los oficios” (p. 21); o la de
poner nombre a los hijos teniendo la referencia del santoral del dia (p. 16),
quitarse el sombrero en la Iglesia, como sefal de respeto (p. 19); o a préacticas

de la ascética cristiana como la necesidad de la oracién, la concepcién de la



providencia divina (p. 11; p. 17); el sentido del nombre cristiano, en “La
Zética” (p. 16); la ensefianza de la Historia Sagrada en “La Sulamita” (p. 68);
la catequesis de Primera Comunién en “El arbol” (p. 49); la Custodia del
Corpus Christi en “EL Abilito” (p. 56); el Trisagio de la Santisima Trinidad en
“La purificacion” (p. 61); el rezo del Santo Rosario y la concepcion de la
creacion, en “El pajaro verde” (p. 46); la confesion y la conciencia de pecado,
en “Los malos pensamientos” (p. 123), etc. Son seres desprotegidos e
indefensos, necesitados de cobijo y amparo humanos, que claman por la
proteccion del Cielo, a través de su plegaria a Dios, como se aprecia en “El

mes mas traicionero”: “’Que Dios nos libre de quedarnos sin amparo y de una
mano airada’, me acuerdo yo que dijo mi madre aquella noche cuando volvié
del establo (...).” (p. 9).

Se alcanza en Los grandes relatos una perfecta combinacion de
historicidad y ficciéon, un ensamblaje que facilita al lector el reconocimiento de
un mundo referencial proximo; a partir de la realidad objetiva, y mediante un
proceso de ascensidn semantica, se construye la realidad literaria ficcional, la
cual presenta una tendencia tan fuerte a la representacion fantastica que
absorbe en su totalidad al referente real, haciendo de la totalidad del relato un

mundo ficcional (Garcia Berrio, 1994, p. 452).

ANDADURAS DEL DESPOJAMIENTO

En estas piezas cortas, que son cada una de estas visiones de un mundo
contemplado con calma y reflexién, sigue Jiménez Lozano la andadura de la
mistica por los caminos del despojamiento y la busqueda de las cosas
esenciales. El sentir del autor expresado en La luz de una candela: “La
conciencia de que no coinciden apariencia y realidad ultima de lo que es, de
modo que cabe el presentimiento de que al final pueda tener sentido la lucha
por la justicia” (1996a, p. 13), esta presente en el mundo narrativo de Los
grandes relatos. Contemplacion y literatura se dan la mano en perfecta
simbiosis, como ya hicieran San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Jesus.

Dentro de este mundo ficcional, la temética religiosa y trascendente es central;



la espiritualidad y religiosidad latentes van impregnando los caracteres y los
anhelos del corazén de los personajes; sin apelar a reflexiones metafisicas late
en todos ellos la nocion de trascendencia. Y el lector acude a estas narraciones
como accediendo a través del cristal de una ventana a la intimidad de un hogar
o los recovecos del alma; como bien ha sefalado J. A. Gonzalez Sainz, la
literatura de Jiménez Lozano debe ser entendida “como una apelacién en toda
regla a la definitividad y unicidad de la realidad y la historia, como una
impugnacion de la excluyente opacidad de los hechos de la realidad historica,
de su irreversibilidad y absolutismo, del hecho de que no haya mas cera que la
que arde, de que esto sea todo” (1996, p. 143).

Los grandes relatos se entienden bien desde la admiracion y los lazos
estrechos que el escritor entabla con Pascal; halla como él, en el ambito de la
abadia de Port-Royal, el clima de austeridad que preside su narrativa. Estas
narraciones breves manifiestan la debilidad del escritor por la miseria e
iniquidad humanas, camino pascaliano que también le conduce a Dios.
Encontramos en ellos lo que el filésofo francés habia denominado esprit de
finesse (en oposicibn a esprit de géométrie): la capacidad de captar en su
singularidad la compleja realidad humana con un hondo sentido del matiz, del
detalle aparentemente insignificante que encierra riquezas insospechadas. Con
la concepcidn pascaliana del espiritu, desde el amor se aproxima a la memoria
de los seres que vivieron y que lo habitaron, y penetra en el hontanar del
alma. La presencia de la muerte y de la indigencia humana también pone de
relieve el sentir pascaliano al considerar que desde el reconocimiento de la
miseria se puede declarar la grandeza hombre por encima de lo creado. La
muerte, vista con normalidad y sosiego, es reflejo fiel de la concepcion del
tiempo para nuestro autor cuando sefiala en uno de sus diarios, en Segundo
abecedario, “lo especifico de la mirada cristiana del tiempo es que éste es
corto, y no vuelve: la puerta se cierra” (1992, p. 23). Y aparece la muerte
como camino abierto a la esperanza humana, pues solo ella “nos revela el
valor méas escondido de cualquier hombre” (1992, p. 61).

La grandeza de Los grandes relatos es tan intensa como breve.

Prescinde de lo anecddtico y superficial para penetrar de golpe, pero con



delicadeza extrema, en las mas hondas profundidades del alma humana,
rescatando lo mas plenamente humano, redimiéndolo de su aparente debilidad
y fragilidad, de su miseria humana, moral, para manifestar la grandeza del ser
del hombre. Si no podemos hablar de una prosa mistica en esta obra, si se
perciben elementos que configuran una dimensién religiosa de la vida, en la
que la realidad del mundo exterior, de lo humano y lo terreno en todos los
ambitos, no queda anulado sino elevado a altas cimas de dignidad humana; se
resuelve en reminiscencia, en imagen plastica, bajo la que se entreve la
esencialidad religiosa; con estos relatos ficcionales —como en éste que lleva por
titulo “Las manos de los poderosos”— ofrece el escritor castellano una forma de
reflexion critica sobre la propia vida, que interpela al lector y magnifica los

deseos de trascender una vida que se presenta limitada:

Que lo examinas bien y ¢cuanto vive un pajaro? Bien poquito. Aunque te
parece que tendrian que ser eternos, cuando los ves volar o estan
picoteando en el prado. ‘.Y nosotros mismos? jSi pasamos como una
figuracion y un viento!. Y que me fijase en mi padre mismo: ‘Nos
casamos en visperas de la Ascension, ta naciste el dia siguiente de San
José del afio siguiente, y ese mismo afio, en julio, ya estaba tu padre
muerto’ Se ponia muy seria mi madre y decia: ‘Como un vuelo de pajaro
es la vida, o como la sombra que hace una vela, subiendo por una

escalera, que ni siquiera se esta quieta. (pp. 80-81)

En el relato “El mes mas traicionero”, el narrador ofrece una vision
retrospectiva de su vida, anclada en unos recuerdos presididos por la muerte
del padre y por la vivencia de la Semana Santa —tiempo liturgico en que se
enmarca el relato—; los personajes que desfilan son el narrador, su hermana,
Rosa (no sabemos su nombre hasta la segunda narracién), y su madre, a la
que de vez en cuando el narrador otorga voz propia, para decir una oracion, o
recordar con la naturalidad de lo vivido el sentido cristiano de la propia

existencia:



Si Dios mismo murid, ¢(c6mo no vamos a morir nosotros?”, o para acoger
en su seno a sus seres queridos: “jAnda, anda, calentaos un poquillo!,
decia mi madre, antes de golpear en ellos. Y poniamos alli nuestras
manos ateridas un instante y luego nos las frotabamos muy fuerte, y mi

madre nos las ponia entre las suyas. (p. 10)

En “El pafiuelo” son las fotografias las que sirven de vehiculo transmisor
de los recuerdos; al hilo de las fotografias se ofrecen datos relativos al padre
fallecido —“cuando estaba sirviendo en el ejército en Africa” (p. 13), o “cuando
estaba haciendo las oposiciones para el ferrocarril en Madrid” (p. 14) —, a su
abuelo cuando estaba sirviendo como cochero en casa de dofa Luz, la

Mensajera, y a la muerte de su madre:

Hasta que luego ya cuando mi madre murié, dice mi hermana Rosa que,
cuando deliraba, ya casi en la agonia, la brotaba la obsesién de cuando
enterraron a mi padre, no sabiamos bien dénde de seguro, y decia que ni
siquiera le pusieron el pafiuelo que ella llevé para que le cubrieran los

ojos. (p. 15)

En algunos relatos como “La Zdtica”, es la muerte la que pone término a
los anhelos del corazon humano, enamorado en esta ocasion de una chica de

diecisiete afos, débil, huérfana de madre, analfabeta vy tisica:

A mi me hubiera gustado casarme con la Zdtica, si hubiera llegado al
gallinero, y no se hubiera muerto. Y lo pensaba cada vez que la veia sus

ojos. Pero bien se ve que estaba sefalada para no llegar alli (...). (p. 17)

La muerte aparece como la realidad que se lleva a ricos y pobres, a
todos los hombres, al margen de la condiciéon y situacion social; asi en “La
Chaquetilla blanca”, es el ministro quien “tenia un brazalete negro, en un
brazo; pero eso extrand menos a todos, porque entonces habia mucha gente

que guardaba asi los lutos, porque casi todo el mundo tenia un muerto por el



que llevar luto, y si se le guardaba luto en el traje entero de negro, pues todos
juntos los espafoles hubieran parecido como una bandada de tordos cuando
cae sobre un sembrado.” (p. 21)

En el relato “Los oficios” el narrador contempla la infancia con la visién
que le otorga el paso del tiempo cuando cambia la perspectiva de lo que
siempre se ha visto; la muerte se presenta, inesperada, con toda su dureza y

crudeza a través del personaje de Rosarito, en el relato “La estepa rusa”:

Hasta que, de repente, un dia, la Rosarito que estaba de compra en la
botica y yo la daba siempre un poco mas de tomillo o hierbabuena que a
otras, porque la gustaba mucho como olia y ella no tenia huerto en su
corral, cuando estaba diciendo que no podia pagar porque a su marido le
habian fusilado y tenia que dar de comer a cinco bocas, se echd a llorar
de verdad (...). (p. 99)

O aparece vinculada a hechos que han marcado la historia de Espafa,

como a la “llegada de los rojos” en el relato “Los preparativos”.

Y entonces una tia mia, que tenia unos cuantos duros de plata guardados
en la comoda o en otra parte dijo también: “jPreparaos, que tenemos que
irnos! Que, si vienen los rojos, a mi me quitan los duros y me fusilan; y a

vosotros también, que sois mi familia”. (pp. 113-114)

En Los grandes relatos todos mueren; la muerte le llega a seres débiles,
“marcados”, como al pobrecito fraile Antonio en “El desamparado”; al pobre de
pedir, Pedro, en “Don Tucidides”; o a la seforita Eulalia, y al Abilito, y al
forastero, y a Matias, el fotdégrafo, en los relatos que llevan su nombre; a los
de derechas como don Jacinto, el protagonista de “La llustracién”; otras veces,
también a los animales, como al loro en “El pajaro verde”, o al gorrién en “Las
manos de los poderosos” (pp. 80-81).

En algunos relatos, como en “El concurso”, o en “La estepa rusa”, la

muerte se presenta inesperada, con desgarro y dureza:



ibamos a enterrar a un hombre pobre, que era muy joven y se habia
caido de un andamio, y cuando ya llegé el médico estaba agonizando, que
no se podia haber salvado, dijo. Y su mujer no queria enterrarle, porque
no se queria separar de aquel cuerpo. Se habia casado en noviembre, y

ese dia de los Santos Inocentes ya estaba alli muerto. (p. 99)

En “El sefor Torres” la muerte avanza a pasos silenciosos, sigilosos,
apenas perceptibles, pero muy cercanos (pp. 128-131); y también muestra su
rostro veladamente a través de la caducidad que llega también a todas las
realidades creadas, en “El mes traicionero”: “Me acuerdo yo de haber visto las

flores de los almendros convertidas en cenizas (...)” (p. 9); o en “El reloj”:

Y que dijo el peregrino que esas manchas eran de la arenilla y el polvillo
que caian de los dias y las horas y los afios, al mezclarse con el aceite vy,
sobre todo de tantas tres de la tarde que el reloj se habia comido: la hora
mas amarga, cuando murié Nuestro Sefor; que algunos relojes la sentian

mucho esa hora y, con los afios, ya se negaban a darla. (p. 96)

Otras veces Jiménez Lozano alude a la muerte a través de la mortaja en
“La sefiorita Obdulia”, o mediante alusiones a los novisimos en “El arbol”; en
“Los Episodios Nacionales”, a la necesidad de la reparacion; y a la conciencia
de pecado, en “Los malos pensamientos”.

La muerte ocupa un lugar destacado en el relato “El grajo”, un relato
cargado de simbologia y de misterio. De los treinta y tres relatos de que consta
Los grandes relatos, solamente se elude esta realidad que acompafa la
existencia humana en nueve relatos: en “Las gafas de leer”, “La purificacion”,
“La Sulamita”, “El desarrollo”, “El aparato”, “El dominante”, “La luz del alma”,
“El molino” y “El espejo”.

Algunos de estos relatos constituyen una reflexion sobre el paso del
tiempo y la soledad; otros, sobre el sentido de la vida y de la muerte, con un

cierto tono metafisico, que no domina la narracién debido a la cotidianeidad de



lo narrado, recordado o evocado; uno de los elementos de comparacion mas
evocadores lo hallamos en la figura del gorrién, sujeto como el hombre a la
manipulaciéon, en manos de cualquier poder, y susceptible de ser tratado

violentamente; asi aparece en el relato “Las manos de los poderosos”:

Esto es lo que siempre he oido decir, y es la mayor verdad del mundo:
que Dios nos libre de una muerte repentina y de las manos de los
poderosos. Porque esto es como cuando cae un gorribn en manos de
algunos desalmados: le meten un alfiler en la cabeza o le despluman
vivo; o como los que van de caza por gusto de pasarlo bien y de matar o

ser poderosos con los animales indefensos. (p. 80)

Con una mirada profunda transporta el escritor al lector al mundo de los
anhelos y realidades eternas, plantea con sencillez y mirada ingenua temas
radicales en torno a la fugacidad de la vida y la llegada inesperada de la
muerte y, con gran eficacia apelativa, suscita en las disposiciones espirituales e
intimas del lector el deseo de emular una conducta o despierta la capacidad de
asombro; la palabra y el estilo se convierten en fiel reflejo de su actitud ante la
vida, de su modo de mirar y contemplar lo humano, de su buUsqueda de la
expresion de lo inefable; y ante la insuficiencia del lenguaje recurre a los
silencios, a los inusitados matices en la adjetivacion.

Los grandes relatos ofrece rendido homenaje a la sencillez de la vida y
de las cosas, ante la cual ofrece también una actitud de rendido respeto a
través del silencio, otro de los leitmotivs mas destacados y escenario habitual
en el que transcurre la vida de unos seres olvidados, como éste de “La sefiorita
Obdulia”: “Y que era muy poquita cosa, aunque algo alta para ser mujer, y que
era de las personas que cruzan por la vida como si llevasen zapatillas de
fieltro: que no hacen ruido.” (p. 30)

En el silencio se disfruta con frecuencia del arte de la contemplaciéon. Y
en el silencio también se capta el sentido profundo de gestos Yy

acontecimientos, se penetra en el sentido de la existencia y en la fragilidad de



la propia vida, cuando esta cercana la muerte, como acaece en “La sefiorita

Eulalia”:

O que habian cerrado las maderas del balcén, porque a lo mejor tenia que
levantarse, aungque ya no se levantaba ni podia levantarse, decian, o que
tuviese el vOmito de sangre. E ibamos y veniamos de puntillas por la
calle, y todo el pueblo estaba silencioso, que se oian las pisadas ya a esas
horas de la noche, aunque estuviese la gente fuera de las casas tomando
el fresco como si fuesen la una o las dos y todo estuviese desierto, y lo
mismo se oia: con la misma soledad, el ladrido de un perro, que en

seguida se callaba, luego. (p. 53)

O cuando es preferible no hablar para no hacer dafio; esta muy bien
narrado en “El pafiuelo” (p. 15). Los grandes relatos invitan al silencio, a la
busqueda de espacios de reflexion, de momentos de evasion, de fuga y huida
del trasiego; un silencio que habla y que se escucha, de ahi que su lectura
necesite la soledad callada como escenario desde el que se haya de producir el
encuentro con lo méas profundamente humano. ElI origen del silencio se
encuentra, no pocas veces, en la actitud y respuesta inefable ante el
sufrimiento humano, ante lo tragico; como ha sefialado el propio autor, “si lo
tragico resulta indecible, estaban los silencios, tanto de las victimas como de
los verdugos; y también habia que aprender a distinguirlos” (2003, p. 89). Las
fuentes de su aprecio hacia el silencio —concebido como el destino de toda
escritura, con el convencimiento de que la nada, lo no pintado y esculpido
ofrecen una soberana belleza—, hay que ir a buscarlas “en Rothko, en Pascal,
en Juan de la Cruz, en Bernardo de Claraval y su odio a la figura, en el arte
islamico, en la poesia que se va oscureciendo y sélo deja agujeros como en
Francisco Pino” (1996a, p. 37). José Jiménez Lozano busca en el silencio la
hermosura, la sencillez de corazoén, la presencia del rostro humano, de “yoes”
en la literatura y en la historia de cada uno de nosotros.

Uno de los relatos, el que lleva por titulo “Los Episodios Nacionales”,

ofrece en distintos momentos las claves de este silencio, el respeto a la



interioridad de cada alma, que impone como actitud digna la memoria de las
cosas como realmente sucedieron, sin interpretaciones ni tamizaciones

subjetivas que acaban deformando la veracidad de lo narrado:

(...) pero aqui no hay trama ninguna en lo que cuento, porgue nunca
sabes la trama y solo Dios en el Juicio Final, si le hay, la descubrira; y si
no, pues ¢;qué le vamos a hacer!: la tierra se lo tragard todo y nos
quedaremos sin saberlo. No sé yo. Pero, por eso mismo, cuento yo las
cosas, ¢no? Te parece que viven, otra vez los protagonistas, y los esta
viendo, y lo que les pasé o a ti te pasé con ellos; y ahora, que estan
muertos, como si se agarrasen a ti para que cuentes esas cosas Yy

volvieran a vivir. (p. 66)

Y mas adelante: “Bastante misterio tienen las personas como para,
encima, andar con madejas y tramas o episodios nacionales, ;no?” (p. 67). La
presencia del silencio es recurso intencionado, camino del que se dispone para

penetrar en lo mas intimo del corazén humano:

(...) hay tanto ruido en este mundo, que su superabundancia misma
produce silencio, o la conciencia de la necesidad de silencio, y ahi los
hombres se encontraran con lo mas profundamente humano y, como
dirian mis amigos ‘mesieurss’ y ‘mesadmes’de Port-Royal, con el Deus

absconditus. (Piedra, 1996, p. 136)

Por esta fidelidad a la verdad y por el respeto a la conciencia, gran parte
de los relatos rinden homenaje a la memoria, sustrato de la vida del hombre y
de la literatura, y eje de la narracién, que proporciona el esqueleto de algunos
de los relatos y constituye el eje argumental de los mismos; mezclados los
elementos histéricos y ficcionales, el sustrato memoristico (unas veces
histérico —y entonces marco social en el que se sitla lo narrado— y otras veces
ficcional) se convierte en el material narrativo por excelencia a través del cual

reconstruye el narrador de modo evocador los anhelos humanos con toda su



capacidad de belleza, de bondad y de misterio. La memoria se convierte en el

marco estructural de la obra.

DIMENSION ETICA DE LA MEMORIA

Y aparece asi otro de los rasgos que preside la ficcionalidad de estos
relatos: la dimension ética de la memoria que transmite la realidad con

veracidad, por encima de cualquier otro tipo de intereses:

Bastante misterio tienen las personas como para, encima, andar con
madejas y tramas o episodios nacionales, ¢no? Nada de esto, sino sélo lo
que pas6 a cada uno, como el agua clara o pan recién hecho de los de
antes, que con un currusco o cortecilla te bastaba, y era lo mejor; mejor
que la torta y todos los otros ringorrangos para sacar cuartos y como Si
se quisiera disimular que el pan es pan, la uUnica verdad del mundo, que
es lo que tienes que contar y acordarte de los muertos; y sélo por esto, y
porque te revives siempre recordando como si estuvieras bebiendo en un

manantial, sigo yo contando todas estas cosas. (p. 67)

Una memoria a través de la cual serpentea la memoria colectiva de un
pueblo, con su idiosincrasia propia. Son muchas y variadas las historias
recreadas: los recuerdos de infancia de una Semana Santa nevada en “El mes
traicionero”; a través del recuerdo prima e interesa mostrar a la luz la
grandeza de la debilidad, la riqueza de la indigencia, la ternura de lo débil y
pequefio, como muestra en el retrato lleno de bondad de corazén de El Abilito:
“Pero el Abilito, el pobre, abria la boca un poco, y decia: ‘ji, ji, ji’, y se le caia
un poco también la baba, cuando hacia ji, ji, ji.”(p. 56). O, como nos cuenta en
“El desamparado”: “;Adénde andara el pobre Antonio, el fraile? ¢(Os acordais
de él? Estaba marcado, y terminara mal en este mundo’. Siempre decia lo
mismo, y que nadie podria decir nunca nada malo de él, pero que era un

desamparado, uno de esos seres.” (p. 39)



Los relatos ofrecen una visién unitaria y congruente del mundo, de ahi
que los motivos y los temas parezcan repetirse y entrelazarse unos con otros,
al servicio siempre de una visién humanizadora de la familia, del hombre, de
las relaciones sociales. La unidad de los relatos proviene de esa unidad de
mundo: se articula plenamente la palabra con el mundo reflejado; el narrador
recrea los personajes y su historia con cierta ingenuidad, ternura, suavidad; no
de un modo directo, sino velado, como el velo de tristeza que tenia el Abilito
en su cara (p. 57); y esta descripcion se ofrece desde una Optica positiva y
esperanzadora, hallandose la clave de estas ilusiones en la bondad de la
mirada con que el narrador percibe la realidad; a diferencia de otros autores
que han escogido como escenario el abandono de los pueblos, etc. Personajes
buenos, de corazbn magnanimo, que saben enternecerse ante la miseria
humana y que frenan de este modo cualquier posibilidad de frustracion,
amargura o desesperanza. Una concepcién antropolégica profundamente
humana, una vision del mundo y de la naturaleza profundamente humana y
cristiana.

Con el dedo en la llaga de las miserias humanas (la enfermedad, la
pobreza, etc.) Jiménez Lozano profundiza de manera magistral en los
caracteres de los personajes; de ahi que la aparicion de nuevos personajes y el
desfile de rostros variados no se corresponda con la variedad de la accion, que
se sucede con la tranquilidad de un pueblo castellano, en unos espacios
abiertos, diafanos, claros, sencillos, llenos de nitidez y de realismo.

En Jiménez Lozano todo parte de las historias individuales, de las zonas
de vivencia interior; porque incluso cuando en su prosa alude a realidades
ajenas a un proceso de interiorizacibn, por tratarse de referentes no
espirituales (animados o inanimados), éstos son convocados desde esta
perspectiva; y el contacto con las realidades fisicas y sensibles no dilapida esa
riqueza interior, sino que la manifiesta; de ahi que otro de los rasgos
configuradores de la ficcionalidad de Los grandes relatos sea el acercamiento a
la naturaleza, a los ambientes sencillos, rurales, con una contemplacién propia
de un miniaturista que se recrea en el detalle minUsculo. Una presencia de la

naturaleza que evoca la admiracién por otro de los misticos castellanos, Fray



Luis de Lebn, y, como él, Jiménez Lozano la contempla no con la fria mirada de
un naturalista sino con amor y regocijo, con minuciosidad; con frecuencia el
paisaje se carga de sentido trascendente y se convierte en el punto de
referencia necesaria para establecer una comparacion que defina la esencia de
lo relatado, como en “La sefiorita Obdulia”: “(...) lo de la sefiora Rosalia que
dice su hermano, mi vecino, que era como una flor y se quedé mustia para

toda la vida como de un aire” (p. 27).

En “La sefiorita Eulalia” los objetos estan al servicio de la narracion del

estado del alma:

Todos en el pueblo sabiamos que iba a morir porque tenia vémitos de
sangre, y estaba muy pélida y delgada, y con aquel vestido blanco que se
ponia, cuando andaba de un lado para otro en la habitacion, parecia como
una pluma que se la llevase el aire, de lo poco que tenia que pesar: como
un pajaro, decian. Y entonces, deciamos en voz muy baja si ella sabria

también que tenia que morir. (p. 52)

Otras veces son los animales los que comparten el anhelo de esperanza
humana de los protagonistas de estos relatos, como “En las manos de los

poderosos”:

“¢Por qué tendra que ser asi la vida?”, decia también mi madre. Menos
mal que, otras veces, estas en la gloria viendo volar a un milano o a un
aguila, o a las palomas mismas como un resplandor de luz, aunque esté
nublado el sol; o ves las perdices con sus antifaces en los ojos, y la
corbata o las patas: como si llevasen un chal y zapatos rojos como las

muchachas: se te olvida el mundo entero. (pp. 81-82)

El recurso a los animales como término de comparacién y fuente de
conocimiento es frecuente en la literatura sapiencial, y es recurso frecuente en

Los grandes relatos: “Que fueron dos corderos de un golpe, y dos seres



indefensos, la sefiorita Obdulia y mi hermana, los que entonces cayeron como
heridos de una misma cuchillada.” (p. 29)

En “El pajaro verde” siente, como su amo, los animos propios ante un
cambio de tierras y de ambiente, la extrafieza de la tierra que lo vio nacer,

compartiendo los sentimientos y afioranzas humanas:

Pero de momento, no: estaba como amorrugado e indiferente; como si
extranase la tierra o qué sé yo. Y eso que le pusimos, cuando nos lo
trajeron, en su jaula bien limpia, en el huertecillo, entre sol y sombra por
donde la higuera clareaba o debajo de la parra; y al principio con medio
pueblo y toda la chiquilleria mirandole, y él mirdndonos a todos con
aquellos ojos redondos como un aro amarillo, que hasta el gallo y las
gallinas se quedaban parados, como ensimismados, mirandole también, y
lo mismo los gatos que comenzaban a dar vueltas, pero recelaban y al

final le dejaron en paz. (p. 44)

Este sentido trascendente del paisaje hace que sean las claves alegorico-
simbdlicas aquellas que lo espiritualizan, como en estas descripciones de “El
mes mas traicionero”: “todo estaba blanco por la escarcha como un sudario”
(9); “(.-.) y una helada la noche del Jueves al Viernes Santo, con una luna alta
y reluciente como un hacha, que parecia el mes de enero”. (p. 9)

Sobresale en Los grandes relatos el cultivo de la estética de lo humilde.
El afecto que siente hacia los personajes y el mundo que los rodea puede dar
explicacion de la sencillez que impregna su lenguaje; a través de lo narrado,
con mirada profunda y palabra certera, fija el instante, capta la esencia del
momento, lo invisible, detiene el tiempo y rescata la belleza que late en lo
perecedero y caduco. Sus relatos son bocanadas de belleza, de bondad, de
ingenuidad, de felicidad, de gestos entrafiablemente humanos en Ila
cotidianidad de la existencia. La vida normal y corriente, los sucesos ordinarios
que jalonan la vida del hombre sobre la tierra, cobran protagonismo y relieve;
podriamos referirnos a ellos con las mismas palabras con que Jiménez Lozano

se refiere al arte romanico en La luz de una candela; la mayoria de los relatos



toman como punto de partida hechos sencillos, nimios, anecdéticos, en
apariencia sin importancia; sucesos escuchados u oidos en alguna parte;
palabras y frases sencillas y triviales que reproducen de modo poético el hablar
cotidiano de sus protagonistas, etc.; una prosa de lenguaje y temas cotidianos,
que presentan los aspectos mas humanos de unos personajes que se
convierten, sin pretenderlo, en auténticos modelos del comportamiento

humano, como el escritor ha sefalado:

La opcidn estética que el narrador de esos sucesos hace, al seleccionar la
realidad del tal modo, es obviamente la de lo pequefio y socialmente
insignificante frente a lo majestuoso y faradnico; la de la hermosura de lo
humano y de lo que significa vida frente a lo que esta construido, vy,
aungue resulte hermoso, es algo mineral y muerto, o puede en si ser
anquilosado (2003, p. 90)

En Los grandes relatos se alcanza, en medio de las realidades mas
sencillas y cotidianas —pertenecientes al ambito de la realidad fisica y
corporea— la sublimidad estética que ya definiera Pseudo-Longino, cuando
expresaba que “lo realmente sublime da abundante pabulo a la meditacién; las
sensaciones que despierta resultan dificiles, qué digo, imposibles de resistir, y
dejan en el recuerdo una huella profunda e imborrable” (VII, p. 3); y a partir
de las peculiaridades verbales del texto, Jiménez Lozano comunica el universo
de la imaginaciéon a través de la dimensiéon semantica de sus simbolos; si
entendemos la poeticidad en los términos en que la ha definido Antonio Garcia
Berrio, como “resultado sentimental y efecto general estético” o como “las
resonancias multiformes, sentimentales y fantasticas, de las sugerencias
verbales en el poroso entorno del silencio, las que convocan el eco inesperado,
arrancado y multiplicado por la voz o en las cavidades subconscientes,
insondables e imprevisibles, de la constitucibn e imprevisibles, de la
constitucion antropoldgica individual y de las remotas experiencias en
biografias profundas y latentes” (1987, p. 187), podemos afirmar que nos

hallamos ante una prosa poética, llena de resonancias sentimentales, que



configuran un mundo imaginario propio y que evocan muchas sugerencias
confidenciales en el lector; una prosa, que alcanza inusitados matices de
inocencia, de virginidad, de delicadeza, y que se convierte en expresion de lo

inefable, de lo inasible de la existencia humana.
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