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RESUMEN 
Tomás Hernández Molina es un autor ya maduro pero poco conocido. La razón 
es porque desde finales de los años setenta, cuando publica su primer 
poemario, hasta comienzos del siglo XXI, se ha mantenido en silencio. Poeta 
sin vida literaria, sin embargo, a partir de su reaparición ha desarrollado una 
intensa y brillante trayectoria, demostrando que posee un altísimo nivel lírico y 
emotivo, un conocimiento de la tradición y un manejo encomiable de los 
recursos del verso para tocar al lector. A través de un análisis textual de sus 
cinco libros publicados entre 2004 y 2009, y sus mejores poemas, hemos 
situado esta poesía de primera línea, destacando sus valores, subrayando sus 
temas, su estilo, etc., y elaborando un acercamiento riguroso que hasta ahora 
la crítica no había realizado. 
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ABSTRACT 
Tomás Hernández Molina is an already mature yet little-known author. The 
reason for it is that since the late Seventies, when he published his first book 
of poems, and up to the beginning of the 21st Century, he kept the silence. 
Poet without a literary life, he has, nevertheless, since his re-appearance, 
developed an intense and brilliant path, proving he possesses a very high level 
of lyricism and emotion, a knowledge of the tradition and a commendable 
mastery of the verse as well as the means by which it can move the reader. 
Through a textual analysis of the 5 books he published between 2004 and 
2009, and his best poems, we have situated this poetry in the first line, 
emphasizing his values, stressing his topics, his style, etc., and elaborating a 
very close and rigorous approach that until nowadays critics had never done. 
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En la obra poética completa de Tomás Hernández Molina (nacido en Alcalá la 

Real, Jaén, en 1946) se pueden apreciar varias constantes. Su trayectoria es 

ciertamente interesante en el panorama de las letras y el contexto general 

español, como ha demostrado a través de la consecución de varios premios 

importantes, que ayudan a reafirmar al poeta, quien va comprendiendo «que 

no hace tonterías» (Hernández 2005: 74), pero, independientemente de los 

premios recibidos (que son numerosos y prestigiosos, no sólo por libros —de 

los que damos cuenta en la bibliografía final— sino por composiciones sueltas 

como el XIII Premio de Poesía Manuel Alcántara, en 2005) o las publicaciones 

en tal o cual editorial, por el valor de su poesía. 

Su trayectoria, no obstante su interés, es algo extraña si atendemos al 

paradigma de la normalidad de la mayoría de los poetas españoles de la 

segunda mitad del siglo XX, los cuales suelen comenzar a publicar con veinte o 

treinta años. Hasta ahí todo bien, pues Tomás Hernández publicó a finales de 

los años setenta y principios de los ochenta dos poemarios, Esfinge (1978), y 

La manera en que muerdes tus labios cuando esperas (1981), en Valencia los 

dos, donde por cierto permaneció afincado durante muchos años ejerciendo la 

docencia universitaria. Lo raro en este sentido es que tras esas dos entregas 

deberán transcurrir más de veinte años, exactamente veintitrés, hasta que dé 

a la imprenta El viaje de Elpénor (2004). Después de esa vuelta, por decirlo de 

algún modo, a la vida poética, o al menos a lo que consideramos vida poética 

en la que se imprimen libros, ha publicado cuatro más, hasta el momento en 

que escribimos este artículo. Nos referimos a los siguientes: Y véante mis ojos 

(2006), Accidentes geográficos (2007), Última línea (2007), y Peñón de las 

Caballas (2009). Habría que añadirle a esta suma alguna otra pequeña entrega 

o plaquette, después no vuelta a publicar, como Cuaderno de Salobreña 

(2003), publicación menor pero que a buen seguro supuso el «reinicio» de la 

vida literaria de nuestro autor, más otras obras que se quedaron en el tintero y 

que de una forma u otra acabaron integrando —o fueron absorbidas en— 

distintos poemarios, como 174517 (el número que tatuaron al escritor italiano 



de origen judío Primo Levi en el campo de concentración nazi de Auschwitz, y 

que conservó toda su vida), luego aprovechado en parte para El viaje de 

Elpénor; u Ora mínima, que siendo a su vez una selección de lo que fue escrito 

en su día, representa la cuarta y última sección de Peñón de las Caballas. 

Por tanto nos encontramos ante un escritor atípico en lo que se refiere a 

dosificación de entregas, y ante unas pautas de comportamiento (literario, se 

entiende) altamente significativas en cuanto a lo que podríamos estimar como 

una vocación veraz que al cabo de más de dos décadas revivió por su propio 

impulso. Es evidente que en el ínterin de todos esos años de silencio el poeta 

ha ido madurando cómo afrontar el hecho literario, ha ido reflexionando sobre 

la tarea y la responsabilidad del escritor, y seguramente, aunque 

desconocemos este punto, habrá escrito también algo, luego desechado, o no 

utilizado hasta el momento, que nosotros sepamos. Quizá no importe 

demasiado saber lo que el autor ha estado haciendo todos esos años… En 

cualquier caso, haya escrito o no durante ese largo periodo de silencio, lo 

importante es resaltar la llamada inquebrantable e ineludible que la poesía 

posee, y más tratándose de un lapsus de tiempo tan amplio. Por una razón o 

por otra el silencio editorial ha sido la marca que le ha caracterizado: en el 

ínterin, como decimos, aparte de madurar su propia obra, su propio mundo, y 

su propia dicción, que como veremos está muy definida y decantada, el estudio 

de la tradición y la historia literarias no le han dejado de acompañar, como 

corresponde a un poeta y profesor que ha ejercido la docencia universitaria, en 

Valencia primero, y posteriormente en diversos institutos de Enseñanza 

Secundaria en Andalucía y Granada, hasta su jubilación. Ahora vive, y no es 

baladí el dato, cerca de Salobreña y Almuñécar, en la costa granadina, en una 

casa frente al mar, y de ahí —de la contemplación de ese paisaje— proviene 

buena parte de la inspiración de muchos de sus poemas, de los que aquí se 

recoge buena muestra, como el lector podrá comprobar. En suma, y por 

resumir un poco más la trayectoria biobibliográfica de nuestro autor, su 

formación académica se complementa con la edición de ensayos, como el 

dedicado a la estética novísima y en concreto a La poesía de José María 

Álvarez (1981), la publicación de antologías y traducción de los Epigramas 



(2003) del bilbilitano por tantos años afincado en Roma, Marcial, del que no 

pocas muestras podremos encontrar en sus propios poemas, y una Antología 

(2005) de Francisco de Aldana, el Capitán Francisco de Aldana, de quien 

también hallamos ciertos ecos en la obra de Hernández Molina, sobre todo en 

relación al mundo épico, cortés y caballero del siglo XVI. 

Como vemos por las fechas de la publicación de todos estos libros, es fácil 

observar la existencia de dos momentos editoriales importantes en la vida de 

nuestro autor, esto es a finales de los años setenta y principios de los ochenta, 

en los que publica, con algo más de treinta años, varias obras tanto de poesía 

como de ensayo, y tras un largo silencio, a comienzos de dos mil, cuando sus 

publicaciones se van sucediendo casi al ritmo de una por año, o incluso más, 

solapándose unas con otras. Y pudiera parecer que en esta actitud se pretenda 

recuperar el tiempo perdido, como si de repente hubiera explotado el gran 

poeta que Tomás Hernández Molina lleva dentro, y ya con una edad madura 

haya decidido no seguir guardando silencio y realizar todas sus inquietudes, 

que como vemos no son pocas, ni inestimables. Más bien todo lo contrario. 

Porque sólo a través de la madurez de su mirada (y su mirada es muy 

importante para definir el conjunto de su obra, como veremos) ha podido 

perfilar su voz. Así, la madurez de su escritura, junto con una lectura atenta de 

la tradición en las diferentes variantes o predilecciones, desde el mundo clásico 

grecolatino hasta la atracción por Oriente en la atmósfera de Las mil y una 

noches, que responden obviamente a gustos personales, serán la marca que le 

caracterizará a partir de comienzos de este nuevo siglo, sin olvidar otras 

culturas atractivas y acercamientos a mitos, escenarios y personajes de todos 

los tiempos. La huella novísima, en ese sentido, es ahora un poso matizado, un 

sedimento que, bien considerado, sabe conjuntar referencias a otras culturas o 

a autores poco conocidos, sin impedir la comprensión del poema. 

Sea como fuere, en estos cinco libros que hemos citado, es decir, El viaje 

de Elpénor, Y véante mis ojos, Accidentes geográficos, Última línea, y Peñón de 

las Caballas, aparecen, como decíamos al comenzar, ciertas constantes que 

nos gustaría señalar, a modo de apuntes o notas, y que aquí y ahora vamos a 

ir constatando para mostrar al lector algunas de las claves de la poesía de 



Tomás Hernández Molina, o al menos esas claves que a nosotros más nos han 

llamado la atención. Hace falta decir que dada la alta calidad de esta poesía en 

su conjunto, es necesaria una edición de sus poesías completas que agrupen 

en un solo volumen todas los poemarios de Tomás Hernández Molina, y a buen 

seguro que el día de mañana las poseeremos, aunque también es verdad que 

una antología también podría extractar lo más esencial —de una conjunto ya 

de por sí escaso— de la obra de un autor, de una época, un estilo o una 

generación. Como se sabe, las antologías son los instrumentos más útiles que 

existen para sintetizar uno o varios aspectos, para resumir lo más importante, 

ofreciendo al lector un material que de otro modo no podría llegarle. 

Dicho esto, para elaborar un recorrido en este estudio breve, vamos a 

realizar aquí una lectura de cada una de las obras, según el orden en que 

fueron publicadas. Hemos tratado de ir ilustrando los comentarios con los 

poemas, para que la lectura sea más amena, y baste decir que con un botón 

puede verse el resto de la guerrera e incluso el soldado, como reza el dicho 

popular atribuido a Hindemburg, el mariscal prusiano, y quizás aquí el término 

militar no esté del todo muy mal usado, más bien al revés. De hecho, en una 

gran parte de las composiciones de Tomás Hernández Molina, que poseen el 

estigma amoroso, se observa aquella noción de los poetas neotéricos (poetæ 

noui, como los calificó de manera irónica Cicerón, quien por cierto también 

intentó hacer sus pinitos en esta escuela, sin grandes resultados) conocida 

como militia Veneris o militia Amoris (de entre todos aquellos poetas destaca 

Catulo, que tanto admiraban la tradición alejandrina, fina, lírica y delicada, 

despreciando al mismo tiempo la ruda tradición latina, que solía en muchos 

casos ser más didáctica o pedagógica). Según estos sintagmas que 

literalmente quieren decir respectivamente «soldados de Venus» o «soldados 

del Amor», se arrogaban la defensa a ultranza del amor por encima de todas 

las cosas, siendo conocidos por su completo desprecio de la guerra y la 

violencia, que les valió numerosos problemas por desacato, al no reconocer 

ningún otro ejército que el del Amor, en una sociedad como la romana, tan 

fuertemente militarizada. 



Todo esto aquí se pondría en conexión con el gusto de Tomás Hernández 

Molina por el tema bélico, que no es ni más ni menos que una extensión 

metafórica, un símbolo alargado, de este paradigma y tópico grecolatino. Pero 

en realidad estaríamos frente a una conjunción posmoderna —y su conocida 

capacidad de síntesis— de diferentes tradiciones, pero no un todo vale o una 

mezcla al tuntún, sino una sabia y tamizada lectura de aquellos detalles que 

luego pueden ser aprovechados de manera natural. En esta mezcla 

posmoderna sólo los buenos poetas saben dosificar las cantidades que deben o 

pueden utilizar, pues el uso de distintas tradiciones son herramientas a la hora 

de conectar con el lector, enfatizar un argumento o un personaje, o provocar 

emoción. Y como poeta con talento y buen conocedor de la historiografía 

literaria, las señales que nuestro autor nos va dejando en su obra son un 

estímulo para el lector avisado, que va reconociéndolas y degustándolas, no 

muertas o retomadas tal y como las expresaron los clásicos, ya sean los del 

siglo I antes de Cristo o los del Renacimiento, sino actualizadas al día de hoy, 

insertas en el discurso amoroso de principios del siglo XXI. Es ésta una 

característica relevante, su tendencia al fragmento o la estrofa breve, a la lírica 

contemplativa y al sentimiento expresado en pocas líneas, diseñado en rápidas 

y hábiles descripciones ya sean topográficas o emocionales, combinándolas 

ambas: en suma, su hábil manejo de los —con Roland Barthes— fragmentos 

de un discurso amoroso que se nos va ofreciendo tal y como la espontaneidad 

—y el amor, como el poema, sólo pueden nacer de lo que no se controla— lo 

inspira. 

El viaje de Elpénor se concibe explícitamente como un viaje en un libro 

estructurado con un poema inicial y otro final, respectivamente titulados 

«Entrada a los palacios» y «Salida de los palacios», que recuerdan a las 

historias milesias y relaciones amorosas entre Psique y Eros, relatadas en El 

asno de oro de Apuleyo. La referencia clásica no es casual, ya que el título, 

como podemos observar, toma nombre de un personaje semi olvidado de la 

mitología griega, en concreto de la Odisea.1 Un viaje truncado por la muerte 

                                                 
1 Elpénor era un remero —el más joven de la tripulación— de Ulises, que le 

acompañó en todo el periplo troyano. Superviviente de la guerra, en el regreso es uno 



más absurda, la de un borracho que se cae del tejado donde duerme la mona, 

pero que al mismo tiempo es un cúmulo de casualidades del destino o fatum. 

Planteado por tanto como viaje iniciático a través de lo que se cuenta y del 

propio ejercicio de escribir poesía, El viaje de Elpénor es un libro con 

 

multitud de matices, estilos, vivencias, recuerdos, épocas y paisajes, 

míticos o reales, en suma, un mosaico de lo que ha sido la poesía española 

de los últimos cuarenta años […] 

Y todo esto sin perder unidad: el poemario se abre y se cierra con toda 

precisión: la amada entra en el primer poema en unos míticos palacios 

donde reside el Amado. Viajará por ellos, recorriendo maravillosa estancias 

extasiada en su belleza, sufriendo la crueldad del tirano; sintiendo la 

soledad o el olvido; conviviendo con el preso del campo de concentración; 

asistiendo a un doloroso entierro; sufriendo la metralla de la guerra con el 

niño, la mujer y el borracho de la calle; intentando conocerse en la 

búsqueda de un amor inasible, rememorando los mitos del pasado… Al 

final, la amada, concluido el viaje, saldrá del palacio: entró vestida y sale 

desnuda, sólo cubierta por la mirada del amado (Serrano 2004: 2) 

 

Con este detalle de la mirada del amado «cubriendo» a la amada 

comenzamos a destacar uno de los aspectos más recurrentes de la poesía de 

Tomás Hernández Molina, la mirada, un aspecto que desde ya nos parece 

central en toda su obra. Una mirada amorosa no sólo a la amada, sino sobre 

las cosas, una mirada contemplativa, de signo lírico y erótico, que va trabando 

los cinco libros que nos ocupan, y que iremos comentando. 

Otro tema recurrente, y que va apareciendo y desapareciendo son los 

pájaros. Extensión de las temáticas medievales de las aves de cetrería, que 
                                                                                                                                                     
de aquéllos que la maga Circe convirtió en cerdo. La noche anterior a la partida de 
Ulises y los suyos de la isla, Elpénor se excedió con el vino y durmió la borrachera en 
el tejado del palacio de la maga. A la mañana siguiente, bajo los efectos de la resaca 
cayó desde lo alto y falleció. Cuando Odiseo emplazó los difuntos, fue la primera 
sombra que hizo acto de aparición, rogando unos dignos funerales. Al regresar a la 
morada de Circe, en la Isla de Ea recuperan su cadáver, lo lloran y celebran exequias. 
Finalmente es quemado y le levantan un túmulo coronado por el remo que en vida 
manejase. 



tanto aparecen en la canción de gesta y en la épica, y que cumplían de hecho 

una función social en la vida cotidiana feudal y, más tarde, cortesana, las aves 

representarán un repertorio de símbolos en cada poema o momento 

determinado, como en éste: 

 

PAVOS REALES 

 

No abrieron su plumaje y los maldije, 

no mostraron las galas del cortejo, 

la cola, el abanico 

del deseo. Después 

los olvidaron. Bajo aquella luz 

besó su boca. 

   (2004: 21) 

 

Como vemos, cualquier asunto exterior se revierte hacia una situación 

inesperada, y se entrelazan ambas por medio de correspondencias simbólicas. 

Llama la atención que sean los pájaros quienes sirvan de referente, de 

correlato, para luego desplazarse hacia los amantes que se besan, porque en 

más de una ocasión pájaros de diversas especies y plumajes irán apareciendo 

en los textos, en todos los libros, e irán cobrando distintas simbologías. En 

este caso, además, es el amante quien efectúa una maldición hacia los pavos 

reales, cuando —recordemos— en las tradiciones medievales éstos solían 

servir de agoreros de mala y buena fortuna, mientras que ahora los amantes 

«los olvidaron» sin darle mayor importancia. Vemos aquí los pájaros 

actualizados, revitalizados, inyectados de savia nueva en temas modernos o 

posmodernos, y no serán un hecho aislado. Tendríamos que dar un salto hacia 

el último libro, Peñón de las Caballas, y el poema «El hombre que miraba los 

pájaros», con lo que aunaríamos dos temáticas fundamentales de Tomás 

Hernández Molina, que venimos investigando, la mirada y las aves. Por tanto 

las aves son iniciadoras, son motivo o motor en concreto en este poema pero, 

en general, en toda esta poesía. Y aunque parezca un cliché, en algunos textos 



parece que las aves alzaran el vuelo y unos ojos perpetuos —los del sujeto 

poético— las estuvieran contemplando. 

El viaje de Elpénor es un libro heteróclito, tocado por la dicha de la riqueza, 

por la multitud de campos visivos y temáticas, y atravesado por ese tono grave 

—la gravitas— que no sólo significa seriedad, y que tan bien y también 

caracteriza la poesía de Tomás Hernández Molina: el verso material que no 

busca ninguna metafísica, con aplomo y que acierta a describir lo que nombra, 

en esa inusual combinación de talento expresivo y representativo. Como 

resumen de esta forma de escribir, y fruto de la madurez que exhibe un libro 

como El viaje de Elpénor, se incluye esta ars poetica que nos habla sin 

ambages de lo que el poeta pretende. Es ciertamente uno de los mejores 

poemas de este libro, y lo transcribimos aquí íntegro: 

 

POÉTICA 

 

La actitud impostada que precede al poema, 

escribes desde un género, en sílabas cuntadas 

y pesa la retórica como un vestido incómodo. 

Y nada es necesario. La sencillez no existe. 

El poema es esfuerzo y algo que contar. 

O es búsqueda o es nada. Calla entonces, 

medita en ese tiempo por qué nada te ocurre, 

pasea con tus perros, sal al campo, 

lee en la soledad de tu destierro. 

     (2004: 63) 

 

Un poema de este calibre justificaría de sobra, con un pequeño puñado de 

razones, como las que se enumeran, una vida dedicada a la literatura y una 

literatura dedicada a la vida. Las deudas retóricas y formales de nuestro autor 

no se esconden, pero el verso se estira hacia la sencillez y la naturalidad, sin 

renunciar, como ya advertimos, a ciertas deudas culturalistas o intelectualistas 

que, lejos de enmarañar el sentido global, lo abonan: las sílabas cuntadas 



hacen referencia a todas esas influencias medievales que venimos señalando, 

en este caso del Libro de Alexandre: 

 

Mester trago fermoso, non es de joglaría; 

mester es sin pecado, ca es de clereçía; 

fablar curso rimado por la cuaderna vía, 

a sílabas cuntadas, ca es grant maestría. 

 

El poeta conoce sus recursos y los aplica, con «gran maestría», 

actualizando, jugando con ellos a su gusto sin ningún complejo. Porque a partir 

del manejo de la tradición se puede innovar, se puede repensar qué significa 

una influencia y cómo se articula ese espejo en el que venimos mirándonos 

desde que comenzamos a hablar: nuestra lengua y nuestra generosa herencia 

literaria. 

Pero vamos a transcribir otro de los grandes textos de este poemario, por 

lo que tiene de sentido total del libro, de sentido unitario para la concepción 

aplicada del viaje, y para resumir e introducirnos también en la última parte, 

titulada «Épica»: 

 

METÁFORA 

 

La vida es un viaje, una metáfora 

útil, en cuanto expresa el discurrir 

del tiempo como río, 

como un camino. 

Hay paisajes 

al borde de ese tiempo, 

personas que nos miran como a extraños 

y al cielo confundidos alzamos la mirada, 

presintiendo el asombro de sentirnos el otro. 

Cada uno se vuelve vagabundo en sí mismo, 

errante en la extrañeza de su destino incierto. 



La vida es un viaje, una metáfora 

desde una soledad que ya es olvido 

hasta otra oscura y ciega que no es nada. 

    (2004: 62) 

 

En este magnífico poema se articulan también otros tantos símbolos 

medievales. Desde un homo viator de principios de siglo XXI hasta las vidas 

que son ríos de Jorge Manrique, retrospectivamente. Obviamente existe un 

proceso consciente de desacralización de todo lo que se involucra al utilizar 

términos que se refieren a otras épocas, con la subsiguiente falla en cuanto a 

la significación que alcanzan. Existe un proceso muy meditado en el que se 

torna profano lo sagrado: nuestro destino ya no está regido por Dios desde el 

primer hasta el último segundo de nuestra vida, sino que se plantea como 

«destino incierto»; no somos tal y como la naturaleza divina nos ha diseñado, 

para desempeñar un papel en la tierra, sino que no conocemos realmente 

nuestra propia identidad («Cada uno se vuelve vagabundo en sí mismo»). El 

naufragio clásico, tardo-medieval —recordemos El sueño, de Bernat Metge— y 

posteriormente revisitado en el barroco, asociado a las naturalezas —o 

embarcaciones— que no saben navegar en un mar donde tenemos que 

controlar nuestros propios destinos, frente a la barca que es guiada por Dios y 

que arriba siempre a puerto divino, tiene mucho que ver con esa «errancia» 

que, recordemos, en la «Poética», antes transcrita, era «destierro». 

Nomadismo, en el sentido más filosófico del término, nomadismo de ideas y de 

certidumbres, en un mundo cambiante que destroza las verdades eternas que 

no sean materiales. El poema concluye con el vacío, esto es la nada, y es el 

broche que certifica el abismo identitario al que está condenado el sujeto 

contemporáneo, y que podría convertirse en un buen resumen que sin duda 

alguna lo veremos aplicado a muchos otros poemas donde se abordan estas 

cuestiones. 

Por este camino, que más que errante esperemos que sea ameno y 

aclarativo para el lector curioso, nos introducimos en la última parte de este 

poemario, titulada «Épica», y que como tal se erigirá en otra de las constantes 



que venimos hilvanando, en este poliedro que encarna la poesía de Tomás 

Hernández Molina. Lo épico como actitud, como forma de vida, como mirada 

(estoicismo que resiste, y las apariciones del pensamiento senequista irán 

trufando muchos poemas, incluso explícitamente, un pensamiento que invita 

valientemente a resistir frente al oprobio). «Épica» que desarrollará la temática 

explícita de raigambre medieval, «A la manera de Martínez Mesanza» (2004: 

67), con lo que se nos estará anticipando una referencia que más o menos 

intuíamos pero que hasta ese momento no había sido directamente citada. En 

efecto, esta «manera» se repetirá e irá madurando en los sucesivos libros, 

adquiriendo mayoría de edad en Última línea, en concreto en la sección 

«Paisaje habitado de batallas». Pero además, y fruto de esa mezcla de estilos y 

de ambientes que pueblan El viaje de Elpénor, en su largo recorrido habrá un 

pequeño capítulo dedicado a Primo Levi, un homenaje al holocausto y a las 

víctimas del exterminio del Tercer Reich. Esos poemas se enmarcan en esta 

atmósfera sobrehumana, épica, que sólo puede sobreponerse ante lo imposible 

y seguir adelante, como fue para los supervivientes del genocidio nazi. 

Y véante mis ojos es un libro menos amplio en cuanto a temas. Más 

concentrado, más sintetizado, más denso: certero en su diseño formal y de 

contenido, la brevedad lo podría describir como nota dominante. Y la razón de 

esa brevedad será la sotileza, al mejor estilo medieval hispanomusulmán, 

recordándonos los jardines, las palmeras, la poesía sentida en vez de escrita, y 

las acequias en el orden simétrico y frescor del jardín, en cualquier momento 

del día y de la noche: albadas inquietantes, mañanas plenas, tardes 

prolongadas o crespúsculos melancólicos... La temática arabizante u 

orientalizante de Las mil y una noches toma cuerpo, si bien en El viaje de 

Elpénor algunas composiciones ya nos la habían anunciado; una temática que 

seguirá apareciendo en otros libros, de un modo u otro, pero que es en esta 

entrega donde posee su mayor esplendor. Pero no es sólo eso, sino que se 

entreveran otras tradiciones, como la grecolatina o la japonesa (la sección final 

se titula «Cinco haikus en enero», con los que demuestra Hernández Molina no 

poca penetración). Muchos otros textos son breves, envarándose en los 

pensamientos de Rubayat, de Omar Hayyán, y no es una referencia en balde, 



sino que en esta antología se halla precisamente el poema «La luna de Hayyán 

después de un día de lluvia», en el libro que nos ocupa, para demostrar su 

exacta filiación. Como el célebre persa, a veces en estos poemas breves se 

expresa una desesperación disfrazada de sonrisa, conjugando serenidad y 

dolor, intentando frenar el vacío interior, la imposibilidad de realizarnos como 

seres sin contradicciones: 

 

LA LUNA en la palmera, 

en sus ramas más altas. Un destello 

que el viento hace visible y luego oculta. 

A lo lejos, 

las estrellas brillantes como seres extraños. 

       (2006: 32) 

 

Las correspondencias al modo de Swedenborg no pueden ser más 

evidentes, abocados como estamos a ser extraños no sólo entre nosotros —en 

lo colectivo— sino para nosotros mismos —en lo individual—, incapaces de 

comprender la realidad y el universo al que hemos sido arrojados sólo para 

«vivir». Somos fulgor, no luz, porque la luz es consistente y dura. Las 

preguntas sobre nuestra razón de ser sólo pueden estar en el mundo sublunar, 

aquí en la tierra, porque cualquier pregunta que nos enclave en lo imposible 

del universo no obtendrá respuesta satisfactoria o, simplemente, no obtendrá 

respuesta. Sin decirlo, y he aquí la grandeza de la buena poesía, esta breve 

composición nos está impeliendo a vivir aquí en la tierra, a que dejemos de 

escrutar el cielo porque sólo nos frustrará, a disfrutar lo que tengamos. Este 

otro poemita es también significativo: 

 

MIRÉ, la última noche, el cielo de Shulayr, 

no estarán las estrellas en el mismo lugar 

donde ahora nos miran. 

    (2006: 67) 

 



Porque en realidad no somos nosotros quienes miramos, sino los que 

somos mirados por los objetos, por el universo, que es mucho más poderoso 

que nosotros, en cuanto que es eterno o casi. La caducidad de nuestro paso es 

más que una constatación, y la montaña que se cita, Shulayr, la cual designa 

toponícamente Sierra Nevada, en Granada, y que ya había sido hábilmente 

anticipada como tema en el libro anterior (no obstante allí de manera 

autónoma e independiente), es ahora el lugar en donde giran hábilmente las 

peripecias del deseo del sujeto poético. Shulayr como referente inamovible, 

salvo cataclismo, como seguridad ante una existencia pasajera o decorado de 

las relaciones erótico-amorosas, y así lo irán confirmando de este modo toda la 

sección titulada «Los poemas de Shulayr», igual que el poemita —el diminutivo 

no quiere decir que carezca de interés, más bien todo lo contrario, está usado 

con cariño por su delicadeza— que hemos transcrito. También merece la pena 

que dejemos aquí constancia de esta otra: 

 

SE FUE esa luz y los perfumes 

se apagaron y tu cuerpo no es 

otra cosa que palabras. 

    (2006: 69) 

 

Y véante mis ojos es un verso tomado de Juan de la Cruz («Y véante mis 

ojos, / pues eres lumbre dellos / y sólo para ti quiero tenellos») del Cántico 

espiritual, pero aquí —lejos de cualquier reverbero especulativo o metafísico— 

nos presenta una mirada literal al texto y al mismo tiempo amorosa y erótica a 

través de la sutileza de la poesía árabe, en el acto carnal de los amantes: 

como es bien sabido la influencia de esta tradición fue muy importante para el 

carmelita descalzo, muerto en Úbeda en 1591, regenerando con ella la lírica 

áurea y la canción amorosa, uniéndola a la mística, cosa que ahora a nosotros 

nos importa menos. 

Accidentes geográficos, dividido en dos partes, «Una torre», y «Una orilla», 

es un libro con varios puntos de inflexión, como si se quisiera con esos 

altibajos de intensidad reproducir el título. Pero sus barrancos y calas son tan 



interesantes como las cumbres o los océanos, a pesar de lo que pudiera 

parecer. 

La torre puede simbolizar ese lugar de aislamiento del mundo que todo 

escritor necesita, esa conocida torre de marfil en la que nos encerramos. Pero 

no hace falta que sea escritor, porque cualquier persona vive absorbida en su 

mundo —obviamente no tenemos más que uno— y por enajenado y alienante 

que éste se constituya, es sólo de esa persona y de nadie más. En la torre se 

encuentra el sujeto poético que, en muchas ocasiones, más que escribir se 

dedica a leer, y esta temática, la del lector, también ha venido apareciendo de 

manera directa o indirecta en los anteriores libros, repitiéndose luego, con 

ajustadas dosis, en los siguientes, como «La tarde del lector», de Última línea, 

un verdadero e impresionante poema. Varias veces irá apareciendo esa hora 

del lector en los poemas, como en este otra reflexión epigramática: 

 

AL LECTOR 

 

Para Antonio Lorente 

 

Tus quejas al oído 

del amigo paciente no escatimes; 

para el poema guarda 

el tono que merece quien lo lea, 

a él no lo conoces, nunca bebió contigo. 

Digno sea el encuentro entre los dos. 

      (2007: 58) 

 

El poeta, el que escribe, ya sea como acto reflejo biográfico del hombre o 

como simple proyección ficcional, que para el caso da lo mismo, nos plantea un 

mundo rico de serenidad, reflexión y lecturas. La poesía es una forma de 

acompañarnos, en lo que toca con su mirada, al devolvernos lo que ve, 

nuestros ojos un mero canal por donde circulan emociones, imágenes y versos, 

palabras que poco a poco se van convirtiendo más que en una compañía, en 



nuestra propia piel, ya inseparable. En la lectura, en la pasión por la vida 

vivida a través de la literatura y la literatura leída en la vida, convergen el 

pasado y el presente. Un presente que arrastra ya sus años pero que es 

infatigable pasando páginas: 

 

ANTES no reparaba en los amplios espacios 

vacíos entre columnas, 

en la mesa tan grande en donde alineaba 

saberes tan distintos, variados 

utensilios que raras veces usas. 

Si era noche 

miraba el limonero que yo mismo planté, 

el cielo que le hice. 

 

Ahora busco un rincón donde asentar el libro, 

y los huesos me duelen cuando paso las páginas 

y la espalda se tensa cuando acerco los ojos. 

       (2007: 28) 

 

Dos pequeñas composiciones podríamos transcribir más, pertenecientes a 

Accidentes geográficos, y que cobran un sentido estratégico dentro de la 

peripecia cartográfica que supone todo el libro. Enclavado en su eje espacial, 

lógicamente, nos vamos a encontrar a un sujeto poético siempre en un terreno 

movedizo, de ahí esos «accidentes», igual que en el anterior libro aparecían las 

caravanas que atravesaban el desierto, moviéndose a través de las dunas que 

a su vez están en continuo movimiento. Si habíamos ido perfilando un sujeto 

verbal aferrado a la nada en el sentido esencial del ser heideggeriano, ahora 

percibimos su completo nomadismo en territorios inestables, en esa tierra de 

nadie que supone la frontera, como realidad, mito y símbolo. El viaje se ha 

convertido en lo único que otorga realidad, aunque nuestra percepción sea 

discontinua. Esos intersticios del estar son los únicos que nos acogen: 

 



LA LÍNEA DIVISORIA 

 

Es sólo una frontera, 

un límite, una marca 

entre el cielo y la tierra. 

Mas nadie vive aquí, 

es un lugar de paso, 

en él no te detengas, crúzala, 

o quédate a morir 

entre los tuyos. 

   (2007: 37) 

 

Este escalofriante estar —permanecer, residir, habitar— en un no lugar es 

una suerte de expulsión moderna —y posmoderna— del paraíso, un paraíso, si 

cabe decirlo en el que, para más paradoja, nunca estuvimos. Pero el hombre 

moderno ha sido expulsado de él no por su antigua pertenencia, sino por una 

creencia, lo que genera una herida mucho más atroz e incurable que cualquier 

expulsión real. El sujeto trascendente kantiano aquí se encuentra herido de 

muerte, ya que esta sensación es lo que de verdad le socava, pues se tiene 

que aferrar al mundo material, a la tierra (a las piedras, como veremos), a lo 

que está aquí y ahora y resiste. El poso romántico —en el mejor sentido de la 

noción de romanticismo— de estos versos comprende todo esto, y ese 

sentimiento de extranjería —que no dista del desarraigo, o que es paralelo a 

él— está injerto e inserto en ellos. Y es que si hemos venido destacando la 

mirada como eje vertebrador de esta poesía, tendríamos que incidir en dónde 

se posa esa mirada, en qué lugares, en qué objetos, en qué situaciones. Todo 

es cambiante, todo se mueve, nada puede ser apropiado. Una conciencia 

radical nos asola en esta poesía, que nos pone de frente a la modernidad más 

rabiosa, ésa en la que el hombre tiene que convivir con su propio misterio y 

desconocimiento. Veamos por ejemplo este otro poema, ya casi al final de 

Accidentes geográficos: 

 



Y EL NÓMADA se pregunta: 

¿Qué hago en esta tienda 

así engalanada, 

lejos de los olores del estiércol 

de caballos y bestias, 

del viento que levanta las arenas 

y lacera los ojos? 

¿Qué hago en estas tiendas 

tan lejos de mi vida? 

    (2007: 69) 

 

No puede ser de otra manera y no podemos seguir engañándonos, 

creyendo que existe la eternidad. Igual que no hay seres para siempre, 

tampoco las cosas o el mundo. Ni el tiempo ni el espacio: ante la toma de 

conciencia del problema, el extranjero o nómada ya no se siente a gusto 

cuando se detiene, porque su razón de existir es no parar, ir peregrinando de 

un lado a otro y no poseer patria alguna. No se conforma con paños calientes, 

ni busca consuelo, porque sabe lo que significa «vivir». El poema «Los 

placeres», podría corroborarnos esa doble cara de lo que en primera instancia 

no posee doblez, pero que acaba decepcionándonos, confundiéndonos, o 

simplemente no siendo lo que era, por efímero: «[…] Sombras son los placeres 

/ o polvo que soñaste.» 

Última línea es el libro más conocido de Tomás Hernández Molina, pues 

consiguió un premio de renombre y, sobre todo, fue publicado en la editorial 

Hiperión de Madrid. Sin duda que es su mejor libro, o al menos el que presenta 

una escritura más compacta, un tono más unitario y sostenido en una temática 

que, como venimos explicando, suele ser ya de por sí bastante amplia y rica en 

su conjunto. El rigor enunciativo de todo el poemario es un ejemplo muy 

notable de dicción formal dentro del panorama de la poesía peninsular de los 

últimos años, si bien, como venimos exponiendo, Última línea no puede 

concebirse aisladamente, sino como continuidad en una poética que no parte 

de la nada y que va evolucionando en su natural madurar y sentir. 



Según ha confesado el propio autor, en varias entrevistas concedidas en 

prensa, el objetivo de este conjunto de poemas era «El apartamiento, el 

alejamiento de la realidad» (2007b: 6), y añadimos nosotros que este 

apartamiento se produce precisamente para poder comprehender la realidad, o 

al menos para poder conocerla mejor. El símbolo bélico que anticipábamos al 

inicio de este artículo adquiere ahora su mayor complejidad y madurez. La 

batalla no será sólo la segunda parte del libro, titulada «Paisaje habitado de 

batallas», sino también la primera, «Última línea», en la que se establece una 

correlación agonal con lo que nos rodea, con el óxido de la cotidianidad. Si 

partíamos de la base de un sujeto ya vacío o desposeído de cualquier 

esencialismo que además se establece en un no lugar imposible de estabilizar, 

la profundidad que adquiere la mirada, esa retina que nunca acaba de llenarse 

de imágenes, puede poseer atisbos brutales. La vida, que era concebida como 

un viaje que hay que ir efectuando, se exterioriza también en función de esa 

actitud agonal, marcada por la degradación y corrosión diarias. La vida se nos 

escapa, pero además no de la mejor manera: 

 

APÓCRIFO DEL EVANGELIO DE TOMÁS 

 

Cuenta en una sentencia, después de una parábola, 

(«Llegó hasta las entrañas de la vida») 

que es bienaventurado el hombre que ha sufrido 

pues encontró la vida en la experiencia. 

Me pregunto por qué es necesario 

el dolor como sal que nos sostiene. 

      (2007a: 39) 

 

El autor realiza un doble juego, un juego puramente metapoético que en el 

caso que se desconozca el nombre de quien escribió el texto no aportaría más 

que una variante sin resultado importante, sería una suma que no llegaría a 

nada. Pero para los que conocemos que el autor de este poema se llama 

Tomás, posee una especial resonancia, ya que nos está hablando de su propio 



«evangelio», esto es, de su forma de vivir, su forma de mirar el mundo, su 

forma de afrontar la realidad. Y nos dice: no hay vida sin sufrimiento. Dura 

sentencia que es complementada porque también se nos explica que se puede 

morigerar en el acto de reflexionar por qué es así, por qué posee la vida tantos 

sinsabores. Mucho más que el sufrimiento, lo que importa es la lección que 

éste nos da. 

La batalla diaria nunca se da por ganada ni perdida, no se libra en un solo 

día, sino que es una constante que nos está apuntando, como espada de 

Damocles, siempre. Y si algún día pasa sin que lo hayamos notado, podrá ser 

un alivio, pero al día siguiente o cierto tiempo después acabará asediándonos. 

La lucha forma parte de la vida. Lucha vital. De ahí, de esa matriz, surge la 

segunda parte titulada «Paisaje habitado de batallas» y ambientada a finales 

de la Edad Media o principios del Renacimiento, la cual es un largo poema 

fragmentado en veintiséis partes convenientemente escrita en cursivas, como 

si perteneciera a otro plano narrativo y vital, o simplemente para hacer constar 

su consciente artificio literario. Así, a la manera de Martínez Mesanza, como ya 

dijimos en su momento refiriéndonos a la sección «Épica» de El viaje de 

Elpénor, la batalla es una forma de vivir. Se vive para batallar, lo que supone 

también que se batalla para vivir, y éste podría ser resumen de nuestro 

conflicto con el mundo (Martínez Mesanza 2008: 159). Como recordamos, en 

la Edad Media los soldados habían sido elegidos para luchar, y no tenían otra 

misión en su vida que ésa. Esta sección se abre con el sueño («He soñado con 

ratas esta noche») o narración de un sueño poco agradable, porque las ratas 

son y han sido un mal augurio, portadoras de enfermedades y miseria. De 

todos modos el sueño, concebido al estilo más clásico, donde de verdad se 

realiza es en el desengaño, ya que siempre nos arroja a una realidad 

frustrante. Pero más allá del simbolismo con la realidad y nuestras 

proyecciones, que lo tiene, y no en pocas cantidades, o con cualquier otro 

correlato que pudiéramos establecer, en esta sección se despliega una vasta 

imaginación por narrar y poetizar situaciones que podríamos haber vivido, 

haciendo de la historia poesía y viceversa. Las descripciones cobran especial 

relevancia, resaltando algunos objetos, imágenes, escenarios o personajes que 



nos trasladan, por el poder de la evocación, a una atmósfera que bien 

hubiéramos podido ver en alguna buena e inolvidable película. El gusto por 

otras épocas no es una mera fuga o lúdica evasión, lo cual, dicho sea de paso, 

es del todo lícito, sino la manera en la que el autor nos hace disfrutar la 

literatura que ha vivido a través de sus propios gustos personales, y por 

supuesto su recreo. No obstante el correlato objetivo, poemático y narrativo, 

estructural, es evidente, como lo demuestra en el último poema de esta serie y 

del libro, donde dice explícitamente que aunque no hubo jamás una guerra tal 

y como se describe, el cielo, por el contrario, nunca tuvo piedad de él. Y que 

aunque no tuviera armadura o capa de guerrero, sí hubo sueños. Con los 

sueños del guerrero precisamente concluye, creando un círculo entre el 

comienzo y el final, ya que frente al despliegue ficticio del mundo bélico y la 

conciencia de que no es más que literatura, el sujeto poético nos deja la última 

impresión: sigue soñando con las ratas, esos bichos inmundos. 

No quisiéramos dejar de transcribir este fragmento para ilustrar lo que 

venimos apuntando: 

 

X 

 

Subo estas escaleras de raros azulejos, 

de color verde y blanco bien cocido, 

el esmalte del fuego, su limpieza. 

Pienso en otras formas de piedra o de ladrillo 

descarnado, en las baldosas sueltas 

que semejan batallas o torneos, 

o juegos de ajedrez o sus figuras. 

     (2007a: 58) 

 

Podemos observar cómo aquí, igual que en otros de esta serie, y en 

general en todo Última línea, llaman mucho la atención las composiciones en 

las que existe una fijación del poeta por los edificios de piedra, las catedrales, 

los palacios, las casas señoriales, o como aquí, por los azulejos o las «formas 



de piedra». Todo remite a otros tiempos, medievales o renacentistas, pero con 

otro cariz. Una lectura meditativa acerca de nuestra vacuidad y fugacidad se 

alzará paralela a la evocación poética. Nos estamos acordando de poemas 

como «Palacio de Monterrey», pero también de otros como «Catedral de 

Sigüenza», donde tras una descripción de una visita a la catedral, los versos 

finales concluyen del siguiente modo: «El silencio en las naves más oscuras. El 

mármol / del doncel que en la muerte lee un libro.» Se refiere obviamente al 

Doncel de Sigüenza y su famosa escultura funeraria.2 También «El espíritu de 

la piedra» nos acercaría a una óptica de la vida transhistórica, más allá de 

nuestra breve existencia, creando un contraste entre la vastedad secular que 

nos atenaza por incomprensible y el instante que se nos escapa por fugaz y 

vano. La piedra como testimonio de esa contradicción, pero también como 

materia que resiste al tiempo, aunque tampoco eternamente. Y recordamos en 

este punto un poema del anterior libro, Accidentes geográficos, que dice: 

 

EL HOMBRE sensitivo y esas rocas 

de igual manera el tiempo los devasta, 

y cuando nada sean, ni el hombre ni la roca 

que ahora mira, 

ni siquiera los ojos serán nada, 

una oquedad en el hueso, comida de gusanos, 

y el dolor que ahora sientes, un episodio inútil, 

un cambio en este viento, su húmeda tristeza. 

       (2007: 23) 

 

La poesía de Hernández Molina es una invitación a la lectura, posee un 

discurso metapoético entreverado que hace referencia a la propia poesía o a la 

literatura en general. En reiteradas ocasiones se hace alusión a la lectura a 

través de diversos mecanismos. 

                                                 
2 Martín Vázquez de Arce, el Doncel de Sigüenza, militar y humanista (1461-1486, 

muerto por cierto en la Guerra de Granada) tiene un libro entre las manos y posee la 
mirada perdida hacia el suelo, meditando tras la lectura, en una conjunción ya clásica, 
y que ha pasado a la historia, de las armas y las letras. 



Llegamos así al último de los libros, que precisamente se titula Peñón de 

las Caballas, continuando con el tema mineral. Como ya hemos señalado, y 

seguimos generalizando las características de este autor poco conocido pero de 

trayectoria segura, toda esta poesía posee un rasgo común que se podría 

sintetizar a través de lo que entendemos por la mirada. En este poemario, todo 

lo que está en relación con la mirada funda aquí la reflexión poética, se erige 

como la propia decantación del poema. Es cierto que hay otros temas o vetas 

que dan diferentes colores y sabores a este libro (y en general a la poética de 

este poeta, digamos, insobornable), pero es sin duda el momento en que el 

sujeto poético —el autor— se enfrenta al mundo cuando comienza todo. Todo 

comienza a ser visto, porque de lo que se trata aquí no es que esté presente, o 

que efectivamente se encuentre ahí enfrente de nosotros, sino que unos ojos 

se detengan a analizar lo que ven. E incluso: no es sólo ver, o dicho con más 

propiedad, mirar, porque también podría ser escrutar y, mucho más todavía, 

mirar más allá. Una mirada inconformista, indagadora, va rascando sentidos a 

la plana realidad que tenemos delante, sea lo que sea esa realidad, casi 

siempre inaprensible. No es una mirada ensimismada, ni abstraída o que busca 

evasión. Si la poesía, como tantas veces se ha dicho y repetido, no se explica 

sino que es, pues habla por sí misma, en Tomás Hernández Molina esta 

afirmación no puede ser más real y veraz: 

 

LOS RACIMOS de dátiles agraces 

cuelgan dorados de las ramas de oro 

de noviembre. Los miro cada día 

y veo su color oscurecerse. 

La pulpa, antes de oro, es una carne dulce 

bajo el cielo. Rezuman, por la noche, 

un frío casi humano, 

un resplandor de estrellas que alumbra la farola. 

       (2009: 18) 

 



Hernández Molina utiliza la mirada como herramienta principal y los 

escenarios más dispares se van presentando a través de unos ojos que 

siempre están buscando el otro lado de las cosas No se trata de encontrarle las 

arrugas, o los pliegues —digamos la dificultad— sino de reflexionar sobre la 

realidad. Frente a un mundo homologado que nos han dado ya deglutido, esta 

poesía nos anima a mirar de otro modo y a sentirnos integrados en la 

cotidianidad que nos rodea: «Aún quedan los bañistas de noviembre, / los veo 

desde la curva donde el mar / aparece de pronto y te ciega los ojos», dice el 

segundo poema de Peñón de las Caballas. 

Clave y constante de este libro, por tanto, la mirada no se muestra ni 

implacable ni bondadosa, sino meditativa —a veces aséptica, como distante 

(Romero 2011: 149-151)— y fruto de una maduración diaria. En todo caso se 

podría decir generosa, pero no compadeciéndose de lo que ve, apiadándose de 

la podredumbre y las miserias de la gente, las historias o las cosas, sino por su 

amplitud y riqueza, pues se articula desde la complejidad que desenmaraña. 

Su tarea es volver sencillo el mundo, ponerlo frente al espejo, interrogarlo, 

extenderlo y mostrarnos su reflexión, con ese sesgo del clasicismo y la 

«tempestad serena» garcilasiana, aunque mejor sería recurrir a algún verso de 

Aldana. Mirada y clasicismo como punto de partida. 

Así, situadas en la línea de playa muchas veces, o en un lugar privilegiado 

de ésta, como una atalaya que le sirve además de refugio (no sólo frente a las 

desavenencias climáticas, sino sobre todo frente al inexorable paso del 

tiempo), con paisajes marítimos (pero también del interior), muchas 

composiciones nos arrojarán varias lecturas sobre lo que se ve fuera, sobre lo 

que es en el mundo exterior porque es visto, y luego mostrado en el poema. 

La imagen del litoral y la playa será complementada por otras que irán 

apareciendo felizmente (como el emocionante poema que comienza «He 

subido al castillo como el recién llegado») y creando una red de miradas 

entrelazadas, a modo de diálogos que se van interpelando, de muchos otros 

lugares y situaciones, incluyendo las retrospectivas, saltos en el tiempo donde 

se contemplan asuntos familiares, hermanos, retratos de época y personajes 

anónimos, recuerdos en blanco y negro o viejas melancolías que se reviven a 



través de ese salto de calidad que sólo la poesía —la buena, la de Tomás 

Hernández Molina— nos proporciona. No por nada la segunda sección del libro 

se titula «Memorial de ojeador», que tiene doble lectura, la del que está 

ojeando, es decir mirando con los ojos, pero también referida al homónimo 

poema, relativo a la caza de aves. También en este libro, relativo a éstas, 

podríamos citar varios textos y fragmentos que las aluden, que van perfilando 

una voz sensible ante la fragilidad del pájaro, una simbología enganchada a la 

tradición más rural y casi desaparecida, que no deja de estar en relación con 

su ya clara inadaptación en un mundo que ha olvidado la propia naturaleza que 

lo constituye. En cualquier caso se propone como otra suerte de correlato 

objetivo del poeta, como ya hemos intentado explicar. 

Como en muchos otros poemas del resto de los libros, los poemas se van 

trabando con citas o referencias de autores desconocidos, poco conocidos o 

algo más conocidos como William Osler, Kenneth Rexroth, Ben Jatib, Crossan-

Reed, Natan Zach, Laurie Lee, Carlomagno (implícito en el poema «Año 800»), 

Chagall, Shakespeare, Stendhal, Vladimir Nabokov, Gonzalo Fernández de 

Oviedo, Friedrich Hölderlin, Mohamed Almotamid, Ezra Pound, o Diógenes 

Laercio, que no obstan en ningún momento su lectura o comprensión, sino que 

están colocados de manera didáctica, como ya dijimos al inicio, espoleándonos 

a buscar más sobre el personaje (pues nunca la acción o el argumento del 

poema depende de algo externo que pertenezca a la historia del personaje que 

se cita y que no se encuentre en el mismo poema), junto a otras citas de 

mitos, como el de Sísifo, o incluso una elegía emocionante y sostenida. Las 

citas de estos autores mencionados tienen su cénit en la sección tercera, 

titulada «Ex libris», pero lejos de ceñirse sólo a este apartado, y como muestra 

de una integración razonable de la cultura en la vida cotidiana, se reparten por 

las otras secciones de manera acertada, nunca impidiendo el placer del texto. 

Una vez más vemos que la lectura lleva a la poesía (autorreferente), y la de 

Tomás Hernández Molina nos invita a leer. 

No finalizamos sin resaltar que el autor no posee ningún interés en 

revelarnos nada que no esté escrito en los mismos poemas, en su decurso, ni 

siquiera escandirlo al final con un golpe que nos punce. El pellizco se produce, 



no obstante, durante la lectura, ya que en muchas ocasiones poseemos el final 

del poema, su último verso, anticipado en el título. Produce por tanto el efecto 

contrario: lejos de golpearnos, nos llega por otro camino, ya que se ha evitado 

a toda costa jugar con la sorpresa. Esta técnica antigua, que podría calificarse 

como trovadoresca, está en relación con una escritura sosegada y madura y no 

con las modas o la vanguardia. El clasicismo es, aquí, no sólo punto de partida 

sino sobre todo punto de llegada. 

Mucho y bueno se podría escribir más sobre este libro y toda esta poesía, 

tan sugerente y fértil. Pero basten estas páginas como recomendación para los 

lectores avisados, a quienes les dejamos otra muestra, otro magnífico y 

estremecedor poema que saborear, y con el que concluimos: 

 

COLINAS y colinas hasta el mar. 

Acantilados bruscos, quebradizos, 

y matas de lentisco entre sus grietas. 

Pitas solitarias, 

chumberas. Esta es la tierra que pisamos, 

pizarras y cuarcitas por el azul hendidas 

y que nunca del todo abrazará 

la alegría de las piedras al sol. 

(2009: 76) 
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