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Resumen:

En este trabajo se analiza la importancia que tiene el espacio como
representaciéon de una época en la obra narrativa de Miguel Delibes y de
Francisco Umbral. Queremos analizar de qué manera y con qué finalidad, el
espacio, punto de apoyo para el personaje y el conflicto, se convierte en un
instrumento valido para la construcciéon de la trama y de los motivos
tematicos en las novelas urbanas vallisoletanas de Delibes y de Umbral de
la segunda mitad del siglo XX.

Abstract:

In this work we analyze the importance that takes the space as a
representation of a time in the narrative work of Miguel Delibes and of
Francisco Umbral. We want to analyze of what way and with what purpose,
the space, point of support for the personage and the conflict, turns into a
valid instrument for the construction of the plot and of the thematic motives
into the urban novels in Valladolid of Delibes and of Umbral of the second
half of the 20th century.
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La relacion profesional y personal entre Miguel Delibes y Francisco Umbral
fue temprana y constante, desde su encuentro en El Norte de Castilla,
periodico vallisoletano, donde el maestro dio al alumno las primeras
lecciones de periodismo. Esa relacion se mantuvo a través de las
permanentes sugerencias literarias de uno a otro, vertidas en un extenso
intercambio epistolar, fiel testimonio, ademas, de una perdurable amistad
que alcanzé un alto grado de familiaridad y, a pesar de algunos

desencuentros, conservo el respeto y la admiracion mutua.

! Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion
“Ampliacion del estudio de los espacios reales y espacios imaginarios en la narrativa
castellano y leonesa reciente (1980-2009) (coédigo VAOO9A10-1) financiado por la
Junta de Castilla 'y Ledn.



Desde el primer momento, Francisco Umbral vio a Miguel Delibes
como su “hermano mayor”, y con él se ha sentido identificado siempre. Por
esta razon escribié en 1969 uno de los primeros libros dedicados a su obra,
Miguel Delibes, publicado en 1970, porque, como confiesa en el prélogo, le
consideraba “una de las claves culturales de la vida espafola
contemporanea y una de las claves intimas de mi vida”. Un libro en el que
hay biografia, critica y evocaciéon, y que ha sido punto de partida para los
estudios posteriores, y en particular para este articulo.

Existen, pues, un vinculo profesional periodistico y literario, y una
intima amistad. Por otros motivos aparecen emparejados en esta pequefia
reflexion, pues aun siendo escritores con procedimientos y técnicas
narrativas sustancialmente distintas, algunas de sus obras proporcionan
rasgos para un oportuno panorama comparativo, puesto que en ellas se da
una coincidencia espacial y temporal. Ambos vivieron en Valladolid en los
afnos anteriores a la guerra, los de la guerra y primera posguerra, incluso en
los afos cincuenta y sesenta, y precisamente esta ciudad y esta época
aparecen como referente en algunas de las novelas de ambos escritores.
Entre las numerosas claves teméaticas que la narrativa de cada uno de estos
escritores puede ofrecernos, nuestra propuesta estd limitada a analizar de
qué manera y con qué finalidad, el espacio, punto de apoyo para el
personaje y el conflicto, se convierte en un instrumento valido para la
construccion de la trama y de los motivos tematicos en las novelas urbanas
vallisoletanas de Delibes y de Umbral. Ya apuntaba Asunciéon Castro,
refiriéndose a la narrativa de José M2 Merino que “el espacio contribuye,
pues, a fijar la personalidad, e identifica a los individuos que lo habitan”
(2000: 228).

Es reiterativo, y tal vez innecesario, recordar que la narrativa de
Delibes esta dedicada al pueblo, al campo y a la ciudad, siendo Castilla, en
gran parte de su obra, el escenario y preocupaciéon constante. Ya en el
primer acercamiento a la obra delibiana, la agudeza de Francisco Umbral
acierta al sefalar la ciudad de Valladolid como la sintesis de Castilla y divide
la obra hasta entonces escrita por Delibes en dos grandes familias: la
urbana provinciana y la rural (1970: 79). Y en esta primera critica, muy

sagaz, aunque Umbral la defina como no académica, considera a Delibes “el



maximo cronista de la provincia espafiola después de Clarin y Valera”
(1970: 62).

Son varias las novelas de Delibes cuya accién transcurre en una
ciudad de provincias. Con la particularidad, como constata Nicolas
Miflambres de que “si Miguel Delibes tiene a Castilla como espacio real,
Valladolid se transforma a veces en escenario subjetivo. Si exceptuamos El
hereje (1998), con el Valladolid del siglo XVII como localizacién, casi nunca
la ciudad aflora en las paginas del novelista como marco objetivo, pero sus
limites urbanos son claros” (2003:93). Efectivamente, en las novelas que
tienen a Valladolid como punto de referencia, la ciudad no esta evocada de
forma expresa, (el autor era reacio a que el nombre de Valladolid apareciera
en sus novelas, hasta que en El hereje la nombra casi cien veces) y sélo en
alguna se ve mas claramente, frente a la explicita denominacién geografica
de la ciudad en la obra de Umbral. Valladolid se esconde, principalmente, en

las siguientes novelas de Delibes?:

Mi idolatrado hijo Sisi (1953)
La hoja roja (1959)

AuUn es de dia (1959)

Cinco horas con Mario (1966)
Madera de héroe (1987)
Diario de un jubilado (1995)

Delibes confiesa la complejidad de sus preocupaciones: “Yo he
lastrado mi obra con una preocupacion moral, esto es que, a mi inquietud
estética, he unido una inquietud ética, que si literalmente es irrelevante,
busca de alguna manera un perfeccionamiento social” (El autor y su obra:

Miguel Delibes, p. 17 El subrayado es nuestro). Cabe pensar, pues, que

2 Lamentablemente queda fuera de este corpus urbano La sombra del ciprés es
alargada (1948) en la que la construccion literaria de la ciudad de Avila conlleva
sugestivas connotaciones simbolicas. También hemos relegado Diario de un cazador
(1955), aunque auna lo rural y lo urbano, y Las guerras de nuestros antepasados
(1975), de escasa ambientacion urbana. Y por esta razén, de excesiva reduccion
espacial, consideramos también en esta nota a pie de pagina y no en el corpus
central, El principe destronado (1973). Evidentemente, puesto que pretendemos
acotar la localizacion temporal en ambos autores, tenemos que dejar fuera de
nuestro analisis El hereje. Aunque se ajusta perfectamente a la definicibn de
crénica en tanto que relato de acontecimientos histéricos, no lo hace en cuanto a
nuestra consideracion de retrato social urbano contemporaneo del autor.



ante la creacion de estas novelas urbanas, Delibes, convertido en el cronista
de su sociedad, con una constante critica a la burguesia de aquellos afios,
se preguntase qué personajes debia elegir, porque sabemos muy bien que
él ha manifestado que su novela es ante todo novela de personaje. Pero no
nos cabe ninguna duda de que tenia también muy claro en qué lugar situar
la trama, qué tipo de ciudad debia tener como referente; su ciudad, de la
que nunca quiso salir y de la que tenia un conocimiento profundo. Hemos
de reconocer que la trama de estas novelas esta situada en el Unico espacio
posible y con los personajes idéneos.

La critica semioldgica aplica la denominaciéon de socio-semidtica
cuando se interesa por la atencion al entorno urbano que la narrativa
presenta como simbolo social compartido (Gottdiener, 1994). Siguiendo
este criterio, Agustin Cuadrado® hace una lectura del entorno urbano en las
novelas de Delibes con el fin de presentar como funciona este proceso de
comunicacioén y, al mismo tiempo, escuchar el didlogo que establecen dichos
espacios y sus habitantes. Es el método mas adecuado, y del que ya nos
hicimos eco en nuestro andlisis de El tesoro (Rodriguez Pequefio, 2010),
para comprender el significado del espacio y su relacién con los personajes
y la trama en su alcance social. En esta obra se distingue claramente que
estamos ante un espacio entendido como lugar practicado y no como un
lugar antropoldégico, siguiendo la terminologia de Augé (2004).

Veamos, pues, la interrelacién del espacio urbano con la dimensién
social, puesto que uno de los principales significados de la geografia urbana
de Miguel Delibes es que habla de justicia social. El estudio de los
personajes urbanos nos permite ponerlos en relacién con el espacio, y
descubrir como emerge la ciudad definida por una sociedad clasista y con
una doble moral (Vazquez Fernandez, 2007).

En Madera de héroe los personajes constituyen el simbolo de una
época (afios veinte y treinta del siglo XX) y Gervasio, el protagonista,
“apenas tendria interés sin el fondo familiar y social que contribuye a
caracterizarlo”, como el propio autor reconoce en Los nifios, pues “la

crispacion y dureza de estos afios estan reflejados con objetividad y sin

® Agustin Cuadrado, primero en su tesis doctoral Las préacticas cotidianas

castellanas: hacia el imaginario cartografico de Miguel Delibes, (en prensa), y
posteriormente en su articulo centrado en la novela Mi idolatrado hijo Sisi (2010).



paliativos en este libro” —Madera de héroe-, que él considera la novela mas
ambiciosa que ha escrito.

Y en este sentido, el “naturalismo machacén” de Aun es de dia
muestra el ambiente de Valladolid en la inmediata posguerra. A diferencia
de su opinién sobre la novela citada anteriormente, Delibes no estaba muy
satisfecho de esta novela y, sin embargo, entre otros rasgos, de ella
consigue salvar, y alcanza gran mérito, su particular recreacién de la vida
social del barrio de San Andrés. En esta obra se establece una relacion
directa entre el espacio fisico y los hombres que lo habitan, en mutua
correspondencia de miseria fisica y miseria moral, porque la guerra aparece
como telén de fondo, entendida como desolacion, hambre vy ruina®.
Sebastian lleva una triste y monétona vida “regular y gris” (p. 9). El frio de
las casas —casas desamparadas y sucias parecian “una pocilga; periédicos
rotos, cucarachas muertas, mondas de naranja y de cacahuetes se
amontonaban en la cocina, entremezclados con las bolas de porqueria de
raton” (p. 12). El jolgorio, la alegria del barrio le parecia puro artificio para
envolver las penas y miserias, y ambas descripciones, de las casas y del
barrio, no responden mas que a una crénica social de caracter simbodlico,
porgue lo que predomina en las calles es el “viento helado” de la posguerra.

En esta dimension socio-espacial incide asimismo el motivo tematico
de la burguesia provinciana de los afios sesenta, de ideologia conservadora,
que aparece en Mi idolatrado hijo Sisi, La hoja roja y Cinco horas con
Mario, presentados como una cronica de la evoluciéon politica, social y
religiosa de la ciudad. Con una burguesia cargada de un soélido egoismo y
carente de valores politicos, morales o religiosos (Cuadrado, 2010), la
ciudad se convierte en el elemento transmisor de sus problemas, delineando
su evolucién. Encontramos en La hoja roja: “Perdido en la noche urbana,
pensé de nuevo en Lucita y en sus paseos vespertinos, cuando él analizaba
las bocas de riego y las papeleras publicas y los rincones con inmundicia y
ella le regafaba: ‘No estas trabajando ahora, Eloy” (p. 13). Efectivamente,
el espacio urbano estd irremediablemente unido a su trabajo y esta

presentado en funcién de mostrar la situacion laboral.

* La sombra de la guerra se vislumbra también en Mi idolatrado hijo Sisi, El
principe destronado y Madera de héroe.



Mi idolatrado hijo Sisi es la intensa crénica social de una ciudad en
plena guerra civil, de la misma manera que en La hoja roja, también de
forma implicita, muy discreta y agazapada, la ciudad —que es Valladolid,
aunque podria ser cualquier otra ciudad de provincias- es el mero soporte
donde presentar una situaciéon politica y social de la posguerra. En La hoja
roja, los dos personajes, el viejo y la criada, actian en un ambito real, un
espacio vivido, y la escasa descripciéon de la realidad geogréafica de la ciudad
esta contrarrestada con la potenciacion de los interiores, frios y
desangelados. El ambiente gris de la ciudad vallisoletana se reafirma porque
“fuera, se descolgaba la nieve funebremente. En las ramas entumecidas de
los platanos se formaba una leve cenefa”, descripcion con la que el narrador
da el tinte sombrio de la Espafia Negra. Asimismo, en Cinco horas con
Mario, la ciudad aunque no aparece descrita, esta presente, y es el marco
para el andlisis de la sociedad, “de la intransigencia del intelectual puro ante
el oportunismo”, escribe el propio autor en Un afo de mi vida. Y en la
revista Resefia, en 1970, aflade cuales son esas preocupaciones
intelectuales: los arribismos politicos y sociales, la insolidaridad, e incluso la
discriminacion de la mujer. El autor no considera Cinco horas con Mario una
novela politica, pero esta dentro del contexto politico espafiol, por eso es
mas acertada la consideracion de Alvarez-Blanco cuando habla de
“narracion dialéctica de modos distintos de pensar” y afiade que Delibes
elige “el espacio del duelo, especialmente, cuando se localiza su préactica en
el seno de una Espafa en la que, desde el final de la guerra civil, el duelo
publico por los “perdedores” y por los contrarios al régimen estuvo
censurado” (2010:96, 98). Tal como indica Ramdon Buckley en “ldeologia en

la obra de Miguel Delibes” “la ideologia de un autor no suele aparecer en la
superficie de un texto literario —especialmente si se trata de una novela- y
sin embargo la ideologia estd en el origen mismo del texto, esta en su
principio y en cierto sentido en su final” (2010:13)

Apuntaba Umbral ya en sus primeros juicios criticos de 1970, y
posteriormente en su articulo “Drama rural, crénica urbana” (1994), que en
las novelas de Delibes, Valladolid aparece como la ciudad imperial, la
romantica, la liberal, la falangista, y finalmente, la consumista (en Diario de
un jubilado). Esta acumulacion de factores conlleva al autor a la intensa

cronica historico-social que le posibilita El hereje, novela que el autor dedica



a “Valladolid, mi ciudad”, y en la que describe la situacion, la actividad, los
movimientos, incluso las calles y el espiritu de la ciudad, testigo del paso
del tiempo. En esta novela la representacion geografica en donde se
concentra la accion esta en funcidén de la reconstruccién de la historia de
Valladolid y de la creaciéon de una atmodsfera asfixiante, tormentosa, y con
decidida insistencia en la intolerancia, pero esta excluida de nuestro corpus
porgue el tiempo en el que transcurre la accién es otro.

Aunque en la obra delibiana no faltan rasgos autobiogréaficos (Garcia
Dominguez, 2010) —como la apoyatura en la figura de su padre en La hoja
roja, y en su propia vida en Madera de héroe- es evidente que el recurso de
la localizacion en una ciudad provinciana tiene un objetivo documental-
social de significativo alcance. Esta soterrada intencion critica del autor, no
siempre burlada a la censura, nos permite acercar estas novelas,
encuadradas en la parcela urbana, al género de crénica.

Podriamos pensar que al tratarse de una cronica social,
predominarian los espacios publicos, pero no es asi. La particularidad de
esta localizacién es que concentra la accidon en espacios interiores habitables
de la ciudad, en espacios privados de un intimo mundo burgués, en fuerte
contraste con el paisaje exterior urbano de las novelas de Francisco
Umbral. En estas novelas de Delibes los elementos de localizacién, cuando
aparecen, son ambitos de actuacion de los personajes, y estos y el singular
cronotopo le imprimen una dimension social. En Cinco horas con Mario,
Menchu asocia -en las escasas ocasiones en las que aparecen- espacios
publicos y clase social: “Créeme, Mario, todavia me duelen las plantas de
los pies de patear las calles, y si llovia, a los soportales, y si helaba, al
calorcillo de los respiraderos de los cafés. Sinceramente, ;td crees que ése
era plan para una chica de clase media mas bien alta? (p. 48).

Los espacios interiores son recintos ideoldgicos, sociales y
econdmicos. En Mi idolatrado hijo Sisi el despacho es un recinto sagrado
(también en Cinco horas con Mario); el comercio, un &mbito econémico, un
negocio de objetos que pertenecen al confortable ambito burgués; el
dormitorio es lugar de discusién, o de reproches, en Mi idolatrado hijo Sisi y
en Cinco horas con Mario, y la casa, el ambito de la mujer. Construye
ambitos de actuacion asfixiantes, lugares de desencuentros y discusiones.

La cocina es el espacio del servicio, de la clase baja, aunque a veces sea



lugar de célido encuentro, el de don Eloy y la Desi, en La hoja roja: “En
vista del fracaso, el viejo Eloy decidi6 celebrar la nochebuena en la cocina”
(p.12).

El espacio familiar, que acoge un amplio material ideolégico social,
esta en funcién de la caracterizacion del personaje, como pilar basico de la
cronica social, politica y moral. Es decir, que a pesar de ser un espacio
familiar, se convierte en el recurso constructivo elemental para la creacion
de un ambito social, colectivo y no individual.

Desde 1960 Umbral se interesé y publicé varias resefias sobre la obra
de Delibes (Aparicio Nevado, 2009) y es el que mejor ha entendido el
caracter de las novelas urbanas de Delibes: “El narrador casi nunca describe
la ciudad, sélo lo imprescindible, no se detiene en el gran lienzo urbano, lo
que para Delibes cuenta y le interesa es el paisaje interior, porque es la
suya una novela burguesa de interiores, no de calles y plazas” (Umbral,
1994::67). Con esto queda todo dicho, porque poco afiade el hecho de que
Delibes nos confiese que “las primeras vivencias que guardo de Valladolid
son las relativas al Campo Grande... Yo veia y sentia el Campo Grande
desde que tenia unos meses y me sacaban al balcén. Después, a la hora del
paseo, no habia mas que cruzar la calzada y ya estabas en el parque”
(Garcia Dominguez, 2010:52), pues en pocas ocasiones aparecen los
parques: de soslayo en La hoja roja, y a través de los paseos de Lorenzo
cuando acompafia a Tadeo el poeta, en Diario de un jubilado, paseo
convertido en un suplicio, muy alejado del placido deambular y vivir, sentir
y emocionarse por plazas y calles, que, sin embargo, vivimos en la narrativa
umbraliana.

Nos parece muy acertado el criterio de Garcia Posadas cuando define
Cinco horas con Mario como “cronica de un desastre cotidiano” -definicion a
la que nos sumamos y hacemos extensible a las aqui resefiadas-. Miguel
Delibes es un cronista de las caracteristicas negativas de la sociedad en la

que vive, precisamente por su desintegracion ética e ideoldgica.

De forma instintiva, con una evidencia que se antepone como un
resorte insistente, se nos impuso la comparacién del tratamiento del
espacio vallisoletano de Delibes con el que aparece en muchas de las obras

de Umbral, en las que, como ya hemos dicho, se da una coincidencia



espacio-temporal. Si en el caso de Delibes podemos hablar de “espacio”
como lugar practicado (Certeau, 1984: 117), ante la narrativa de Umbral
seria mas apropiado hablar de “lugar” como simbolo del espacio
antropoldgico, asi definido por Marc Augé y considerado “al mismo tiempo
principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad
para aquel que lo observa” (2004:58).

Los libros -novelas o memorias- de Francisco Umbral en los que la
geografia urbana de Valladolid es fundamental son todos los que acogen
como nucleo tematico la infancia, adolescencia y primera juventud del
protagonista, que son de marcado caracter autobiografico, porque se
corresponden con los afios en los que el autor vivid en esta ciudad. Lugares
identificatorios, constitutivos de identidad individual, relaciones e historicos

(Augé, 2004:58). Asi pues, tenemos idéntico cronotopo en:

Balada de gamberros (1965)
Memorias de un nifio de derechas (1972)
Los males sagrados (1973)

Las ninfas (1976)

Los helechos arborescentes (1980)
Las animas del purgatorio. (1982)
Giganteas (1982)

El hijo de Greta Garbo (1982)
Capital del dolor (1996)

Los cuadernos de Luis Vives (1996)
La forja de un ladrén (1997)

En estas novelas de Francisco Umbral hay una concepcién vital y
lirica de la ciudad que potencia la relacion mundo-yo, mediante una
geografia real que alcanza un nivel general y universalizador. Ademas,
ofrece un sutil tratamiento del territorio que sirve para garantizar la
verosimilitud testimonial y humana del texto, al tiempo que permite una
interpretacion del espacio, que remite a cuatro aspectos: al politico-social y
moral, como en las novelas de Delibes, pero también al cultural, y al

laboral, aunque ahora nos limitemos, al entrar en el marco comparativo con



las novelas de Delibes, al territorio social de la marginacién, la humillacién,
y la constatacién de las clases sociales (Rodriguez Pequefio, 2010), pues el
lugar se mira como un “pedazo de la propia historia”.

Umbral viaja hacia el pasado atravesando diversas fases del
desarrollo social, y los enclaves urbanos de Valladolid son los pilares que
generan una trama espacial de caracter autobiografico, y que ademas
intervienen en la construccién de su identidad. (De qué sutiles recursos,
vitales y literarios se sirve nuestro autor? El conjunto de elementos
culturales, comportamientos y simbolos que el escritor describe en la
geografia urbana funcionan como sustrato que fundamenta su sentimiento
de identificaciéon. Como apunta la corriente constructivista, la identidad no
se hereda, sino que se construye; es algo dinamico, adaptable, y de esta
manera el conflicto de identidad al que se enfrenta Francisco Umbral, su
deseo de definirse a si mismo, viene dado por el afdn de pertenencia a un
grupo cultural determinado y cuya formacién requiere, ademas, de un
proceso de caracter social.

Si de forma general, la identidad se afirma en la relacion
interpersonal, en el caso de Francisco Umbral la narraciéon de historias se
explica como un proceso social y existencial, que actda sobre el sujeto y su
entorno, segun explica Ana Arendt en The Human Condition (1958).
Potenciada en sus obras, en la dimensidn geografica encuentra el alcance
cultural, politico, social, moral, sexual y laboral para la creaciéon de su
propia identidad, su propia manera de ser, pensar y hacer. Son muchos los
antropologos —Michel Jackson en The Politics of Store telling (2202) o John
D. Niles en Homo Narrans (1999)- que inciden en la “interpretacion del
impulso narrativo del narrador protagonista y su construccion de una
identidad narrativa®. El tema de la propia identidad, con multiples

variaciones en su invencion narrativa, es reiterado en la obra umbraliana,

5 Cfr. “Tradicién e identidad: una invencién narrativa en El heredero” de Cheng
Chan Lee, en Confluencia, Spring, 2010, volume 25, number 2, pp. 70-80, y Cheng
Chan Lee, “El lugar identificatorio: un espacio liminal en El heredero de José M2
Merino”, en M2 Pilar Celma Calero y Carmen Moran Rodriguez (eds.). Geografias
fabuladas. Trece miradas al espacio en la ultima narrativa de Castilla y Leodn,
Madrid, Iberoamericana, 2010, pp. 57-69. Y José Ramon Gonzalez. “La nostalgia
del lugar en Volver al mundo de J.A. Gonzalez Sainz” en M2 Pilar Celma Valero y
Carmen Moran Rodriguez (eds.). Geografias fabuladas. Trece miradas al espacio en
la dltima narrativa de Castilla y Le6n, Madrid, Iberoamericana, 2010, pp. 211-226.
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aunque ahora nos limitemos a su busqueda en el espacio geogréafico,
urbano y vallisoletano.

El estudio sobre el espacio y el tiempo de Ernst Cassirer, en
Antropologia filoséfica (1945), nos recuerda que el espacio perceptivo es el
habitable por el hombre pensante y contiene elementos de la experiencia
Optica, acustica, tactil y Kkinestésica. Teniendo en cuenta esta reflexion
definitoria, podemos afirmar que el espacio perceptivo de Delibes pertenece
a la experiencia acustica. Escucha lo que los demas dicen para captar el
habla coloquial y hacer hablar a sus personajes. A ello suma sus excelentes
virtudes de narrador (Gonzalez, 2010), pues basa su narracidn en la
experiencia viva y directa para captar las multiples voces, la polifonia
desbordante de sus personajes (Umbral, 1970) en el marco socio-espacial
preciso, urbano o rural.

Umbral funde en la poderosa palabra, -junto a la singular memoria, la
vivencia y la asombrosa erudicion- la inquisitiva mirada. El espacio
perceptivo de Umbral contiene, predominantemente, elementos de la
experiencia optica, sin olvidar que ofrece un material linglistico obsesiva y
deliberadamente personal, una palabra intensamente trabajada de la que
emerge su peculiar estilo. Si decimos que Delibes escucha y basa sus
excelentes dotes de narrador en la experiencia viva y directa, Umbral
aquilata su mirada a la actualidad mas vibrante, siempre con la misma
instancia enunciativa, y con la particularidad de que interpone interesadas
mediaciones artisticas. Los miopes, como Zola, incluso los ciegos como
Milton o Borges, saben sublimar su limitaciéon. A las multiples voces
empleadas por Delibes, que responden a un amplio abanico social, se
corresponde la intensa mirada de Umbral, el talento visual que va mas alla
de una realidad aparente (Rodriguez Pequefio, 2010).

Francisco Umbral nos recuerda que Balada de gamberros, Las ninfas
y Memorias de un nifio de derechas son “tres colores del arco iris para un
mismo paisaje”: la infancia, a la que se acerca con “infinitas miradas y
luces” que le aclaran las cosas y enriquecen su personalidad. Efectivamente,
la geografia vallisoletana le proyecta muchos colores, muchas luces y él
ejerce sobre ella maultiples miradas. He aqui la radical diferencia con la

fabulosa capacidad de “poner voces” de Delibes, y que el propio Umbral
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denomind, con su terminologia ajena a la critica académica,
“ventriloquismo literario” (1970:63).

En la narrativa de Umbral aparece una sola voz, en singular o en
plural, pero muchas miradas. El nifio-adolescente no muestra una vision
Unica de la ciudad, porque reconoce que todo tiende a reproducir esa
estructura dual —“que en los libros chinos de mi primo se llamaba el ying y
el yang”. (Los Cuadernos de Luis Vives, p.17), y que él considerara
sublimidad o necesidad, grandeza y miseria, amor y rencor, suefios y odios,
paraiso e infierno. Todo, lo deseado y lo prohibido, lo bueno y lo malo,
sucede en el mismo espacio acotado de la ciudad, aunque no al mismo
tiempo.

El autor rememora como en la corta infancia republicana, Francesillo
participa del primer ceremonial de la grandeza en el espacio geografico que
se inicia en el camino de su casa, en la calle de San Blas, hasta el
Ayuntamiento, edificio en el que habia una biblioteca municipal, acogedora,
surtida, libre y concurrida, en la que se siente importante (El hijo de Greta
Garbo). Aquella fue la geografia de lo sublime. Pero poco tiempo después,
aquellos espacios de libertad y grandeza se convierten para el protagonista
en el escenario de la incomprension de la guerra (Capital del dolor).

En contraste con el protector espacio infantil de la biblioteca, la calle
es el lugar irascible, por el que camina, inquieto, el Francesillo adolescente.
Enseguida, tras disfrutar de la grandeza, sobrevino la inquietud, llegé el
desahucio de la vida, el desalojo de las seguridades primeras, y se da
cuenta de que el mundo no le pertenece, porque en la calle, parece que hay
un duefio absoluto de todo, un hombre solo y sombrio (El hijo de Greta
Garbo, p. 62).

La visibn geogréafica, en su vida adolescente, que coincide con la
posguerra, adquiere otros matices, porque comprueba que la geografia de
la ciudad espeja la divisién social. La diferencia social del nifio que procede
de wuna burguesia modesta venida a menos, evidentemente, esta
explicitada, de forma plastica y tremendamente sugerente, en
acontecimientos, juegos, objetos, como cuando en Memorias de un nifio de
derechas constata, ante la bicicleta, como signo de riqueza, que “ellos eran
los de las bicicletas y nosotros los de las chapas de gaseosa” (112), vy lo

mismo con el baléon -de reglamento o de trapo-, o con la ropa, blanca, de
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unos, o del Auxilio social, la de otros. Y tiene una percepcidon precoz de la
diferencia social en su propia casa, ante la discriminacién que observa entre
su primo y él, al unico que envian a hacer recados. De la misma manera,
comprueba que la vision geografica muestra la division social.

Insiste en el infierno que para él suponia atravesar las calles con el
cesto de la compra, que escondia entre sus ropas, frente al momento de
sublimidad que representaba, para el aspirante a poeta, pasear por la calle
Santiago. Por unas calles se siente artista, por otras, humillado, pues la
ciudad esta configurando el interior del personaje. De ahi el valor simbdlico
de los espacios urbanos, porque no sélo los transita, sino que los habita y
los produce, creando la ciudad con sus propias emociones.

El paseo hacia la catedral herreriana, para la misa dominical, entraba
dentro de su itinerario social. El adolescente snob no pierde la oportunidad
de mezclarse con la gente bien de la ciudad, por eso va a la Catedral de
escaleras de piedra y escalinatas irregulares, aun reconociendo que
pertenece a una familia venida a menos. Proceso de desclasamiento a la
inversa del que Umbral ensalza en Delibes (1970). A diferencia de Miguel
Delibes, quien a lo largo de su proceso creativo experimenta un
desclasamiento respecto a su origen burgués, borrando distancias hasta
llegar a un enraizamiento en otra clase mas baja, en un proceso de
desclasamiento hacia el pueblo, Umbral busca la incorporacién a una casta
de intelectuales. Y lo significativo es que es precisamente Umbral quien
descubre en Delibes ese proceso, y con premeditada intencién y recursos
manifiestamente mas explicitos, literaria y personalmente, él realiza el
proceso contrario.

Asimismo, el camino hacia el barrio de las prostitutas, ademas de la
trasgresion que representa el descubrimiento del sexo en su adolescencia,
incide en la construccion de un yo consciente de la diferencia entre estas
mujeres y las que asisten a misa de una en la Catedral.

En la obra de Umbral la geografia muestra su dimension social que
deja traslucir las propias vivencias del personaje, por tanto, con mayor
carga existencial, y permite encuadrarlas dentro del género de ficcidn
autobiografica, lejano del género de crénica urbana de las novelas de
Delibes. La narrativa de Umbral alcanza los tres conceptos necesarios para

analizar la narrativa espacial: la practica espacial (lo percibido), las
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representaciones de espacio (lo concebido) y los espacios
representacionales (lo vivido), y es un discurso de construccion identitaria.

Como sefalaba Victor Frankl (1977) “hoy no nos enfrentamos ya,
como en los tiempos de Freud, con una frustracion sexual, si no con una
frustraciéon existencial”. Umbral busca una solucién a la concepcion de su
mundo, y sobre todo, de si mismo, busca una identidad bien integrada para
evitar caer en un vacio existencial. En la configuracién de esa identidad, de
ese ser uno mismo, entra la construccidon socio-cultural, y de manera
relevante en Umbral, a través de su obra, la dimensién geogréfica, pues el
interés del autor responde a la consideracion de Laing (1961) de que “la
identidad es el sentido que un individuo da a sus actos, percepciones,
motivos e intenciones (..). Es aquello por lo que uno siente que es ‘el
mismo’, en este lugar y en este tiempo”.

La identidad geografica de Umbral con la ciudad de Valladolid le
proporciona una fortaleza ideoldgica, un modelo de mundo convincente. La
busqueda de una identidad es el motor propulsor de muchas de sus
novelas, que le sirve, en primer lugar, para autodefinirse, y no menos

deliberado, para construir una imagen ante los demas.

Asi pues, resumidas algunas de las mdultiples interpretaciones de
muchas obras en muy pocas paginas, podemos concluir que es evidente que
el localismo de la accibn en una ciudad provinciana —Valladolid, tanto en
Delibes como en Umbral- interesa porque la dimensién local y/o personal
tienen validez universal. “Una ojeada a la literatura universal nos permite
apreciar en seguida que los grandes escritores han sido localistas e incluso
autobiograficos” (Umbral, 1970:91). Y en los textos aparecen materiales
ideoldgicos -“ideologemas”- que permiten incorporar la singularidad de la
obra al proceso vital de la interaccion, tal como se da en la concrecion de la
vida histérico-social (Medvedev, 1977).

Ya sea a través de la presentacién de la vida de una ciudad de forma
“estatica”, parada “azorinianamente en el tiempo”, en las novelas de
Delibes, (Umbral, 1970), o de una ciudad en la que el movimiento es
constante, con el fin de presentar rapidamente el cambio social o moral, en

la obra de Umbral, en ambos casos, el lugar repercute en los personajes, y
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sirve para interpretar el mundo, la ideologia, la sociedad y la propia
identidad.

En ambos narradores hay un contagio de la sustancia espacial en el
personaje literario, en uno, mediante un atento escuchar, y en otro,
mediante la memoria visual. En el mundo urbano de Delibes surgen muchas
voces, en el de Umbral, muchas miradas. La crénica social presente en la
obra de Delibes ha dado lugar a la denominacién de novela burguesa, y
otra modalidad genérica surge cuando Umbral utiliza el recurso de la ficcion
autobiogréfica, elaborando una novela intimista. “Cada género posee su
espacio especifico... Y a la inversa: cada espacio posee “su” género, que
puede ser identificado por una trama espacial —por su geografia: por un
mapa- que le es propia” (Moretti, 2001: 34).

Ante el particular aspecto destacado en esta seleccion de novelas de
Miguel Delibes y de Francisco Umbral, reconocemos la autoridad de Bajtin
cuando refiriéndose a Walter Scott, sentencié que hemos de saber “leer el
tiempo en el espacio” (Bajtin, 1998:247), y que el fundamento espacial que
teoriz6 en el cronotopo confirma que “lo que ocurre depende estrechamente
del dénde ocurre” (Moretti, 2001: 70).
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