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Resumen: 
 
En este trabajo se analiza la importancia que tiene el espacio como  
representación de una época en la obra narrativa de Miguel Delibes y de 
Francisco Umbral. Queremos analizar de qué manera y con qué  finalidad, el 
espacio, punto de apoyo para el personaje y el  conflicto, se convierte en un 
instrumento válido para la construcción de la trama y de los motivos 
temáticos en las novelas urbanas  vallisoletanas de Delibes y de Umbral de 
la segunda mitad del siglo XX. 
 
Abstract: 
 
In this work we analyze the importance that takes the space as a  
representation of a time in the narrative work of Miguel Delibes and  of 
Francisco Umbral. We want to analyze of what way and with what  purpose, 
the space, point of support for the personage and the  conflict, turns into a 
valid instrument for the construction of the plot and of the thematic motives 
into the urban novels in Valladolid  of Delibes and of Umbral of the second 
half of the 20th century. 
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La relación profesional y personal entre Miguel Delibes y Francisco Umbral 

fue temprana y constante, desde su encuentro en El Norte de Castilla, 

periódico vallisoletano, donde el maestro dio al alumno las primeras 

lecciones de periodismo. Esa relación se mantuvo a través de las  

permanentes sugerencias literarias de uno a otro, vertidas en un extenso 

intercambio epistolar, fiel testimonio, además, de una perdurable amistad 

que alcanzó un alto grado de familiaridad y, a pesar de algunos 

desencuentros, conservó el respeto y la admiración mutua. 
                                                 
1 Este artículo se ha realizado en el marco del  Proyecto de Investigación 
“Ampliación del estudio de los espacios reales y espacios imaginarios en la narrativa 
castellano y leonesa reciente (1980-2009) (código VA009A10-1) financiado por la 
Junta de Castilla y León. 
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 Desde el primer momento, Francisco Umbral vio a Miguel Delibes 

como su “hermano mayor”, y con él se ha sentido identificado siempre. Por 

esta razón escribió en 1969 uno de los primeros libros dedicados a su obra, 

Miguel Delibes, publicado en 1970, porque, como confiesa en el prólogo, le 

consideraba “una de las claves culturales de la vida española 

contemporánea y una de las claves íntimas de mi vida”. Un libro en el que 

hay biografía, crítica y evocación, y que ha sido punto de partida para los 

estudios posteriores, y en particular para este artículo.  

 Existen, pues, un vínculo profesional periodístico y literario, y una 

íntima amistad. Por otros motivos aparecen emparejados en esta pequeña 

reflexión, pues aun siendo escritores con procedimientos y técnicas 

narrativas sustancialmente distintas, algunas de sus obras proporcionan 

rasgos para un oportuno panorama comparativo, puesto que en ellas se da 

una coincidencia espacial y temporal. Ambos vivieron en Valladolid en los 

años anteriores a la guerra, los de la guerra y primera posguerra, incluso en 

los años cincuenta y sesenta, y precisamente esta ciudad y esta época 

aparecen como referente en algunas de las novelas de ambos escritores. 

Entre las numerosas claves temáticas que la narrativa de cada uno de estos 

escritores puede ofrecernos, nuestra propuesta está limitada a analizar de 

qué manera y con qué finalidad, el espacio, punto de apoyo para el 

personaje y el conflicto, se convierte en un instrumento válido para la 

construcción de la trama y de los motivos temáticos en las novelas urbanas 

vallisoletanas de Delibes y de Umbral. Ya apuntaba Asunción Castro, 

refiriéndose a la narrativa de José Mª Merino que “el espacio contribuye, 

pues, a fijar la personalidad, e identifica a los individuos que lo habitan” 

(2000: 228). 

  Es reiterativo, y tal vez innecesario, recordar que la narrativa de 

Delibes está dedicada al pueblo, al campo y a la ciudad, siendo Castilla, en 

gran parte de su obra, el escenario y preocupación constante. Ya en el 

primer acercamiento a la obra delibiana, la agudeza de Francisco Umbral 

acierta al señalar la ciudad de Valladolid como la síntesis de Castilla y divide 

la obra hasta entonces escrita por Delibes en dos grandes familias: la 

urbana provinciana y la rural (1970: 79). Y en esta primera crítica, muy 

sagaz, aunque Umbral la defina como no académica, considera a Delibes “el 
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máximo cronista de la provincia española después de Clarín y Valera” 

(1970: 62). 

 Son varias las novelas de Delibes cuya acción transcurre en una 

ciudad de provincias. Con la particularidad, como constata Nicolás 

Miñambres  de que  “si Miguel Delibes tiene a Castilla como espacio real, 

Valladolid se transforma a veces en escenario subjetivo. Si exceptuamos El 

hereje (1998), con el Valladolid del siglo XVII como localización, casi nunca 

la ciudad aflora en las páginas del novelista como marco objetivo, pero sus 

límites urbanos son claros” (2003:93). Efectivamente, en las novelas que 

tienen a Valladolid como punto de referencia, la ciudad no está evocada de 

forma expresa, (el autor era reacio a que el nombre de Valladolid apareciera 

en sus novelas, hasta que en El hereje la nombra casi cien veces) y sólo en 

alguna se ve más claramente, frente a la explícita denominación geográfica 

de la ciudad en la obra de Umbral. Valladolid se esconde, principalmente, en 

las siguientes novelas de Delibes2: 

 

Mi idolatrado hijo Sisí (1953) 

La hoja roja (1959) 

Aún es de día (1959) 

Cinco horas con Mario (1966) 

Madera de héroe (1987) 

Diario de un jubilado (1995) 

 Delibes confiesa la complejidad de sus preocupaciones: “Yo he 

lastrado mi obra con una preocupación moral, esto es que, a mi inquietud 

estética, he unido una inquietud ética, que si literalmente es irrelevante, 

busca de alguna manera un perfeccionamiento social” (El autor y su obra: 

Miguel Delibes, p. 17  El subrayado es nuestro). Cabe pensar, pues, que 

                                                 
2 Lamentablemente queda fuera de este corpus urbano La sombra del ciprés es 
alargada (1948) en la que la construcción literaria de la ciudad de Ávila conlleva 
sugestivas connotaciones simbólicas. También hemos relegado Diario de un cazador 
(1955), aunque aúna lo rural y lo urbano, y Las guerras de nuestros antepasados 
(1975), de escasa ambientación urbana. Y por esta razón, de excesiva reducción 
espacial,  consideramos también en esta nota a pie de página y no en el corpus 
central, El príncipe destronado (1973). Evidentemente, puesto que pretendemos 
acotar la localización temporal en ambos autores, tenemos que dejar fuera de 
nuestro análisis El hereje. Aunque se ajusta perfectamente a la definición de 
crónica en tanto que relato de acontecimientos históricos, no lo hace en cuanto a 
nuestra consideración de retrato social urbano contemporáneo del autor. 
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ante la creación de estas novelas urbanas, Delibes, convertido en el cronista 

de su sociedad, con una constante crítica a la burguesía de aquellos años, 

se preguntase qué personajes debía elegir, porque sabemos muy bien que 

él ha manifestado que su novela es ante todo novela de personaje. Pero no 

nos cabe ninguna duda de que tenía también muy claro en qué lugar situar 

la trama, qué tipo de ciudad debía tener como referente; su ciudad, de la 

que nunca quiso salir y de la que tenía un conocimiento profundo. Hemos 

de reconocer que la trama de estas novelas está situada en el único espacio 

posible y con los personajes idóneos.  

 La crítica semiológica aplica la denominación de socio-semiótica 

cuando se interesa por la atención al entorno urbano que la narrativa 

presenta como símbolo social  compartido (Gottdiener, 1994). Siguiendo 

este criterio, Agustín Cuadrado3 hace una lectura del entorno urbano en las 

novelas de Delibes con el fin de presentar cómo funciona este proceso de 

comunicación y, al mismo tiempo, escuchar el diálogo que establecen dichos 

espacios y sus habitantes. Es el método más adecuado, y del que ya nos 

hicimos eco en nuestro análisis de El tesoro (Rodríguez Pequeño, 2010), 

para comprender el significado del espacio y su relación con los personajes 

y la trama en su alcance social. En esta obra se distingue claramente que 

estamos ante un espacio entendido como lugar practicado y no como un 

lugar antropológico, siguiendo la terminología de Augé (2004). 

Veamos, pues, la interrelación del espacio urbano con la dimensión 

social, puesto que uno de los principales significados de la geografía urbana 

de Miguel Delibes es que habla de justicia social. El estudio de los 

personajes urbanos nos permite ponerlos en relación con el espacio, y 

descubrir cómo emerge la ciudad definida por una sociedad clasista y con 

una doble moral  (Vázquez Fernández, 2007).  

En Madera de héroe los personajes constituyen el símbolo de una 

época (años veinte y treinta del siglo XX) y Gervasio, el protagonista, 

“apenas tendría interés sin el fondo familiar y social que contribuye a 

caracterizarlo”, como el propio autor reconoce en Los niños, pues “la 

crispación y dureza de estos años están reflejados con objetividad y sin 

                                                 
3 Agustín Cuadrado, primero en su tesis doctoral Las prácticas cotidianas 
castellanas: hacia el imaginario cartográfico de Miguel Delibes, (en prensa), y 
posteriormente en su artículo centrado en la novela Mi idolatrado hijo Sisí (2010). 
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paliativos en este libro” –Madera de héroe-, que él considera la novela más 

ambiciosa que ha escrito. 

Y en este sentido, el “naturalismo machacón” de Aún es de día 

muestra el ambiente de Valladolid en la inmediata posguerra. A diferencia 

de su opinión sobre la novela citada anteriormente, Delibes no estaba muy 

satisfecho de esta novela y, sin embargo, entre otros rasgos, de ella 

consigue salvar, y alcanza gran mérito, su particular recreación de la vida 

social del barrio de San Andrés. En esta obra se establece una relación 

directa entre el espacio físico y los hombres que lo habitan, en mutua 

correspondencia de miseria física y miseria moral, porque la guerra aparece 

como telón de fondo, entendida como desolación, hambre y ruina4. 

Sebastián lleva una triste y monótona vida “regular y gris” (p. 9). El frío de 

las casas –casas desamparadas y sucias parecían “una pocilga; periódicos 

rotos, cucarachas muertas, mondas de naranja y de cacahuetes se 

amontonaban en la cocina, entremezclados con las bolas de porquería de 

ratón” (p. 12). El jolgorio, la alegría del barrio le parecía puro artificio para 

envolver las penas y miserias, y ambas descripciones, de las casas y del 

barrio, no responden  más que a una crónica social de carácter simbólico, 

porque lo que predomina en las calles es el “viento helado” de la posguerra.    

En esta dimensión socio-espacial incide asimismo el motivo temático 

de la burguesía provinciana de los años sesenta, de ideología conservadora, 

que  aparece en Mi idolatrado hijo Sisí, La hoja roja y Cinco horas con 

Mario, presentados como una crónica de la evolución política, social y 

religiosa de la ciudad. Con una burguesía cargada de un sólido egoísmo y 

carente de valores políticos, morales o religiosos (Cuadrado, 2010), la 

ciudad se convierte en el elemento transmisor de sus problemas, delineando 

su evolución. Encontramos en La hoja roja: “Perdido en la noche urbana, 

pensó de nuevo en Lucita y en sus paseos vespertinos, cuando él analizaba 

las bocas de riego y las papeleras públicas y los rincones con inmundicia y 

ella le regañaba: ‘No estás trabajando ahora, Eloy” (p. 13). Efectivamente, 

el espacio urbano está irremediablemente unido a su trabajo y está 

presentado en función de mostrar la situación laboral.  

                                                 
4 La sombra de la guerra se vislumbra también en  Mi idolatrado hijo Sisí, El 
príncipe destronado y Madera de héroe. 
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Mi idolatrado hijo Sisí es la intensa crónica social de una ciudad en 

plena guerra civil, de la misma manera que en La hoja roja, también de 

forma implícita, muy discreta y agazapada, la ciudad –que es Valladolid, 

aunque podría ser cualquier otra ciudad de provincias- es el mero soporte 

donde presentar una situación política y social de la posguerra. En La hoja 

roja, los dos personajes, el viejo y la criada, actúan en un ámbito real, un 

espacio vivido, y la escasa descripción de la realidad geográfica de la ciudad 

está contrarrestada con la potenciación de los interiores, fríos y 

desangelados. El ambiente gris de la ciudad vallisoletana se reafirma porque 

“fuera, se descolgaba la nieve fúnebremente. En las ramas entumecidas de 

los plátanos se formaba una leve cenefa”, descripción con la que el narrador 

da el tinte sombrío de la España Negra. Asimismo, en Cinco horas con 

Mario, la ciudad aunque no aparece descrita, está presente, y es el marco 

para el análisis de la sociedad, “de la intransigencia del intelectual puro ante 

el oportunismo”, escribe el propio autor en Un año de mi vida. Y en la 

revista Reseña, en 1970, añade cuáles son esas preocupaciones 

intelectuales: los arribismos políticos y sociales, la insolidaridad, e incluso la 

discriminación de la mujer. El autor no considera Cinco horas con Mario una 

novela política, pero está dentro del contexto político español, por eso es 

más acertada la consideración de Álvarez-Blanco cuando habla de 

“narración dialéctica de modos distintos de pensar” y añade que Delibes 

elige “el espacio del duelo, especialmente, cuando se localiza su práctica en 

el seno de una España en la que, desde el final de la guerra civil, el duelo 

público por los “perdedores” y por los contrarios al régimen estuvo 

censurado” (2010:96, 98). Tal como indica Ramón Buckley en “Ideología en 

la obra de Miguel Delibes” “la ideología de un autor no suele aparecer en la 

superficie de un texto literario –especialmente si se trata de una novela- y 

sin embargo la ideología está en el origen mismo del texto, está en su 

principio y en cierto sentido en su final” (2010:13) 

 Apuntaba Umbral ya en sus primeros juicios críticos de 1970, y 

posteriormente en su artículo “Drama rural, crónica urbana” (1994), que en 

las novelas de Delibes, Valladolid aparece como la ciudad imperial, la 

romántica, la liberal, la falangista, y finalmente, la consumista (en Diario de 

un jubilado). Esta acumulación de factores conlleva al autor a la intensa 

crónica histórico-social que le posibilita El hereje, novela que el autor dedica 
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a “Valladolid, mi ciudad”, y en la que describe la situación, la actividad, los 

movimientos, incluso las calles y el espíritu de la ciudad, testigo del paso 

del tiempo. En esta novela la representación geográfica en donde se 

concentra la acción está en función de la reconstrucción de la historia de 

Valladolid y de la creación de una atmósfera asfixiante, tormentosa, y con 

decidida insistencia en la intolerancia, pero está excluida de nuestro corpus 

porque el tiempo en el que transcurre la acción es otro. 

Aunque en la obra delibiana no faltan rasgos autobiográficos (García 

Domínguez, 2010)  –como la apoyatura en la figura de su padre en La hoja 

roja, y en su propia vida en Madera de héroe- es evidente que el recurso de 

la localización en una ciudad provinciana tiene un objetivo documental-

social de significativo alcance. Esta soterrada intención crítica del autor, no 

siempre burlada a la censura, nos permite acercar estas novelas, 

encuadradas en la parcela urbana, al género de crónica. 

Podríamos pensar que al tratarse de una crónica social, 

predominarían los espacios públicos, pero no es así. La particularidad de 

esta localización es que concentra la acción en espacios interiores habitables 

de la ciudad, en espacios privados de un íntimo mundo  burgués, en fuerte 

contraste con el  paisaje exterior urbano de las novelas de Francisco 

Umbral. En estas novelas de Delibes los elementos de localización, cuando 

aparecen, son ámbitos de actuación de los personajes, y estos y  el singular 

cronotopo le imprimen una dimensión social. En Cinco horas con Mario, 

Menchu asocia -en las escasas ocasiones en las que aparecen- espacios 

públicos y clase social: “Créeme, Mario, todavía me duelen las plantas de 

los pies de patear las calles, y si llovía, a los soportales, y si helaba, al 

calorcillo de los respiraderos de los cafés. Sinceramente, ¿tú crees que ése 

era plan para una chica de clase media más bien alta? (p. 48). 

Los espacios interiores son recintos ideológicos, sociales y 

económicos. En Mi idolatrado hijo Sisí el despacho es un  recinto sagrado 

(también en Cinco horas con Mario); el comercio, un ámbito económico, un 

negocio de objetos que pertenecen al confortable ámbito burgués; el 

dormitorio es lugar de discusión, o de reproches, en Mi idolatrado hijo Sisí y 

en Cinco horas con Mario, y la casa, el ámbito de la mujer. Construye 

ámbitos de actuación asfixiantes, lugares de desencuentros y  discusiones. 

La cocina es el espacio del servicio, de la clase baja, aunque a veces sea 
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lugar de cálido encuentro, el de don Eloy y la Desi, en La hoja roja: “En 

vista del fracaso, el viejo Eloy decidió celebrar la nochebuena en la cocina” 

(p.12). 

 El espacio familiar, que acoge un amplio material ideológico social, 

está en función de la caracterización del personaje, como pilar básico de la 

crónica social, política y moral. Es decir, que a pesar de ser un espacio 

familiar, se convierte en el recurso constructivo elemental para la creación 

de un ámbito social, colectivo y no individual.  

 Desde 1960 Umbral se interesó y publicó varias reseñas sobre la obra 

de Delibes (Aparicio Nevado, 2009) y es el que mejor ha entendido el 

carácter de las novelas urbanas de Delibes: “El narrador casi nunca describe 

la ciudad, sólo lo imprescindible, no se detiene en el gran lienzo urbano, lo 

que para Delibes cuenta y le interesa es el paisaje interior, porque es la 

suya una novela burguesa de interiores, no de calles y plazas” (Umbral, 

1994::67). Con esto queda todo dicho, porque poco añade el hecho de que 

Delibes nos confiese que “las primeras vivencias que guardo de Valladolid 

son las relativas al Campo Grande… Yo veía y sentía el Campo Grande 

desde que tenía unos meses y me sacaban al balcón. Después, a la hora del 

paseo, no había más que cruzar la calzada y ya estabas en el parque” 

(García Domínguez, 2010:52), pues en pocas ocasiones aparecen los 

parques: de soslayo en La hoja roja, y a través de los paseos de Lorenzo 

cuando acompaña a Tadeo el poeta, en Diario de un jubilado, paseo 

convertido en un suplicio, muy alejado del plácido deambular y vivir, sentir 

y emocionarse por plazas y calles, que, sin embargo, vivimos en la narrativa 

umbraliana. 

Nos parece muy acertado el criterio de García Posadas cuando define 

Cinco horas con Mario como “crónica de un desastre cotidiano” -definición a 

la que nos sumamos y hacemos extensible a las aquí reseñadas-. Miguel 

Delibes es un cronista de las características negativas de la sociedad en la 

que vive, precisamente por su desintegración ética e ideológica.  

  

 De forma instintiva, con una evidencia que se antepone como un 

resorte insistente, se nos impuso la comparación del tratamiento del 

espacio vallisoletano de Delibes con el que aparece en muchas de las obras 

de Umbral, en las que, como ya hemos dicho, se da una coincidencia 
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espacio-temporal.  Si en el caso de Delibes podemos hablar de “espacio” 

como lugar practicado (Certeau, 1984: 117), ante la narrativa de Umbral 

sería más apropiado hablar de “lugar” como símbolo del espacio 

antropológico, así definido por Marc Augé y considerado “al mismo tiempo 

principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad 

para aquel que lo observa” (2004:58). 

Los libros -novelas o memorias- de Francisco Umbral en los que la 

geografía urbana de Valladolid es fundamental  son todos los que acogen 

como núcleo temático la infancia, adolescencia y primera juventud del 

protagonista, que son de marcado carácter autobiográfico, porque se 

corresponden con los años en los que el autor vivió en esta ciudad. Lugares 

identificatorios, constitutivos de identidad individual, relaciones e históricos 

(Augé, 2004:58). Así pues, tenemos idéntico cronotopo en: 

 

Balada de gamberros (1965) 

Memorias de un niño de derechas (1972) 

Los males sagrados (1973) 

Las ninfas (1976)  

Los helechos arborescentes (1980) 

Las ánimas del purgatorio. (1982) 

Giganteas (1982)   

El hijo de Greta Garbo (1982) 

Capital del dolor (1996) 

Los cuadernos de Luis Vives  (1996) 

La forja de un ladrón  (1997)  

 

 

En estas novelas de Francisco Umbral hay una concepción vital y 

lírica de la ciudad que potencia la relación mundo-yo, mediante una 

geografía real que alcanza un nivel general y universalizador. Además, 

ofrece un sutil tratamiento del territorio que sirve para garantizar la 

verosimilitud testimonial y humana del texto, al tiempo que permite una 

interpretación del espacio, que remite a cuatro aspectos: al político-social y 

moral, como en las novelas de Delibes, pero también al cultural, y al 

laboral, aunque ahora nos limitemos, al entrar en el marco comparativo con 
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las novelas de Delibes, al territorio social de la marginación, la humillación, 

y la constatación de las clases sociales (Rodríguez Pequeño, 2010), pues el 

lugar se mira como un “pedazo de la propia historia”. 

Umbral viaja hacia el pasado atravesando diversas fases del 

desarrollo social, y los enclaves urbanos de Valladolid son los pilares que 

generan una trama espacial de carácter autobiográfico, y que además 

intervienen en la construcción de su identidad. ¿De qué sutiles recursos, 

vitales y literarios se sirve nuestro autor? El conjunto de elementos 

culturales, comportamientos y símbolos que el escritor describe en la 

geografía urbana funcionan como sustrato que fundamenta su sentimiento 

de identificación. Como apunta la corriente constructivista, la identidad no 

se hereda, sino que se construye; es algo dinámico, adaptable, y de esta 

manera el conflicto de identidad al que se enfrenta Francisco Umbral, su 

deseo de definirse a sí mismo, viene dado por el afán de pertenencia a un 

grupo cultural determinado y cuya formación requiere, además, de un 

proceso de carácter social. 

 Si de forma general, la identidad se afirma en la relación 

interpersonal, en el caso de Francisco Umbral la narración de historias se 

explica como un proceso social y existencial, que actúa sobre el sujeto y su 

entorno, según explica Ana Arendt en The Human Condition (1958). 

Potenciada en sus obras, en la dimensión geográfica encuentra el alcance 

cultural, político, social, moral, sexual y laboral para la creación de su 

propia identidad, su propia manera de ser, pensar y hacer. Son muchos los 

antropólogos –Michel Jackson en The Politics of Store telling (2202) o John 

D. Niles en Homo Narrans (1999)- que inciden en la “interpretación del 

impulso narrativo del narrador protagonista y su construcción de una 

identidad narrativa5. El tema de la propia identidad, con múltiples 

variaciones en su invención narrativa, es reiterado en la obra umbraliana, 

                                                 
5 Cfr. “Tradición e identidad: una invención narrativa en El heredero” de Cheng 
Chan Lee, en Confluencia, Spring, 2010, volume 25, number 2, pp. 70-80, y Cheng 
Chan Lee, “El lugar identificatorio: un espacio liminal en El heredero de José Mª 
Merino”, en Mª Pilar Celma Calero y Carmen Morán Rodríguez (eds.). Geografías 
fabuladas. Trece miradas al espacio en la última narrativa de Castilla y León, 
Madrid, Iberoamericana, 2010, pp. 57-69. Y José Ramón González. “La nostalgia 
del lugar en Volver al mundo de J.Á. González  Sainz” en Mª Pilar Celma Valero y 
Carmen Morán Rodríguez (eds.). Geografías fabuladas. Trece miradas al espacio en 
la última narrativa de Castilla y León, Madrid, Iberoamericana, 2010, pp. 211-226. 
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aunque ahora nos limitemos a su búsqueda en el espacio geográfico, 

urbano y vallisoletano. 

El estudio sobre el espacio y el tiempo de Ernst Cassirer, en 

Antropología filosófica (1945), nos recuerda que el espacio perceptivo es el 

habitable por el hombre pensante y contiene elementos de la experiencia 

óptica, acústica, táctil y kinestésica. Teniendo en cuenta esta reflexión 

definitoria, podemos afirmar que el espacio perceptivo de Delibes pertenece 

a la experiencia acústica. Escucha lo que los demás dicen para captar el 

habla coloquial y hacer hablar a sus personajes. A ello suma sus excelentes 

virtudes de narrador (González, 2010), pues basa su narración en la 

experiencia viva y directa para captar las múltiples voces, la polifonía 

desbordante de sus personajes (Umbral, 1970) en el marco socio-espacial 

preciso, urbano o rural.   

Umbral funde en la poderosa palabra, -junto a la singular memoria, la 

vivencia y la asombrosa erudición- la inquisitiva mirada. El espacio 

perceptivo de Umbral contiene, predominantemente, elementos de la 

experiencia óptica, sin olvidar que ofrece un material lingüístico obsesiva y 

deliberadamente personal, una palabra intensamente trabajada de la que 

emerge su peculiar estilo. Si decimos que Delibes escucha y basa sus 

excelentes dotes de narrador en la experiencia viva y directa, Umbral 

aquilata su mirada a la actualidad más vibrante, siempre con la misma 

instancia enunciativa, y con la particularidad de que interpone interesadas 

mediaciones artísticas. Los miopes, como Zola, incluso los ciegos como 

Milton o Borges, saben sublimar su limitación. A las múltiples voces 

empleadas por Delibes, que responden a un amplio abanico social, se 

corresponde la intensa mirada de Umbral, el talento visual que va más allá 

de una realidad aparente (Rodríguez Pequeño, 2010). 

Francisco Umbral nos recuerda que Balada de gamberros, Las ninfas 

y Memorias de un niño de derechas son “tres colores del arco iris para un 

mismo paisaje”: la infancia, a la que se acerca con “infinitas miradas y 

luces” que le aclaran las cosas y enriquecen su personalidad. Efectivamente, 

la geografía vallisoletana le proyecta muchos colores, muchas luces y él 

ejerce sobre ella múltiples miradas. He aquí la radical diferencia con la 

fabulosa capacidad de “poner voces” de Delibes, y que el propio Umbral 
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denominó, con su terminología ajena a la crítica académica,  

“ventriloquismo literario” (1970:63).  

En la narrativa de Umbral aparece una sola voz, en singular o en 

plural, pero muchas miradas. El niño-adolescente no muestra una visión 

única de la ciudad, porque reconoce que todo tiende a reproducir esa 

estructura dual –“que en los libros chinos de mi primo se llamaba el ying y 

el yang”. (Los Cuadernos de Luis Vives, p.17), y que él considerará 

sublimidad o necesidad, grandeza y miseria, amor y rencor, sueños y odios, 

paraíso e infierno. Todo, lo deseado y lo prohibido, lo bueno y lo malo, 

sucede en el mismo espacio acotado de la ciudad, aunque no al mismo 

tiempo.  

 El autor rememora cómo en la corta infancia republicana, Francesillo 

participa del primer ceremonial de la grandeza en el espacio geográfico que 

se inicia en el camino de su casa, en la calle de San Blas, hasta el 

Ayuntamiento,  edificio en el que había una biblioteca municipal, acogedora, 

surtida, libre y concurrida, en la que se siente importante (El hijo de Greta 

Garbo). Aquella fue la geografía de lo sublime. Pero poco tiempo después, 

aquellos espacios de libertad y grandeza se convierten para el protagonista 

en el escenario de la incomprensión de la guerra (Capital del dolor).  

 En contraste con el protector espacio infantil de la biblioteca, la calle 

es el lugar irascible, por el que camina, inquieto, el Francesillo adolescente. 

Enseguida, tras disfrutar de la grandeza, sobrevino la inquietud, llegó el 

desahucio de la vida, el desalojo de las seguridades primeras, y se da 

cuenta de que el mundo no le pertenece, porque en la calle, parece que hay 

un dueño absoluto de todo, un hombre solo y sombrío (El hijo de Greta 

Garbo, p. 62).  

La visión geográfica, en su vida adolescente, que coincide con la 

posguerra, adquiere otros matices, porque comprueba que la geografía de 

la ciudad espeja la división social. La diferencia social del niño que procede 

de una burguesía modesta venida a menos, evidentemente, está 

explicitada, de forma plástica y tremendamente sugerente, en 

acontecimientos, juegos, objetos, como cuando en Memorias de un niño de 

derechas constata, ante la bicicleta, como signo de riqueza, que “ellos eran 

los de las bicicletas y nosotros los de las chapas de gaseosa” (112), y lo 

mismo con el balón -de reglamento o de trapo-, o con la ropa, blanca, de 
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unos, o del Auxilio social, la de otros. Y tiene una percepción precoz de la 

diferencia social en su propia casa, ante la discriminación que observa entre 

su primo y él, al único que envían a hacer recados. De la misma manera, 

comprueba que la visión geográfica muestra la división social. 

Insiste en el infierno que para él suponía atravesar las calles con el 

cesto de la compra, que escondía entre sus ropas, frente al momento de 

sublimidad que representaba, para el aspirante a poeta, pasear por la calle 

Santiago. Por unas calles se siente artista, por otras, humillado, pues la 

ciudad está configurando el interior del personaje. De ahí el valor simbólico 

de los espacios urbanos, porque no sólo los transita, sino que los habita y 

los produce, creando la ciudad con sus propias emociones. 

El paseo hacia la catedral herreriana, para la misa dominical, entraba 

dentro de su itinerario social. El adolescente snob no pierde la oportunidad 

de mezclarse con la gente bien de la ciudad, por eso va a la Catedral de 

escaleras de piedra y escalinatas irregulares, aun reconociendo que 

pertenece a una familia venida a menos. Proceso de desclasamiento a la 

inversa del que Umbral ensalza en Delibes (1970).  A diferencia de Miguel 

Delibes, quien a lo largo de su proceso creativo experimenta un 

desclasamiento respecto a su origen burgués, borrando distancias hasta 

llegar a un enraizamiento en otra clase más baja, en un proceso de 

desclasamiento hacia el pueblo, Umbral busca la incorporación a una casta 

de intelectuales. Y lo significativo es que es precisamente Umbral quien 

descubre en Delibes ese proceso, y con premeditada intención y recursos 

manifiestamente más explícitos, literaria y personalmente, él realiza el 

proceso contrario.  

 Asimismo, el camino hacia el barrio de las prostitutas, además de la 

trasgresión que representa el descubrimiento del sexo en su adolescencia, 

incide en la construcción de un yo consciente de la diferencia entre estas 

mujeres y las que asisten a misa de una en la Catedral.  

En la obra de Umbral la geografía muestra su dimensión social que 

deja traslucir las propias vivencias del personaje, por tanto, con mayor 

carga existencial, y permite encuadrarlas dentro del género de ficción 

autobiográfica, lejano del género de crónica urbana de las novelas de 

Delibes. La narrativa de Umbral alcanza los tres conceptos necesarios para 

analizar la narrativa espacial: la práctica espacial (lo percibido), las 
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representaciones de espacio (lo concebido) y los espacios 

representacionales (lo vivido), y es un discurso de construcción identitaria. 

 Como señalaba Víctor Frankl (1977) “hoy no nos enfrentamos ya, 

como en los tiempos de Freud, con una frustración sexual, si no con una 

frustración existencial”. Umbral busca una solución a la concepción de su 

mundo, y sobre todo, de si mismo, busca una identidad bien integrada para 

evitar caer en un vacío existencial. En la configuración de esa identidad, de 

ese ser uno mismo, entra la construcción socio-cultural, y de manera 

relevante en Umbral, a través de su obra, la dimensión geográfica, pues el 

interés del autor responde a la consideración de Laing (1961) de que “la 

identidad es el sentido que un individuo da a sus actos, percepciones, 

motivos e intenciones (…). Es aquello por lo que uno siente que es ‘el 

mismo’, en este lugar y en este tiempo”. 

 La identidad geográfica de Umbral con la ciudad de Valladolid le 

proporciona una fortaleza ideológica, un modelo de mundo convincente. La 

búsqueda de una identidad es el motor propulsor de muchas de sus 

novelas, que le sirve, en primer lugar, para autodefinirse, y no menos 

deliberado, para construir una imagen ante los demás. 

    

Así pues, resumidas algunas de las múltiples interpretaciones de 

muchas obras en muy pocas páginas, podemos concluir que es evidente que 

el localismo de la acción en una ciudad provinciana –Valladolid, tanto en 

Delibes como en Umbral- interesa porque la dimensión local y/o personal 

tienen validez universal. “Una ojeada a la literatura universal nos permite 

apreciar en seguida que los grandes escritores han sido localistas e incluso 

autobiográficos” (Umbral, 1970:91). Y en los textos aparecen materiales 

ideológicos -“ideologemas”- que permiten incorporar la singularidad de la 

obra al proceso vital de la interacción, tal como se da en la concreción de la 

vida histórico-social (Medvedev, 1977). 

 Ya sea a través de la presentación de la vida de una ciudad de forma 

“estática”, parada “azorinianamente en el tiempo”, en las novelas de 

Delibes, (Umbral, 1970),  o de una ciudad en la que el movimiento es 

constante, con el fin de presentar rápidamente el cambio social o moral, en 

la obra de Umbral, en ambos casos, el lugar repercute en los personajes, y 

 14



sirve para interpretar el mundo, la ideología, la sociedad y la propia 

identidad. 

En ambos narradores hay un contagio de la sustancia espacial en el 

personaje literario, en uno, mediante un atento escuchar, y en otro, 

mediante la memoria visual. En el mundo urbano de Delibes surgen muchas 

voces, en el de Umbral, muchas miradas. La crónica social presente en la 

obra de Delibes ha dado lugar a la denominación de  novela burguesa, y 

otra modalidad genérica surge cuando Umbral utiliza el recurso de la ficción 

autobiográfica, elaborando una novela intimista. “Cada género posee su 

espacio específico… Y a la inversa: cada espacio posee “su” género, que 

puede ser identificado por una trama espacial –por su geografía: por un 

mapa- que le es propia” (Moretti, 2001: 34). 

 Ante el particular aspecto destacado en esta selección de novelas de 

Miguel Delibes y de Francisco Umbral, reconocemos la autoridad de Bajtin 

cuando refiriéndose a Walter Scott, sentenció que hemos de saber “leer el 

tiempo en el espacio” (Bajtin, 1998:247), y que el fundamento espacial que 

teorizó en el cronotopo confirma que “lo que ocurre depende estrechamente 

del dónde ocurre” (Moretti, 2001: 70). 
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