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Resumen: En el presente artículo nos proponemos llevar a cabo un análisis 
de la novela del mexicano Juan Villoro, El testigo. Este análisis nos 
permitirá no sólo conocer mejor cómo y de qué manera aparece México en 
esta y otras novelas de Villoro, sino, además y más importante aún, la 
importancia de López Velarde y la ironía en su obra así como su significado 
final.   
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Abstract: our intention with the present article is to analyze the novel of 
the mexican writer Juan Villoro, The witness. This analysis will alow us, 
not only to improbé our knowledge of the way Mexico appears in this and 
other Villoro´s novels, but, besides and even more important, it will allow 
us know the importance of Lopez Velarde and irony in his novel and to 
inquire its final maining.  
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                                       “Qué triste será la tarde 
  cuando a México regreses 

     sin ver a López Velarde…!” 
 

José Juan Tablada.  
 
 

Introducción 

 

 

Es bien conocido que una de las metáforas que mejor define al artista y, por 

extensión, al hombre moderno no es otra que la descrita por Franz Kafka en 

su famosa narración Un artista del hambre. Como recordaremos, en 

aquella procelosa fábula, el artista del ayuno era confundido con el pasto de 

                                                 
1 Este artículo se ha realizado gracias a la concesión de una beca posdoctoral por 
parte de la Fundación Séneca de Murcia (España) para el desarrollo de una 
investigación sobre narrativa, estética y filosofía mexicana del siglo XX. 
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la jaula en la que se encontraba y su destino era ignorado secretamente por 

todos los hombres. Su único cómplice momentáneo era un inspector que al 

preguntarle por el motivo de su ayuno, recibía como respuesta por parte del 

artista que su gesto no respondía sino a su imposibilidad de degustar 

cualquier alimento pues todos le disgustaban por igual. Finalmente, el 

artista hambriento era enterrado en la jaula en la que se hallaba 

obligándosele a compartirla con una pantera joven que con sus rugidos y 

ansias rapaces por la comida, volvía a atraer la atención de todos los 

espectadores que se encontraban frente a ella. 

 

Exactamente, si he citado esta metáfora fascinante narrada con exquisita 

precisión por Kafka es porque se me antoja que la misma recrea con una 

pasmosa inteligencia, la situación del escritor o intelectual moderno 

enfrentado con orgullo, pasión y resignación a su tarea dentro de una 

sociedad que no le ofrece un manjar adecuado a la pureza e inocencia que, 

ilusamente, todavía persigue. Su voz y presencia que deberían ser 

emblemáticas dentro de nuestras sociedades por su voluntad y capacidad 

de pensarlas íntegramente, es sustituida, anulada y devorada por los 

voraces colmillos de las panteras que el capitalismo tardío ha colocado 

delante de los espectadores con el aparente propósito de reactivar sus vidas 

pero con el íntimo propósito de distraerlos de las cuestiones esenciales a las 

que el escritor de nuestro tiempo se refiere desde el silencio hambriento de 

su habitación.  Situación esta que, considero, se ajusta con una precisión 

rigurosa a los motivos ulteriores que llevaron a Juan Villoro a componer El 

testigo y, asimismo, a las tropelías internas a las que tendrá que asistir 

pasivamente su protagonista, Julio Valdivieso, dentro de la novela al tiempo 

que testifica su asombrado y hambriento deambular por el país que lo vio 

nacer: México. 

 

1. El testigo: temas, argumento 

 

Así podríamos resumir la trama urdida por Villoro en El testigo: como un 

Ulises perdido entre las islas, aventuras y sombríos cánticos de las sirenas 

de nuestra contemporaneidad, Valdivieso regresa a su Itaca particular (la 

hacienda de los Cominos) con el objeto de reencontrarse con el fantasma de 
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la perdida Penélope que amó desesperadamente (Nieves) y la cultura que lo 

forjó como hombre y persona para descubrir que su añorada patria, 

después de estar encadenada por la alargada sombra del PRI, se encuentra 

ahora cercada por todo una serie de nuevos rivales (los mass-media, 

narcotraficantes y la clase política) que luchan enconadamente por hacerla 

suya sin querer compartir  las sobras de los pastos de la jaula feroz en  que  

han convertido a su país, a nadie.  

 

Por tanto, Villoro nos plantea un argumento que teje la metáfora  kafkiana y 

la de Homero con la formulada en Pedro Páramo por Rulfo -por más que 

en Los Cominos no encuentre Valdivieso un mundo de muertos sí que 

encuentra un ahogado y extrañificante paisaje de vivos en trance de 

descomposición- para narrarnos una historia de supervivencia en un país 

mexicano plagado de panteras dispuestas a cebarse en el festín incoloro 

que concede una tierra desprovista de Dioses. De hecho, la búsqueda 

emprendida por Valdivieso en la novela por reencontrarse a sí mismo y sus 

raíces originales en México, ocurre justo cuando el PRI, último bastión 

suplantador de las antiguas divinidades tan heroicas como trágicas de su 

país –Cuauhtemoc, Hernán Cortés, Benito Juárez, Porfirio Diaz, Emiliano 

Zapata, Pancho Villa o Venustiano Carranza- ha sido doblegado y vencido 

por vez primera en las elecciones democráticas celebradas en julio del año 

2000.  

 

Partiendo de esta situación, Valdivieso intentará encontrar un asidero a la 

nausea existencial que ha dirigido hasta entonces su vida, encontrar un 

refugio de libertad y un asidero ético providencial  que le permita encontrar, 

como a aquel famoso personaje construido por Theo Angelopoulos que 

protagonizara La mirada de Ulises, una mirada inocente dentro del 

corrupto mundo en que se encuentra.  

 

En este sentido, El testigo continúa y extiende la búsqueda emprendida 

por Villoro en su primera novela, El disparo de Argón, y formula unas 

similares interrogantes que, en mi opinión, sobrevuelan de manera central 

toda su escritura y estética así como la de gran parte de la literatura 

mexicana moderna y la condicionan hasta forjarla tal y como ahora mismo 
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la conocemos: ¿cómo sobrevivir en un mundo entregado a unos gobiernos 

que manejan el alma y el espíritu de su pueblo así como sus símbolos, 

signos y la sangre de sus muertes en pos de sus propios intereses?, ¿cómo 

crear un imaginario propio que concite un espacio de salvación para el ser 

humano dentro de un medio opaco en el que los rieles independentistas y 

revolucionarios que hubieran podido promover una auténtica teología 

liberadora terminaron por disolverse bajo los fastos ruines y depredadores 

del más vil economicismo?, ¿cómo llegar a concitar una cultura enraizada 

en la vida y no en la muerte que sea verdadera, no posea préstamos 

occidentales  y que pueda perdurar más allá de sí misma cuando la primera 

raíz mexicana, las culturas indígenas, fue cercenada sin piedad?  

 

Exactamente, creo que es desde estas acuciantes preguntas, desde donde 

debemos comenzar a estudiar la obra literaria de Villoro partiendo de las 

distintas respuestas que en su quehacer artístico ha ido concediendo a las 

mismas hasta el punto de deformar y transformar su estética de manera 

definitiva.  

 

 

                         2. México en las novelas de Villoro 

 

Desde sus primeros cuentos y ensayos, la narrativa de Villoro –como la de 

Daniel Sada, Fernando del Paso o Juan García Ponce- se ha visto 

determinada e influida de manera decisiva por los ritmos y formas de vivir 

del país desde el que se ha construido: México. Por ejemplo, la vertiginosa, 

chispeante y acelerada prosa de la primera novela de Villoro, El disparo de 

Argón conseguía letalmente sumergirnos en esa inquietante experiencia 

que es vivir en el Distrito Federal: un mundo bifocal construido a partir de 

una óptica multicultural convexa y, por momentos, perversa en el que el ser 

humano no encuentra un ápice de respiro más que a través de la sonrisa o 

la ironía; sino es por su capacidad de reinventarse a sí mismo y 

metamorfosearse dentro de un espacio en el que está expuesto a todo tipo 

de peligros y puede ser sacrificado y, por tanto, condenado a la ceguera 

eterna y la oscuridad con procelosa facilidad. 
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Igualmente, su segunda novela, Materia dispuesta se construía a partir de 

un lenguaje vertiginoso con el fin de reflejar lúcidamente el espectro interno 

del irónico, paradójico y, por momentos, absurdo aprendizaje de su 

personaje sometido a un proceso de redefinición constante debido a la 

ambigüedad  simbólica y existencial del lugar que se desenvolvía: un 

espacio simbólico como Terminal Progreso donde se mezclan y conjugan de 

manera irreverente distintas partes de la ciudad de México con las aguas del 

antiguo lago de los aztecas. 

 

Por el contrario, El testigo, -ya sea por su voluntad de presentarse como 

una obra de madurez o por la necesidad de acompasar el ritmo de la 

narración al más pausado ritmo europeo en el que se ha acostumbrado a 

desenvolverse Julio Valdivieso antes de su regreso a México- se caracteriza 

por un tono mucho más reposado y meditado que, a su vez, puede 

interpretarse como ese real y metafórico acercamiento a la edad adulta 

protagonizado por México tras la caída del PRI y el comienzo de su 

peregrinaje real por los territorios de la democracia.  

 

Sin embargo, -y este es uno de los grandes méritos de la novela-, Villoro se 

va a encargar pronto de disolver estas ilusiones que son las de su 

personaje, generación y país. Si es el silencio unitivo, la meta final de todo 

viaje de retorno místico del alma a la patria, si hay algo que caracteriza el 

recorrido de Julio Valdivieso por México es la omnipresencia del ruido. Ruido 

de automóviles, ruido de las multitudes y ruido de historia mexicana; uno 

de cuyos episodios más trascendentales –la guerra cristera- va a ser 

protagonista de una especie de culebrón. Sometidos a los designios del 

quinto sol azteca y sumergidos bajo los vientos post-apocalípticos del 

mundo posmoderno, tras la demolición de los dioses y los ídolos pre-

hispánicos, aparentemente, no hay salida alguna para los ciudadanos de 

México dentro del laberinto cercado en el que se ha convertido su existencia 

que no corresponda al ocaso final de la existencia motivado por un temblor 

de tierra.    

 

Como  ejemplificación de esta situación, un personaje como Juan Ruiz, el 

Vikingo, raudo para confrontar a Julio con las deudas perdidas del pasado, 
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(una antigua amante llamada Olga Rojas) y las neblinas de un presente 

torrencial, vertiginoso y autodestructivo,  (la cocaína), sitúan al personaje 

de Villoro en una contradictoria realidad de la que, más allá de su voluntad, 

nunca había podido escapar: “La fragancia del chicharrón de pavo, los 

manteles verdes y blancos, el rostro asombrosamente familiar de un 

mesero –bigote canónico, nariz de muñeco de palo- le hicieron sentir que no 

había salido de México ni había dormido en los últimos veinticuatro años 

(Villoro, 2004, p.20)”.   

 

Una contradictoria realidad mexicana que se refleja con exactitud, por 

ejemplo, en una reveladora anécdota que le sucediera a Julio en aquella 

visita que realizara en el cementerio Montparnasse de París –siguiendo con 

los  discordantes exabruptos de la historia mexicana que Villoro irá filtrando 

por toda la novela revelando los desencantos y deudas adquiridas por toda 

su generación- a la tumba del prócer mexicano por excelencia, Porfirio Díaz,  

de la que se nos da cuenta de la siguiente manera:   

 

“Al borde del piso, le sorprendió una placa de piedra, con la leyenda: 

“México lo quiere, México lo admira, México lo respeta”. El mensaje 

estaba firmado por un hombre de San Luis Potosí, con fecha al calce; 

“1994”. En el año del levantamiento zapatista en Chiapas y el 

asesinato de Luis Donaldo Colosio, un paisano de Julio, potosino como 

él, había decidido homenajear al tirano que provocó la Revolución 

mexicana. ¿Para colocar la placa habría contado con la anuencia de la 

familia? Ahora, el PRI había caído después de setenta y un años en el 

poder. Ese hombre, que añoraba el pasado porfirista, ¿se sentíría 

justificado por el cambio? (Villoro, 2004, p. 25)”.  

 

De esta manera, Villoro nos enfrenta, lentamente, al vacío integral dejado 

en la sociedad mexicana por la ausencia de los primeros Dioses indígenas y 

la caída inevitable de sus sustitutos hispanos, que se ha ido acrecentando 

de forma progresiva por sus sucesores quienes no han podido resolver de 

manera eficaz los problemas que la sociedad y el país le plantearan. El 

estigma Porfirio Díaz más tarde repetido, a su particular manera, por el PRI 

ya nos indica que, de una u otra manera, el signo pantera de la narración 
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de Kakfa así como la formulación de la metáfora totalitaria de Pedro 

Páramo se deslizan aún de manera sutil pero avasalladora por toda una 

estructura social que, como comprenderá Julio, aun y a pesar de la llegada 

del PAN, en su esencia no se modificará.  O al menos, estas reflexiones se 

pueden concluir del hecho de que en su visita a la tumba de Porfirio Díaz en 

París, Julio no pueda evitar recordar el famoso poema de Velarde, El 

retorno maléfico, cuyos primeros versos resuenan por toda la narración 

prefigurando la realidad que va a encontrar en su vuelta al hogar: “Mejor 

será no regresar al pueblo/ el edén subvertido que se calla/ en la mutilación 

de la metralla (López Velarde, 1986, p. 154). 

 

 

3. López Velarde en la novela de Villoro 

 

Teniendo en cuenta estos últimos aspectos tratados, es necesario destacar 

el papel protagónico que Villoro concede a Ramón López Velarde durante 

toda la narración pues como expresará Julio, en su figura se aunaban de 

manera  singular gran parte de las contradicciones del México revolucionario 

así como aquellas que fueron prefigurando su incipiente modernidad: 

“López Velarde admitía en sus poemas las pugnas favoritas de la cultura 

mexicana: la provincia y la capital, las santas y las putas, los creyentes y 

los escépticos, la tradición y la ruptura, nacionalismo y cosmopolitismo, 

barbarie y civilización. Su rara autenticidad dimanaba de las contradicciones 

como caso único en la historia para fundirse en la “lúcida neblina” de sus 

versos. En López Velarde la fe se tonificaba con “íntimo decoro”; al mismo 

tiempo, los habituales del table-dance podían encontrar en él a un cantor de 

las putas “distribuidoras de experiencia, provisionalmente babilónicas 

(Villoro, 2004, ps. 52 y 53).   

 

De la misma manera, afirmará el padre Monteverde en una lúcida reflexión 

sobre los movimientos discordantes producidos por la Revolución e 

imbricados en la vida y obra de López Velarde:  
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“-La Revolución tuvo dos caras (...) Pensemos en López Velarde. La 

política lo sacó de la provincia monótona, lo acercó a convicciones 

modernas que no hubiera tenido de otro modo, lo llevó a la capital. 

¿Qué hubiera sido de él encerrado para siempre en Jerez? La nostalgia 

mejora las alacenas de compotas y los dulces de la infancia. Sin ese 

viaje no hubiera extrañado “el santo olor de la panadería” ni “la 

picadura del ajonjolí”. Fue progresista en la política pero 

entrañablemente reaccionario en los recuerdos. La Revolución le 

permitió ese doble movimiento” (Villoro, 2004, p. 80). 

 

Por tanto, como entiende con lucidez Villoro y transmiten tanto Julio 

Valdivieso como otros personajes de El testigo como el tío Donasiano a lo 

largo de toda la novela, López Velarde, (merced a su poesía y su prosa 

poética tan moderna como tradicional) refleja en los avatares de su vida las 

diversas contradicciones a las que debería enfrentarse el país mexicano 

para construir un futuro libre y plural sin por ello dejar de lado sus raíces o 

hundir las mismas en un rancio olvido.  

 

López Velarde es ubicado certeramente por Villoro en el punto nodal de su 

narración porque mostró, desde su particularidad regional abierta a los aires 

novedosos de la modernidad literaria, el cómo todo un país pudo haber 

también efectuado este cambio en lo que se refiere a su dirección política e 

histórica. Teniendo en cuenta que con López Velarde la poesía mexicana 

comenzó a utilizar recursos poéticos modernos capaces de saldar para 

siempre la deuda que Amado Nervo todavía poseía con el modernismo de 

Rubén Darío y los movimientos simbolistas franceses y sin dejar de huir de 

estas influencias, mostraba un talante único y exclusivo mexicano en un 

tiempo en que la revolución zapatista y el posterior advenimiento del PRI 

parecía que podían obrar este mismo milagro en la vida social y política del 

país, se comprenderá mejor el porqué de su protagonismo central en El 

testigo.   

 

Los sueños, frustraciones, tropelías, contradictorias resoluciones así como 

las novedosas invenciones de Velarde simbolizan, como pocas, el sueño 

inédito del país que pudo ser México así como aquel que, finalmente, fue. 
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Representan tanto una imposible utopía modernista que concibiera un 

México integrado en las corrientes vivas de una imaginativa y fecunda 

modernidad que ubicara en primer plano la raíz indígena como un tapiz 

espiritual que permitiera que el progreso se humanizara así como las 

impotentes fuerzas vetustas de la tradición colonial ubicadas como 

inmovibles columnas sobre las soterrada arqueología indígena. Encarnan la 

radiografía de un pasado oscuro que se torna ideal ante el ataque 

desmedido de las fuerzas del capitalismo calibanesco así como las fuerzas 

ingobernables de una barbarie seminal que desbrozó y desarticuló en 

distintas partes las raíces de las culturas mexicanas y que, por una especie 

de reverberación cíclica, han de volver a imponerse nuevamente en el 

trasfondo de la sociedad por más que la misma se disfrace con un traje 

revolucionario, contrarrevolucionario o democrático.  

 

Reflexionará Julio acerca de lo que hubiera podido suceder con Velarde si 

hubiera llegado a la vejez:  

 

“También él fue un católico maderista, un liberal, pero no vio el país 

roto; la revuelta revolucionaria “subvirtió” su provinciano edén sin 

mancillarlo del todo. Compartía el afán del cambio, la necesidad de 

aire fresco; al mismo tiempo, repudiaba la barbarie, la cuota de la 

sangre de la Revolución, y estaba arraigado a tradiciones a punto de 

desaparecer. Su alma dividida lo volvió atractivo para bandos 

irreconciliables. ¿Cómo hubieran coexistido esas contradicciones en los 

años que no llegó a vivir? (…) El poeta expiró antes de que la realidad 

lo forzara a simplificar su espíritu escindido”. (Villoro, 2004, p.235). 

 

En este sentido, Velarde es el padre del México moderno. Admirado por los 

artistas de la vanguardia o los integrantes de la revista Contemporáneos así 

como por los aldeanos que recuerdan, levemente, el título y estrofas de 

algunos de sus poemas aún sin comprenderlos del todo, su voluntad 

creativa pone de acuerdo a todos. Sin embargo, su muerte anónima, 

visceral y casi azarosa como metáfora cruenta de la soledad de una nación 

que Samuel Ramos concibiera como ansiosa de muerte, también lo hace. 

Por ello, si es entre el recuerdo ideal de su vida y la vergüenza de la 
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memoria de su muerte, en donde se ubica el intelectual mexicano para 

concitar respuestas ante los nuevos e indefinidos tiempos, nada más natural 

que en la novela de Villoro, Velarde llegue a ser declarado santo, se le 

intente canonizar y se le aparezca resucitado y redivivo a varios personajes 

en el pueblo de Los Cominos. Negar la muerte de Velarde es afirmar la vida 

de México y resucitarlo en un momento político tan crucial para el país 

gracias al advenimiento del PAN como lo fue la época revolucionaria, 

significa volver a creer en las promesas que nadie cumplió y en los fracasos 

y estertores del país justo e igualitario que, en tiempos de Velarde, muchos 

ciudadanos llegaron a creer e incluso a entrever. 

 

A su vez, resulta lógico –teniendo en cuenta estas reflexiones- que Velarde 

sea asimilado de manera muy sui generis con un Cristo mexicano. De esta 

manera, desde las primeras páginas de la novela, se realiza un explícito 

juego meta-narrativo entre el número de la habitación del hotel en el que se 

alberga Julio, el 33, y la edad en que murió Velarde que se corresponde, 

asimismo, con la supuesta edad que tendría Cristo al morir: 33 años. Lo 

que, teniendo en cuenta la función que Villoro le ofrece a Velarde en la 

novela, le permite ir vertebrando una mirada tragicómica del México 

moderno gracias a la resurrección posmoderna que de su figura de poeta 

crístico y mesiánico se realizará para consolidar esa telenovela de futuro 

éxito que se realizará en Los Cominos llamada  Por el amor de Dios. 

 

4. La ironía y la redención en El testigo 

 

A este respecto, resulta bastante importante destacar este matiz sarcástico 

que irá entretejiendo la narración de Villoro – afín a la actitud del individuo 

mexicano que debe armarse de una profunda y sutil ironía así como debe 

escudarse en los subterfugios que le ofrece el humor para conseguir 

reinventarse en la lucha por la supervivencia de todos los días- de suaves 

anécdotas gracias a las cuales los fracasos de su protagonista y de su 

generación quedarán suavizados dentro de la, por momentos, hilarante 

narración. Así, por ejemplo, se nos refiere la manera en que la mujer 

italiana de Julio, Paola, se enamoró de él en un momento en que se 
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encontraba destrozado por su fracasado amor con Nieves: “Por suerte para 

ambos, ella asoció su insoportable tristeza con la cultura mexicana. Había 

leído El laberinto de la soledad y se disponía a traducir a autores de ese 

país desgarrado, que reía mejor en los velorios. En los ojos de Julio vio el 

culto a la muerte y la vigencia de los espectros (Villoro, 2004, p. 39). 

 

Por tanto, -y esto es importante destacarlo-  como otros febriles narradores 

mexicanos como, por ejemplo, Jorge Ibargüengoitia que se han ocupado de 

descifrar las convenciones de la realidad política y social de su país desde el 

cónclave irónico y el recurso tragicómico del equívoco, Villoro no duda en 

utilizar este recurso en la medida en que le permite matizar el fracaso 

recurrente de su generación y personajes y, sobre todo, atestiguar la 

esencia histórica del país en que se desenvuelve su narración. Pues, como 

todos sabemos, el signo distintivo de la historia de México no es sino el 

equívoco producido por el inesperado encuentro entre Cortés y los aztecas 

sorprendidos irónicamente, en primera instancia, por las profecías en las 

que hasta entonces habían sustentado gran parte de su Imperio. 

 

Partiendo de esta historia de equívocos y la suplantación fantasmagórica 

que la cultura occidental ha producido en México, no parece en absoluto 

casual el que Julio consiguiera salir de su país y emprender su huida hacia 

delante y de sí mismo, meditante el plagio de una, al parecer, excelente y 

singular tesis sobre una generación tan importante para la incipiente 

modernidad mexicana llamada  “Maquinas solteras en la poesía mexicana. 

La generación de Contemporáneos” escrita, precisamente, por un uruguayo.  

 

Pues si algo se encarga de manifestar de manera soterrada o abierta, con 

sutil ironía y desparpajo o con rigor trágico, Juan Villoro por toda la 

narración –y para ello, inteligentemente y de manera voluntaria  ignora la 

sombra de los tristes sucesos de Tlatelolco cuya onda expansiva debió 

haber influido de una manera u otra en la generación de Julio- es la 

impermanencia e inconsistencia del ensamblaje del mundo occidental en el 

territorio mexicano que genera un individualismo caótico y deslavazado en 

una sociedad que cuando mira hacia su origen percibe un vacío que 

únicamente se puede llenar por medio de la figura del prócer o la ley del 
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más fuerte. Lo que se atestigua, precisamente, en el mismo momento en 

que Julio –utilizando su fuerza intelectual a la manera de un prócer político 

que buscara en los territorios extranjeros las soluciones a los problemas de 

su patria y revolcándose sobre un cimiento de ruinas aztecas que perfilan su 

necesidad y deseo de autoafirmación– decide que plagiará la tesis uruguaya 

sobre México que le catapultará fuera de su país:  

 

“En el Cerro de la Estrella los aztecas encendían el fuego nuevo cuando 

comprobaban que se acababa el año sin que se acabara el mundo. Un 

sitio castigado y duro que fomentaba ritos de supervivencia. Pionero 

de esa tierra baldía, entre mujeres presas, basura y monjas vicentinas, 

Julio podía forjarse una ley a su medida. Este impulso de far west 

encontró condensación y fuerza decisiva en una imagen 

desoladora”.(Villoro, 2004, 187). 

 

 De esta manera, lentamente, vamos comprendiendo –más allá del 

definitivo acontecimiento trágico amoroso que enmarca su fallida relación 

con Nieves- los resortes inconscientes que  llevaron a Valdivieso a emigrar a 

otros confines manifestando con su gesto el éxodo de toda una generación 

de intelectuales incapacitados para hacer escuchar su voz frente al rugir de 

las distintas panteras que, por ejemplo, en nombre de la revolución, 

expatriaron a familias como la de Julio de gran parte de sus tierras o 

silenciaron hábilmente los flecos ocultos de la guerra cristera. Sin más 

asideros desde la Independencia mexicana para el intelectual mexicano que 

la búsqueda exportada de las ideas culturales occidentales para frenar la 

rapiña económica que motivó a los distintos gobiernos que se fueron 

sucediendo en su país, la emigración hacia Europa se consideró tabla de 

salvación utópica a través de la que abolir el incierto destino. Nos referirá 

Julio: “¿Había algo más extraño para un mexicano que estar en México? 

(Villoro, 2004, 254)”. 

 

Sin embargo, Julio irá entendiendo, gracias y a pesar de la realidad surreal 

en la que se encuentra, que le era preciso volver al lugar de su nacimiento y 

que su huida a Europa, motivada por un plagio, era un intento infructuoso 

de buscar la fotocopia del alma implantada de Europa en México. Un intento 
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de abolir sus responsabilidades como hombre y de realizar la búsqueda de 

su verdadera identidad confrontándose con la realidad difusa que lo 

categoriza como individuo en la que encontrará una última redención. 

  

Redención que se producirá por su nuevo amor furtivo –gracias al que cierra 

la herida abierta de su antiguo amor adolescente con su prima Nieves y su 

actual matrimonio aburguesado con Paola- con Agustina y el incendio de la 

finca que contenía gran parte de los manuscritos de López Velarde, por 

medio de los cuales, Julio tomará conciencia de la fugacidad y vanidad de 

gran parte de los hechos de la vida y transmutará su conciencia, 

definitivamente, con la tierra de su infancia. Una tierra que, a pesar de 

todos los golpes que le ha concedido la historia, se mantiene en pie con 

toda dignidad y es capaz de conceder figuras tan desinteresadas como las 

de la propia Agustina que concitan una última esperanza en Julio Valvidieso: 

la plena vivencia del tiempo presente merced a la paralización de toda 

voluntad racional gracias a la  integración con las memorias tejidas de una 

tierra que le muestra un aleph abierto e inmortal a través del amor y el 

arte. En otras palabras, el último sentido buscado por Octavio Paz en aquel 

monumental poema, Pasado en claro, que tanto deleitara a Julio y a 

Nieves durante su adolescencia en donde tanto la unidad indivisible de los 

individuos como la resistencia monolítica de las culturas terminaba por 

fusionarse infinitamente en “un solo tiempo que ya no” era “tiempo, un 

tiempo donde siempre es ahora y a todas horas siempre (Paz, 1978, 43)”: 

el tiempo originario anterior a los mismos Dioses. 

 

Tiempo infinito e imperecedero que conjuga los ritmos vacilantes y cósmicos 

de distintas cosmologías, cuya sabiduría y sutil vibración, golpeará a Julio 

Validivieso, como le sucederá al perverso protagonista retratado por 

Giovanni Papini en la última escena de Gog, gracias, como hemos referido 

anteriormente, a la visita inesperada de un amor sin aditamentos egoístas.  

Un amor que se muestra cotidiano y austero pero real, profundamente real, 

en la comida con grato sabor a tierra que le preparará Agustina a Julio 

Valvidivieso en los momentos finales de la novela y que, como no podía ser 

menos, y recurriendo a una explicación contenida por el propio Villoro en su 

magnífico artículo Retrato de grupo: cien millones de mexicanos 
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remiten de nuevo a López Velarde y a la profunda y real historia de ese 

país, crisol de razas y culturas y de varios tiempos llamado México cuya 

fortaleza se encuentra mucho más allá de cualquier telenovela o 

falseamiento de su propio mito se quiera hacer. 

 

Nos referirá Villoro en el citado artículo que, teniendo como punto de 

referencia el poema La suave patria de López Velarde, Jorge Luis Borges 

se sentía intrigado particularmente por un verso concreto del mismo que no 

es sino “Suave patria, vendedora de chía”. Y comenta Villoro que, ya ciego y 

anciano, en un encuentro que tuvo con Octavio Paz, Borges no dudó en 

preguntarle a qué sabía el agua de chía hallando como respuesta por parte 

del poeta mexicano, la misma que exclamará Julio Valdivieso al final de la 

narración: “sabe a tierra”. 

 

No se me ocurre mejor metáfora o explicación para terminar este breve 

estudio sobre esta novela de búsqueda obsesiva de la mexicanidad por 

parte de sus protagonistas que la explicación que el mismo Villoro concede 

de este episodio, en apariencia, anecdótico pero nada azaroso con el que 

concluye su novela: “La escena sugiere una parábola: durante un siglo los 

mexicanos buscaron un país esencial sin advertir que lo bebían a diario” 

(Villoro, 2005, p. 44).  Estaba, efectivamente, en el corazón y la esencia de 

tantos ciudadanos como Julio, nacidos en sus confines, y que, de una 

manera u otra, llevaban su cicatriz y marca indeleble a su paso. En todos 

aquellos que no desistieron, a pesar de las tretas del destino y las trampas 

cotidianas de la vida, de buscarse en esos bellos versos que dejara 

grabados López Velarde sobre esta tierra real y viva , tremendamente viva, 

por más que diferentes e interesadas cosmogonías hayan intentado ocultar 

a sus ciudadanos la verdad de este hecho y diversos partidos políticos se 

continúen alternando cruentamente en el poder en pos de su dominio: 

“Suave Patria: te amo no cual mito/ sino por tu verdad de pan bendito/ 

como a niña que asoma por la reja /con la blusa corrida hasta la oreja/ y la 

falda bajada hasta el huesito (López Velarde, 1986, p.211)”. 

 

Conclusión 
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En suma, si una lección última podemos aprender de estos versos recién 

citados de López Velarde y de la última escena de la novela de Villoro es 

que es justo allí, en la suave tierra y el dulce agua de chía que concede 

Agustina, donde se encuentra el seguro alimento espiritual que podría 

alentar a que los diferentes artistas hambrientos y hombres solitarios de 

México encontraran una razón para seguir nutriéndose con palabras, versos 

y arte puro capaz de, silenciosamente, invalidar los rugidos de las panteras 

y seguir postergando el advenimiento del temblor de tierra que devolverá 

estos parajes al dominio de sus Dioses originales. Sin equívocos y, sí, por 

una vez, sin ironía. 
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