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Resumen: En el presente articulo nos proponemos llevar a cabo un analisis
de la novela del mexicano Juan Villoro, El testigo. Este analisis nos
permitira no sélo conocer mejor como y de qué manera aparece México en
esta y otras novelas de Villoro, sino, ademas y mas importante aun, la
importancia de Lopez Velarde y la ironia en su obra asi como su significado
final.
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Abstract: our intention with the present article is to analyze the novel of
the mexican writer Juan Villoro, The witness. This analysis will alow us,
not only to improbé our knowledge of the way Mexico appears in this and
other Villoro”s novels, but, besides and even more important, it will allow
us know the importance of Lopez Velarde and irony in his novel and to
inquire its final maining.
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“Qué triste sera la tarde
cuando a México regreses
sin ver a L6épez Velarde...!”

José Juan Tablada.

Introduccién

Es bien conocido que una de las metaforas que mejor define al artista y, por
extension, al hombre moderno no es otra que la descrita por Franz Kafka en
su famosa narracion Un artista del hambre. Como recordaremos, en

aquella procelosa fabula, el artista del ayuno era confundido con el pasto de
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la jaula en la que se encontraba y su destino era ignorado secretamente por
todos los hombres. Su unico complice momentaneo era un inspector que al
preguntarle por el motivo de su ayuno, recibia como respuesta por parte del
artista que su gesto no respondia sino a su imposibilidad de degustar
cualquier alimento pues todos le disgustaban por igual. Finalmente, el
artista hambriento era enterrado en la jaula en la que se hallaba
obligandosele a compartirla con una pantera joven que con sus rugidos y
ansias rapaces por la comida, volvia a atraer la atencion de todos los

espectadores que se encontraban frente a ella.

Exactamente, si he citado esta metafora fascinante narrada con exquisita
precision por Kafka es porque se me antoja que la misma recrea con una
pasmosa inteligencia, la situacion del escritor o intelectual moderno
enfrentado con orgullo, pasién y resignacibn a su tarea dentro de una
sociedad que no le ofrece un manjar adecuado a la pureza e inocencia que,
ilusamente, todavia persigue. Su voz y presencia que deberian ser
emblematicas dentro de nuestras sociedades por su voluntad y capacidad
de pensarlas integramente, es sustituida, anulada y devorada por los
voraces colmillos de las panteras que el capitalismo tardio ha colocado
delante de los espectadores con el aparente propoésito de reactivar sus vidas
pero con el intimo propdsito de distraerlos de las cuestiones esenciales a las
que el escritor de nuestro tiempo se refiere desde el silencio hambriento de
su habitacién. Situacién esta que, considero, se ajusta con una precision
rigurosa a los motivos ulteriores que llevaron a Juan Villoro a componer El
testigo y, asimismo, a las tropelias internas a las que tendra que asistir
pasivamente su protagonista, Julio Valdivieso, dentro de la novela al tiempo
que testifica su asombrado y hambriento deambular por el pais que lo vio

nacer: México.

1. El testigo: temas, argumento

Asi podriamos resumir la trama urdida por Villoro en El testigo: como un
Ulises perdido entre las islas, aventuras y sombrios canticos de las sirenas
de nuestra contemporaneidad, Valdivieso regresa a su ltaca particular (la

hacienda de los Cominos) con el objeto de reencontrarse con el fantasma de



la perdida Penélope que amd desesperadamente (Nieves) y la cultura que lo
forj6 como hombre y persona para descubrir que su aforada patria,
después de estar encadenada por la alargada sombra del PRI, se encuentra
ahora cercada por todo una serie de nuevos rivales (los mass-media,
narcotraficantes y la clase politica) que luchan enconadamente por hacerla
suya sin querer compartir las sobras de los pastos de la jaula feroz en que

han convertido a su pais, a nadie.

Por tanto, Villoro nos plantea un argumento que teje la metafora kafkiana y
la de Homero con la formulada en Pedro Paramo por Rulfo -por mas que
en Los Cominos no encuentre Valdivieso un mundo de muertos si que
encuentra un ahogado y extrafificante paisaje de vivos en trance de
descomposicién- para narrarnos una historia de supervivencia en un pais
mexicano plagado de panteras dispuestas a cebarse en el festin incoloro
que concede una tierra desprovista de Dioses. De hecho, la busqueda
emprendida por Valdivieso en la novela por reencontrarse a si mismo y sus
raices originales en México, ocurre justo cuando el PRI, ultimo bastiéon
suplantador de las antiguas divinidades tan heroicas como tragicas de su
pais —Cuauhtemoc, Hernan Cortés, Benito Juarez, Porfirio Diaz, Emiliano
Zapata, Pancho Villa o Venustiano Carranza- ha sido doblegado y vencido
por vez primera en las elecciones democraticas celebradas en julio del afio
2000.

Partiendo de esta situacion, Valdivieso intentard encontrar un asidero a la
nausea existencial que ha dirigido hasta entonces su vida, encontrar un
refugio de libertad y un asidero ético providencial que le permita encontrar,
como a aquel famoso personaje construido por Theo Angelopoulos que
protagonizara La mirada de Ulises, una mirada inocente dentro del

corrupto mundo en qgue se encuentra.

En este sentido, El testigo continla y extiende la busqueda emprendida
por Villoro en su primera novela, El disparo de Argdén, y formula unas
similares interrogantes que, en mi opinidon, sobrevuelan de manera central
toda su escritura y estética asi como la de gran parte de la literatura

mexicana moderna y la condicionan hasta forjarla tal y como ahora mismo



la conocemos: ¢(cOmo sobrevivir en un mundo entregado a unos gobiernos
que manejan el alma y el espiritu de su pueblo asi como sus simbolos,
signos y la sangre de sus muertes en pos de sus propios intereses?, (cOmo
crear un imaginario propio que concite un espacio de salvacion para el ser
humano dentro de un medio opaco en el que los rieles independentistas y
revolucionarios que hubieran podido promover una auténtica teologia
liberadora terminaron por disolverse bajo los fastos ruines y depredadores
del mas vil economicismo?, ;cémo llegar a concitar una cultura enraizada
en la vida y no en la muerte que sea verdadera, no posea préstamos
occidentales y que pueda perdurar méas alla de si misma cuando la primera

raiz mexicana, las culturas indigenas, fue cercenada sin piedad?

Exactamente, creo que es desde estas acuciantes preguntas, desde donde
debemos comenzar a estudiar la obra literaria de Villoro partiendo de las
distintas respuestas que en su quehacer artistico ha ido concediendo a las
mismas hasta el punto de deformar y transformar su estética de manera

definitiva.

2. México en las novelas de Villoro

Desde sus primeros cuentos y ensayos, la narrativa de Villoro —como la de
Daniel Sada, Fernando del Paso o Juan Garcia Ponce- se ha visto
determinada e influida de manera decisiva por los ritmos y formas de vivir
del pais desde el que se ha construido: México. Por ejemplo, la vertiginosa,
chispeante y acelerada prosa de la primera novela de Villoro, El disparo de
Argon conseguia letalmente sumergirnos en esa inquietante experiencia
que es vivir en el Distrito Federal: un mundo bifocal construido a partir de
una optica multicultural convexa y, por momentos, perversa en el que el ser
humano no encuentra un apice de respiro mas que a través de la sonrisa o
la ironia; sino es por su capacidad de reinventarse a si mismo y
metamorfosearse dentro de un espacio en el que esta expuesto a todo tipo
de peligros y puede ser sacrificado y, por tanto, condenado a la ceguera

eterna y la oscuridad con procelosa facilidad.



Igualmente, su segunda novela, Materia dispuesta se construia a partir de
un lenguaje vertiginoso con el fin de reflejar lGcidamente el espectro interno
del irénico, paraddjico y, por momentos, absurdo aprendizaje de su
personaje sometido a un proceso de redefinicion constante debido a la
ambigliedad simbdlica y existencial del lugar que se desenvolvia: un
espacio simbodlico como Terminal Progreso donde se mezclan y conjugan de
manera irreverente distintas partes de la ciudad de México con las aguas del

antiguo lago de los aztecas.

Por el contrario, El testigo, -ya sea por su voluntad de presentarse como
una obra de madurez o por la necesidad de acompasar el ritmo de la
narracién al mas pausado ritmo europeo en el que se ha acostumbrado a
desenvolverse Julio Valdivieso antes de su regreso a México- se caracteriza
por un tono mucho mas reposado y meditado que, a su vez, puede
interpretarse como ese real y metafdrico acercamiento a la edad adulta
protagonizado por México tras la caida del PRI y el comienzo de su

peregrinaje real por los territorios de la democracia.

Sin embargo, -y este es uno de los grandes méritos de la novela-, Villoro se
va a encargar pronto de disolver estas ilusiones que son las de su
personaje, generacion y pais. Si es el silencio unitivo, la meta final de todo
viaje de retorno mistico del alma a la patria, si hay algo que caracteriza el
recorrido de Julio Valdivieso por México es la omnipresencia del ruido. Ruido
de automoaviles, ruido de las multitudes y ruido de historia mexicana; uno
de cuyos episodios mas trascendentales —la guerra cristera- va a ser
protagonista de una especie de culebron. Sometidos a los designios del
quinto sol azteca y sumergidos bajo los vientos post-apocalipticos del
mundo posmoderno, tras la demolicion de los dioses y los idolos pre-
hispanicos, aparentemente, no hay salida alguna para los ciudadanos de
México dentro del laberinto cercado en el que se ha convertido su existencia
que no corresponda al ocaso final de la existencia motivado por un temblor

de tierra.

Como ejemplificacion de esta situacién, un personaje como Juan Ruiz, el

Vikingo, raudo para confrontar a Julio con las deudas perdidas del pasado,



(una antigua amante llamada Olga Rojas) y las neblinas de un presente
torrencial, vertiginoso y autodestructivo, (la cocaina), sitian al personaje
de Villoro en una contradictoria realidad de la que, mas alla de su voluntad,
nunca habia podido escapar: “La fragancia del chicharron de pavo, los
manteles verdes y blancos, el rostro asombrosamente familiar de un
mesero —bigote candnico, nariz de mufieco de palo- le hicieron sentir que no
habia salido de México ni habia dormido en los ultimos veinticuatro afios
(Villoro, 2004, p.20)".

Una contradictoria realidad mexicana que se refleja con exactitud, por
ejemplo, en una reveladora anécdota que le sucediera a Julio en aquella
visita que realizara en el cementerio Montparnasse de Paris —siguiendo con
los discordantes exabruptos de la historia mexicana que Villoro ira filtrando
por toda la novela revelando los desencantos y deudas adquiridas por toda
su generacion- a la tumba del précer mexicano por excelencia, Porfirio Diaz,

de la que se nos da cuenta de la siguiente manera:

“Al borde del piso, le sorprendié una placa de piedra, con la leyenda:
“México lo quiere, México lo admira, México lo respeta”. EI mensaje
estaba firmado por un hombre de San Luis Potosi, con fecha al calce;
“1994”. En el afo del levantamiento zapatista en Chiapas y el
asesinato de Luis Donaldo Colosio, un paisano de Julio, potosino como
él, habia decidido homenajear al tirano que provocé la Revolucion
mexicana. ¢Para colocar la placa habria contado con la anuencia de la
familia? Ahora, el PRI habia caido después de setenta y un afios en el
poder. Ese hombre, que afioraba el pasado porfirista, ¢se sentiria

justificado por el cambio? (Villoro, 2004, p. 25)”.

De esta manera, Villoro nos enfrenta, lentamente, al vacio integral dejado
en la sociedad mexicana por la ausencia de los primeros Dioses indigenas y
la caida inevitable de sus sustitutos hispanos, que se ha ido acrecentando
de forma progresiva por sus sucesores quienes no han podido resolver de
manera eficaz los problemas que la sociedad y el pais le plantearan. El
estigma Porfirio Diaz mas tarde repetido, a su particular manera, por el PRI

ya nos indica que, de una u otra manera, el signo pantera de la narracion



de Kakfa asi como la formulacion de la metafora totalitaria de Pedro
Paramo se deslizan aun de manera sutil pero avasalladora por toda una
estructura social que, como comprendera Julio, aun y a pesar de la llegada
del PAN, en su esencia no se modificara. O al menos, estas reflexiones se
pueden concluir del hecho de que en su visita a la tumba de Porfirio Diaz en
Paris, Julio no pueda evitar recordar el famoso poema de Velarde, El
retorno maléfico, cuyos primeros versos resuenan por toda la narraciéon
prefigurando la realidad que va a encontrar en su vuelta al hogar: “Mejor
serd no regresar al pueblo/ el edén subvertido que se calla/ en la mutilacién

de la metralla (L6pez Velarde, 1986, p. 154).

3. Lépez Velarde en la novela de Villoro

Teniendo en cuenta estos Ultimos aspectos tratados, es necesario destacar
el papel protagdénico que Villoro concede a Ramoén Lopez Velarde durante
toda la narracidon pues como expresara Julio, en su figura se aunaban de
manera singular gran parte de las contradicciones del México revolucionario
asi como aquellas que fueron prefigurando su incipiente modernidad:
“Lopez Velarde admitia en sus poemas las pugnas favoritas de la cultura
mexicana: la provincia y la capital, las santas y las putas, los creyentes y
los escépticos, la tradicion y la ruptura, nacionalismo y cosmopolitismo,
barbarie y civilizacion. Su rara autenticidad dimanaba de las contradicciones
como caso Unico en la historia para fundirse en la “licida neblina” de sus
versos. En Lopez Velarde la fe se tonificaba con “intimo decoro”; al mismo
tiempo, los habituales del table-dance podian encontrar en él a un cantor de
las putas “distribuidoras de experiencia, provisionalmente babildnicas
(Villoro, 2004, ps. 52 y 53).

De la misma manera, afirmaré el padre Monteverde en una licida reflexién
sobre los movimientos discordantes producidos por la Revolucién e

imbricados en la vida y obra de Lopez Velarde:



“-La Revolucién tuvo dos caras (...) Pensemos en Lopez Velarde. La
politica lo sacé de la provincia mondétona, lo acercé a convicciones
modernas que no hubiera tenido de otro modo, lo llevé a la capital.
¢Qué hubiera sido de €l encerrado para siempre en Jerez? La nostalgia
mejora las alacenas de compotas y los dulces de la infancia. Sin ese
viaje no hubiera extrafiado “el santo olor de la panaderia” ni “la
picadura del ajonjoli”. Fue progresista en la politica pero
entrafiablemente reaccionario en los recuerdos. La Revolucion le

permitié ese doble movimiento” (Villoro, 2004, p. 80).

Por tanto, como entiende con lucidez Villoro y transmiten tanto Julio
Valdivieso como otros personajes de El testigo como el tio Donasiano a lo
largo de toda la novela, Lopez Velarde, (merced a su poesia y su prosa
poética tan moderna como tradicional) refleja en los avatares de su vida las
diversas contradicciones a las que deberia enfrentarse el pais mexicano
para construir un futuro libre y plural sin por ello dejar de lado sus raices o

hundir las mismas en un rancio olvido.

Lopez Velarde es ubicado certeramente por Villoro en el punto nodal de su
narracién porque mostro, desde su particularidad regional abierta a los aires
novedosos de la modernidad literaria, el como todo un pais pudo haber
también efectuado este cambio en lo que se refiere a su direccidén politica e
historica. Teniendo en cuenta que con Lopez Velarde la poesia mexicana
comenzd a utilizar recursos poéticos modernos capaces de saldar para
siempre la deuda que Amado Nervo todavia poseia con el modernismo de
Rubén Dario y los movimientos simbolistas franceses y sin dejar de huir de
estas influencias, mostraba un talante Unico y exclusivo mexicano en un
tiempo en que la revolucidon zapatista y el posterior advenimiento del PRI
parecia que podian obrar este mismo milagro en la vida social y politica del
pais, se comprenderd mejor el porqué de su protagonismo central en El

testigo.

Los suefios, frustraciones, tropelias, contradictorias resoluciones asi como
las novedosas invenciones de Velarde simbolizan, como pocas, el suefio

inédito del pais que pudo ser México asi como aquel que, finalmente, fue.



Representan tanto una imposible utopia modernista que concibiera un
México integrado en las corrientes vivas de una imaginativa y fecunda
modernidad que ubicara en primer plano la raiz indigena como un tapiz
espiritual que permitiera que el progreso se humanizara asi como las
impotentes fuerzas vetustas de la tradicion colonial ubicadas como
inmovibles columnas sobre las soterrada arqueologia indigena. Encarnan la
radiografia de un pasado oscuro que se torna ideal ante el ataque
desmedido de las fuerzas del capitalismo calibanesco asi como las fuerzas
ingobernables de una barbarie seminal que desbrozé y desarticulé en
distintas partes las raices de las culturas mexicanas y que, por una especie
de reverberacion ciclica, han de volver a imponerse nuevamente en el
trasfondo de la sociedad por mas que la misma se disfrace con un traje

revolucionario, contrarrevolucionario o democratico.

Reflexionara Julio acerca de lo que hubiera podido suceder con Velarde si

hubiera llegado a la vejez:

“También él fue un catélico maderista, un liberal, pero no vio el pais
roto; la revuelta revolucionaria “subvirtié6” su provinciano edén sin
mancillarlo del todo. Compartia el afan del cambio, la necesidad de
aire fresco; al mismo tiempo, repudiaba la barbarie, la cuota de la
sangre de la Revolucion, y estaba arraigado a tradiciones a punto de
desaparecer. Su alma dividida lo volvié atractivo para bandos
irreconciliables. (Como hubieran coexistido esas contradicciones en los
anos que no llegé a vivir? (...) El poeta expir6é antes de que la realidad

lo forzara a simplificar su espiritu escindido”. (Villoro, 2004, p.235).

En este sentido, Velarde es el padre del México moderno. Admirado por los
artistas de la vanguardia o los integrantes de la revista Contemporaneos asi
como por los aldeanos que recuerdan, levemente, el titulo y estrofas de
algunos de sus poemas aun sin comprenderlos del todo, su voluntad
creativa pone de acuerdo a todos. Sin embargo, su muerte andénima,
visceral y casi azarosa como metafora cruenta de la soledad de una nacién
que Samuel Ramos concibiera como ansiosa de muerte, también lo hace.

Por ello, si es entre el recuerdo ideal de su vida y la vergienza de la



memoria de su muerte, en donde se ubica el intelectual mexicano para
concitar respuestas ante los nuevos e indefinidos tiempos, nada méas natural
que en la novela de Villoro, Velarde llegue a ser declarado santo, se le
intente canonizar y se le aparezca resucitado y redivivo a varios personajes
en el pueblo de Los Cominos. Negar la muerte de Velarde es afirmar la vida
de México y resucitarlo en un momento politico tan crucial para el pais
gracias al advenimiento del PAN como lo fue la época revolucionaria,
significa volver a creer en las promesas que nadie cumplié y en los fracasos
y estertores del pais justo e igualitario que, en tiempos de Velarde, muchos

ciudadanos llegaron a creer e incluso a entrever.

A su vez, resulta l6gico —teniendo en cuenta estas reflexiones- que Velarde
sea asimilado de manera muy sui generis con un Cristo mexicano. De esta
manera, desde las primeras paginas de la novela, se realiza un explicito
juego meta-narrativo entre el nimero de la habitacion del hotel en el que se
alberga Julio, el 33, y la edad en que murié Velarde que se corresponde,
asimismo, con la supuesta edad que tendria Cristo al morir: 33 afos. Lo
que, teniendo en cuenta la funcién que Villoro le ofrece a Velarde en la
novela, le permite ir vertebrando una mirada tragicObmica del México
moderno gracias a la resurreccion posmoderna que de su figura de poeta
cristico y mesianico se realizara para consolidar esa telenovela de futuro

éxito que se realizara en Los Cominos llamada Por el amor de Dios.

4. La ironia y la redencién en El testigo

A este respecto, resulta bastante importante destacar este matiz sarcastico
que ira entretejiendo la narracién de Villoro — afin a la actitud del individuo
mexicano que debe armarse de una profunda y sutil ironia asi como debe
escudarse en los subterfugios que le ofrece el humor para conseguir
reinventarse en la lucha por la supervivencia de todos los dias- de suaves
anécdotas gracias a las cuales los fracasos de su protagonista y de su
generacion quedaran suavizados dentro de la, por momentos, hilarante
narracion. Asi, por ejemplo, se nos refiere la manera en que la mujer

italiana de Julio, Paola, se enamoré de él en un momento en que se
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encontraba destrozado por su fracasado amor con Nieves: “Por suerte para
ambos, ella asocié su insoportable tristeza con la cultura mexicana. Habia
leido El laberinto de la soledad y se disponia a traducir a autores de ese
pais desgarrado, que reia mejor en los velorios. En los ojos de Julio vio el

culto a la muerte y la vigencia de los espectros (Villoro, 2004, p. 39).

Por tanto, -y esto es importante destacarlo- como otros febriles narradores
mexicanos como, por ejemplo, Jorge Ibargluengoitia que se han ocupado de
descifrar las convenciones de la realidad politica y social de su pais desde el
conclave irénico y el recurso tragicobmico del equivoco, Villoro no duda en
utilizar este recurso en la medida en que le permite matizar el fracaso
recurrente de su generacién y personajes y, sobre todo, atestiguar la
esencia historica del pais en que se desenvuelve su narracion. Pues, como
todos sabemos, el signo distintivo de la historia de México no es sino el
equivoco producido por el inesperado encuentro entre Cortés y los aztecas
sorprendidos irGnicamente, en primera instancia, por las profecias en las

que hasta entonces habian sustentado gran parte de su Imperio.

Partiendo de esta historia de equivocos y la suplantacion fantasmagoérica
que la cultura occidental ha producido en México, no parece en absoluto
casual el que Julio consiguiera salir de su pais y emprender su huida hacia
delante y de si mismo, meditante el plagio de una, al parecer, excelente y
singular tesis sobre una generacién tan importante para la incipiente
modernidad mexicana llamada “Maquinas solteras en la poesia mexicana.

La generacion de Contemporaneos” escrita, precisamente, por un uruguayo.

Pues si algo se encarga de manifestar de manera soterrada o abierta, con
sutil ironia y desparpajo o con rigor tragico, Juan Villoro por toda la
narracion —y para ello, inteligentemente y de manera voluntaria ignora la
sombra de los tristes sucesos de Tlatelolco cuya onda expansiva debio
haber influido de una manera u otra en la generacion de Julio- es la
impermanencia e inconsistencia del ensamblaje del mundo occidental en el
territorio mexicano que genera un individualismo caético y deslavazado en
una sociedad que cuando mira hacia su origen percibe un vacio que

Unicamente se puede llenar por medio de la figura del précer o la ley del
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mas fuerte. Lo que se atestigua, precisamente, en el mismo momento en
que Julio —utilizando su fuerza intelectual a la manera de un prdocer politico
que buscara en los territorios extranjeros las soluciones a los problemas de
su patria y revolcadndose sobre un cimiento de ruinas aztecas que perfilan su
necesidad y deseo de autoafirmacidon— decide que plagiara la tesis uruguaya

sobre México que le catapultara fuera de su pais:

“En el Cerro de la Estrella los aztecas encendian el fuego nuevo cuando
comprobaban que se acababa el afio sin que se acabara el mundo. Un
sitio castigado y duro que fomentaba ritos de supervivencia. Pionero
de esa tierra baldia, entre mujeres presas, basura y monjas vicentinas,
Julio podia forjarse una ley a su medida. Este impulso de far west
encontr6 condensacion y fuerza decisiva en una imagen

desoladora”.(Villoro, 2004, 187).

De esta manera, lentamente, vamos comprendiendo —mas alla del
definitivo acontecimiento tragico amoroso que enmarca su fallida relacion
con Nieves- los resortes inconscientes que llevaron a Valdivieso a emigrar a
otros confines manifestando con su gesto el éxodo de toda una generacion
de intelectuales incapacitados para hacer escuchar su voz frente al rugir de
las distintas panteras que, por ejemplo, en nombre de la revolucidn,
expatriaron a familias como la de Julio de gran parte de sus tierras o
silenciaron habilmente los flecos ocultos de la guerra cristera. Sin mas
asideros desde la Independencia mexicana para el intelectual mexicano que
la busqueda exportada de las ideas culturales occidentales para frenar la
rapiia econdmica que motivd a los distintos gobiernos que se fueron
sucediendo en su pais, la emigracion hacia Europa se considerd tabla de
salvacion utépica a través de la que abolir el incierto destino. Nos referira
Julio: “¢Habia algo mas extrafio para un mexicano que estar en México?
(Villoro, 2004, 254)”.

Sin embargo, Julio ira entendiendo, gracias y a pesar de la realidad surreal
en la que se encuentra, que le era preciso volver al lugar de su nacimiento y
que su huida a Europa, motivada por un plagio, era un intento infructuoso

de buscar la fotocopia del alma implantada de Europa en México. Un intento
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de abolir sus responsabilidades como hombre y de realizar la busqueda de
su verdadera identidad confrontdndose con la realidad difusa que lo

categoriza como individuo en la que encontrara una ultima redencion.

Redencién que se producira por su nuevo amor furtivo —gracias al que cierra
la herida abierta de su antiguo amor adolescente con su prima Nieves y su
actual matrimonio aburguesado con Paola- con Agustina y el incendio de la
finca que contenia gran parte de los manuscritos de Lépez Velarde, por
medio de los cuales, Julio tomara conciencia de la fugacidad y vanidad de
gran parte de los hechos de la vida y transmutard su conciencia,
definitivamente, con la tierra de su infancia. Una tierra que, a pesar de
todos los golpes que le ha concedido la historia, se mantiene en pie con
toda dignidad y es capaz de conceder figuras tan desinteresadas como las
de la propia Agustina que concitan una ultima esperanza en Julio Valvidieso:
la plena vivencia del tiempo presente merced a la paralizacion de toda
voluntad racional gracias a la integracién con las memorias tejidas de una
tierra que le muestra un aleph abierto e inmortal a través del amor y el
arte. En otras palabras, el ultimo sentido buscado por Octavio Paz en aquel
monumental poema, Pasado en claro, que tanto deleitara a Julio y a
Nieves durante su adolescencia en donde tanto la unidad indivisible de los
individuos como la resistencia monolitica de las culturas terminaba por
fusionarse infinitamente en “un solo tiempo que ya no” era “tiempo, un
tiempo donde siempre es ahora y a todas horas siempre (Paz, 1978, 43)”:

el tiempo originario anterior a los mismos Dioses.

Tiempo infinito e imperecedero que conjuga los ritmos vacilantes y cdsmicos
de distintas cosmologias, cuya sabiduria y sutil vibracion, golpeara a Julio
Validivieso, como le sucedera al perverso protagonista retratado por
Giovanni Papini en la ultima escena de Gog, gracias, como hemos referido
anteriormente, a la visita inesperada de un amor sin aditamentos egoistas.
Un amor que se muestra cotidiano y austero pero real, profundamente real,
en la comida con grato sabor a tierra que le preparara Agustina a Julio
Valvidivieso en los momentos finales de la novela y que, como no podia ser
menos, y recurriendo a una explicacion contenida por el propio Villoro en su

magnifico articulo Retrato de grupo: cien millones de mexicanos
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remiten de nuevo a Lépez Velarde y a la profunda y real historia de ese
pais, crisol de razas y culturas y de varios tiempos llamado México cuya
fortaleza se encuentra mucho mas alla de cualquier telenovela o

falseamiento de su propio mito se quiera hacer.

Nos referira Villoro en el citado articulo que, teniendo como punto de
referencia el poema La suave patria de Lopez Velarde, Jorge Luis Borges
se sentia intrigado particularmente por un verso concreto del mismo que no
es sino “Suave patria, vendedora de chia”. Y comenta Villoro que, ya ciego y
anciano, en un encuentro que tuvo con Octavio Paz, Borges no dudd en
preguntarle a qué sabia el agua de chia hallando como respuesta por parte
del poeta mexicano, la misma que exclamara Julio Valdivieso al final de la

narracion: “sabe a tierra”.

No se me ocurre mejor metafora o explicacion para terminar este breve
estudio sobre esta novela de buUsqueda obsesiva de la mexicanidad por
parte de sus protagonistas que la explicacion que el mismo Villoro concede
de este episodio, en apariencia, anecddtico pero nada azaroso con el que
concluye su novela: “La escena sugiere una parabola: durante un siglo los
mexicanos buscaron un pais esencial sin advertir que lo bebian a diario”
(Villoro, 2005, p. 44). Estaba, efectivamente, en el corazén y la esencia de
tantos ciudadanos como Julio, nacidos en sus confines, y que, de una
manera u otra, llevaban su cicatriz y marca indeleble a su paso. En todos
aquellos que no desistieron, a pesar de las tretas del destino y las trampas
cotidianas de la vida, de buscarse en esos bellos versos que dejara
grabados Lopez Velarde sobre esta tierra real y viva , tremendamente viva,
por mas que diferentes e interesadas cosmogonias hayan intentado ocultar
a sus ciudadanos la verdad de este hecho y diversos partidos politicos se
continllen alternando cruentamente en el poder en pos de su dominio:
“Suave Patria: te amo no cual mito/ sino por tu verdad de pan bendito/
como a nifia que asoma por la reja /con la blusa corrida hasta la oreja/ y la

falda bajada hasta el huesito (L6pez Velarde, 1986, p.211)".

Conclusion
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En suma, si una leccion dltima podemos aprender de estos versos recién
citados de Lopez Velarde y de la ultima escena de la novela de Villoro es
que es justo alli, en la suave tierra y el dulce agua de chia que concede
Agustina, donde se encuentra el seguro alimento espiritual que podria
alentar a que los diferentes artistas hambrientos y hombres solitarios de
México encontraran una razén para seguir nutriéndose con palabras, versos
y arte puro capaz de, silenciosamente, invalidar los rugidos de las panteras
y seguir postergando el advenimiento del temblor de tierra que devolvera
estos parajes al dominio de sus Dioses originales. Sin equivocos vy, si, por

una vez, sin ironia.
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