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Resumen

El tema de la culpa es central en la literatura y la cultura de Occidente,
pero examinar atentamente la literatura sobre esto puede llevar a
sorpresas: la culpa queda mas o menos oculta y el culpable
dificilmente se siente tan responsable como para expiar con la vida.
Sin embargo, en I/ cuore delle cose (en su titulo italiano), la novela
japonesa que analizo aqui, es exactamente eso lo que pasa, por
multiples razones, algunas conectadas con las angustias existenciales
de su autor, otras con el cambio histérico que le tocd vivir, otras,
naturalmente, con la cultura japonesa.
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Summary

The guilt of betrayal and the new epoch: Il cuore delle cose by
Natsume Soseki

The theme of guilt is central in Western literature and culture, but to
analyze carefully the literature about this may surprise: the qguilt
always is more or less hidden and the guilty rarely feels him/herself
responsible till the renounce to life. Nevertheless, in I/ cuore delle cose
(its Italian title), the Japanese novel I analyze here, exactly this thing
happens, for a lot of reasons: some of them are related to its author's
existential anguishes, others to the historic moment he and his
characters go through, others, of course, to Japanese culture.
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1. Premisa

Este articulo nace de un trabajo de fin del curso "La literatura y la
condena: Dante y Dostoievski", durante el cual me impacté mucho la
cuestiéon de la "decibilidad de la culpa" y el hecho de que en la cultura
occidental la culpa, en efecto, siempre quede ocultada y no se diga a
fondo. Por el contrario, en Il cuore delle cose, la novela japonesa que
he decidido analizar, el protagonista confiesa su culpa enteramente,
explicando su moviente en los menores detalles, e inmediatamente
después se suicida.

La conclusién tragica de la vicisitud me llevd a pensar que en la
literatura occidental casi no existen personajes de culpables que se
suiciden impulsados por el remordimiento. Ni aunque limite el ambito
de la investigacion a la "culpa" del adulterio, la mas cercana al tema de
la novela de Soseki, logro encontrarlos: dos de las mas célebres
"culpables", Emma Bovary y Anna Karenina, se suicidan por razones
muy distintas a las del remordimiento: una es disgustada por el vacio
de su vida, la otra agotada por las tensiones de la situacion que le toca
vivir. Werther se suicida porque su amor no es correspondido, mas que
por un conflicto de conciencia entre el amor y la amistad. Viceversa, el
protagonista de esta novela reflexiona intensamente sobre el hecho de
que el amor puede ser "culpable", no en el sentido cristiano,
incomprensible en el Japon de cada época, sino porque puede
destrozar la ética y la honestidad en las relaciones entre amigos.

Asi pues, Il cuore delle cose presenta dos caracteristicas que la
distinguen respeto a la literatura occidental sobre el tema de la culpa:
la confesion total y la expiacion llevada al extremo del suicidio.
Naturalmente, estas caracteristicas en parte tienen raices en la cultura
japonesa, en parte en la personalidad del autor. A lo largo de este
trabajo intentaré poner en evidencia la relacién entre todos estos
elementos. Voy a empezar presentando a Soseki, que sigue siendo

poco conocido en Occidente.



2. La vida de Natsume Soseki

Natsume Kinnosuke (posteriormente adoptd el nombre artistico de
Soseki), uno de los intérpretes y criticos mas agudos de la transicidon
japonesa a la occidentalizaciéon y uno de los escritores mas amados por
los japoneses, nacié en 1867, octavo y ultimo hijo de un funcionario
local con problemas econémicos. El mismo conté de su nifiez infeliz por
haber sido un hijo no deseado y peloteado entre su familia de origen y
otra adoptiva, tanto que no entendia que los ancianos conyuges donde
fue llevado otra vez con nueve afios eran sus padres. Probablemente
hay que rastrear en estas vicisitudes el origen de la desconfianza hacia
los demas que se agravd, convirtiéndose en una verdadera forma de
paranoia, en los afios de la juventud, y le persiguieron de por vida con
crisis intermitentes, que, sin embargo, él mismo veia como el mas
importante estimulo de su creatividad®.

El afio posterior a su nacimiento marca un momento importantisimo en
la historia del Japdén: es el inicio del periodo Meiji (1868-1912), el
periodo en que el Japdn comienza a abrirse al Occidente y a hacer la
hazafia de convertirse en un pais moderno. En el campo de la
instruccion y de la cultura, eso signific6 que los jévenes de su
generacién tuvieron la posibilidad de recibir tanto una formacion
tradicional, en que el estudio de los cldsicos chinos tenia un papel
protagdnico, como una nueva, basada en el estudio de una lengua y de
una cultura extranjera. Cuando Soseki empezd la escuela secundaria,
escogié el curriculum tradicional, en que obtuvo muy buenos
resultados. Sin embargo, al llegar a la universidad, cambid
completamente rumbo y eligié lengua vy literatura inglesa. Ya antes de
graduarse escribié algunos ensayos criticos (sobre Walt Whitman como
escritor igualitario y sobre la naturaleza vista por los poetas ingleses)

en los cuales se notaba una capacidad de analisis y de critica

'Bungakuron (Teoria de la literatura), citado en Keene, D., Dawn to the West.
Japanese Literature in the Modern Era. Fiction. New York: Holt, Rinehart &
Winston, 1984, p. 320-21.



infrecuente entre los estudiantes japoneses de la época, pese a los
defectos debidos al excesivo estado de dependencia de la critica
occidental?.

En sus afios de estudiante llegd a ser gran amigo de Masaoka Shiki
(1867-1902), poeta de haiku y waka (poesia japonesa), critico y, como
él, importante innovador en el campo de la literatura japonesa.

Se gradud en 1893 y aceptd un puesto de profesor, aunque no amaba
mucho ese trabajo, pero estando muy inseguro sobre lo que deseaba y
sobre sus capacidades ®. Ensefid durante siete afios en escuelas
secundarias lejanas de la capital, antes en Matsuyama y luego en
Kumamoto, hasta que recibi6 del Ministerio de la Instruccion la
propuesta de una beca en Inglaterra, dentro de un programa de
formacidon de profesores universitarios japoneses que pudieran
sustituir a los occidentales. La estancia en el pais, que duro tres afos,
mind gravemente su equilibrio nervioso: los ingleses le decepcionaron
en muchos aspectos y al mismo tiempo se sentia inferior a ellos?; a
eso se sumaron las dificultades materiales de la pobreza, dado que
con su beca también tenia que mantener a la familia. Sin embargo, el
contacto directo con la cultura occidental consoliddé su sentido critico y
su sentido de identidad, lo que le ayudd a entender que la literatura
era su verdadera vocacién. A partir del momento en que se convencio
de eso, se puso a estudiar muchisimo, aun disciplinas no estrictamente
literarias, como psicologia y filosofia, aislandose tanto de los contactos
con los demas que corrid el riesgo de enloquecer. Se salvd gracias a la
ayuda de algunos amigos.

Después de volver a su pais, empezd a enseiar literatura inglesa en la
Universidad Imperial de Tokyo, la misma en que habia estudiado, y
escribié algunos ensayos de critica literaria, il mas importante de los
cuales es Bungakuron (Teoria de la literatura). En este ensayo Soseki

da la prioridad, en la discusidon sobre la literatura, a la forma y a los

’Keene cit., p. 304.

3 Watakushi no kojinshugi (Mi individualismo) en Rubin, J., Soseki on
individualism, Monumenta Nipponica 34:1, 1979, p. 32.

“De una carta citada en Keene cit., p. 310-11.



temas y se opone a la idea de progreso en la literatura, a la division en
corrientes (éo "escuelas"?) y a la existencia de un concepto universal y
absoluto de literatura. Fue el primero, tanto en Japén como en
Occidente, en desarrollar una teoria que empezara de la pregunta:
"¢Qué es la literatura?">. Ademas de ser innovadora y original para su
época, su obra tenia la ambicién de ponerse al mismo nivel que la
critica literaria occidental, ambicidon que, lamentablemente, fracasé por
el desinterés de esta ultima.

La propuesta que realmente cambiaria su vida le llegé dos afios
después del poeta de haiku y escritor Takahama Kyoshi, discipulo de
Shiki y director de la revista literaria Hototogisu (El cuco), que le
propuso escribir una novela de episodios. Fue asi cdmo empezd su
primera novela, Wagahai wa neko de aru (Yo soy un gato)®, una satira
del mundo intelectual del periodo Meiji visto con los o0jos de un gato.
La novela tuvo gran éxito y desde entonces Soseki comenzé a escribir
a ritmo continuado, aunque continuaba su trabajo en la universidad.
Son de 1906 Yokyoshd (Cuentos suspensos en el vacio), Kusamakura
(Almohada de hierba)’, Botchan (El sefiorito)®, Nihyakutoka (El dia
doscientos). El afio siguiente el periédico Asahi shinbun le propuso
escribir en exclusiva para sus lectores y Soseki aceptd, abandonando
por tanto el puesto en launiversidad. Con esa decisidon dio una prueba
de gran independencia, porque la mentalidad de la época consideraba
prestigiosa la ensefianza universitaria y frivola la ocupacion de escritor.

Por eso Soseki creyd necesario al menos justificarse por su opcion®.

> Karatani, K., Origins of modern Japanese literature, Duke University Press,
Durham and London, 1993, p. 11-22.

® Traduccién italiana: Io sono un gatto, edicién de Antonietta Pastore, Vicenza,
Neri Pozza, 2006.

’Traduccién italiana: Guanciale d'erba, edicién de Lydia Origlia, Vicenza, Neri
Pozza, 2001. El titulo se refiere al epiteto del viaje en la poesia clasica: "el
viaje en que se duerme en una almohada de hierba".

8 Traduccidn italiana parcial: I/ signorino, edicién de Atsuko Suga, en Narratori
giapponesi moderni, Milano, Bompiani, 1986 (1965).

9 Natsume Soseki: la vita, le opere, en Sanshird, edicién de Maria Teresa Orsi,
Venezia, Marsilio, 1990, p. 317.



En 1907 publicé Nowaki (El tifén) y Gubijinsé (La amapola), en 1908

Sanshirdo (nombre del protagonista)?®®

, Kofu (Los mineros) e Yume jlya
(Los sueinos de diez noches).

Sanshiro es la primera novela de la llamada "primera trilogia", seguida
por Sore kara (Y después) y Mon (El portal). Después de terminar esta
ultima novela, en 1910, se enfermd de una grave forma de Ulcera y
durante la convalecencia, en la localidad termal de Shuzenji, tuvo una
recaida que casi le maté. Fue obligado a cuidarse y a descansar
mucho rato, pero la enfermedad volvié a presentarse varias veces,
llevandole a menudo al borde de la muerte. En los periodos de tregua
que le concedia, llevdo a cabo las novelas de la "segunda trilogia":
Higan sugi made (Después del equinoccio, 1912), Kojin (Transeuntes,
1913) y Kokoro (Alma, 1914)! y la novela autobiografica Michikusa
(Hierba a lo largo de la calle, 1915). Murié el 9 de diciembre de1916

dejando sin acabar su ultima novela, Meian (Luz y sombra).

3. La obra

En su obra, la primera caracteristica en llamar la atencion es la
variedad. Soseki fue poeta en tres idiomas: en inglés (aunque con
escaso éxito), en japonés, de haiku, y en chino, de la mejor poesia en
este idioma del periodo Meijil?. Ademas, fue critico, y en el campo de
la narrativa sus obras pertenecen a géneros distintisimos entre si,
aungue fueron escritas a poquisima distancia una de la otra o incluso
en el mismo periodo. Esto es cierto sobre todo con respeto a los

trabajos de los primeros afos: en particular, en 1906 encontramos una

Traduccién italiana: Sanshiro cit.

1 Traduccién italiana: I/ cuore delle cose, edicidn de Nicoletta Spadavecchia,
Vicenza, Neri Pozza, 2001.

12 Algunos poemas en chino de Soseki estan traducidos en: Colleoni, G., Dalla
polvere mondana alla nuvola bianca: diciannove poesie in lingua cinese
classica dell'ultimo Soseki, Il Giappone, XXXIII [1993], p. 63-94. Una
seleccion de haiku en traduccidn italiana se puede encontrar en: I/ grande
libro degli haiku, edicién de la autora, Roma, Castelvecchi, 2005.



novela satirica (Io sono un gatto), una recopilacién de cuentos
fantasticos (Yokyoshd), una "novela-haiku" de sensaciones vy
pensamientos expresados en un estilo muy lirico (Guanciale d'erba), y
dos historias que podriamos definir "de critica social", por tener como
protagonistas unos rebeldes (Il signorino y Nihyakutdoka). Vamos a
examinar estas obras un poco mas de cerca.

Io sono un gatto es una obra, ademas de irdnica, autoirdnica: el
profesor Kushami ("estornudo"), que acoge de mala gana el gato en su
casa, es un autorretrato del propio Soseki, con sus neurosis, su
indefension frente a las prepotencias ajenas, pero también con su
dignidad y su rechazo a doblarse frente a la ley que asegura el poder
del dinero. Los estrafalarios intelectuales que concurren a la casa del
profesor, vanos y hambrientos de novedades, son una parodia del
mundo de la cultura de la época y de los encuentros (posiblemente
muy diferentes) que habia en casa del escritor todos los jueves y
reunian a muchos personajes afirmados y jovenes prometedores del
entorno intelectual y artistico de entonces. La novela se hace
paulatinamente mas melancdlica y se concluye con la muerte del gato,
acogida casi con alegria, como una liberaciéon de un mundo de vanidad,
por él mismo.

Guanciale d'erba es una novela casi sin trama: es la historia de los
viajes de un pintor en busca de inspiracién, de sus sensaciones, de la
bisqueda de una serenidad ideal, de la relacién con una mujer
misteriosa, Nami. Su belleza estd en el fluyjo de imagenes vy
sensaciones, el tema fundamental la importancia, antes bien la
necesidad del arte.

Yokyoshd es la obra mas fantastica de Soseki. Los cuentos estan en
parte basados en el ciclo del rey Artu, en parte ambientados en Japén.
Otra obra en que lo fantastico, o para ser precisos el sueno, tendra un
rol fundamental, serd Yume jiya, pero en este caso habra la intencion
de ir a fondo, hasta el descubrimiento de la verdad ultima sobre si

mismos y del origen de la propia existencia'®, y con el trasfondo

13 Keene cit., p.325.



filoséfico del Zen. La novela I/ signorino y los cuentos Nihyakutoka y
Nowaki, este Ultimo del afo sucesivo, son historias de hombres
rebeldes contra una sociedad injiusta e hipdcrita. El mas amado por el
publico japonés es Il signorino, cuyo protagonista es el mas ingenuo,
rebelde por naturaleza, mientras que los protagonistas de los dos
cuentos posteriores son mas concientes y tienen objetivos mejor
definidos. Nowaki se pone al lado de una suerte de folletin que quiza
fue una concesién a los gustos del publico (Gubijinso). De 1908,
ademas de Yume jdya y Sanshird, es una novela psicolégica, Kofu,
basada en la narracién de la experiencia de un joven desconocido. En
la novela el protagonista se aleja de Tokyo, por razones que ho son
explicadas claramente, y es convencido a trabajar como minero.
Declarado inhabil para el trabajo en la mina, es contratado como
cocinero y vuelve a casa después de juntar el dinero suficiente para
pagarse el viaje. La trama es evidentemente muy gracil, pero la
técnica narrativa, muy cercana al mondlogo interior, hace la historia
interesante. Keene nota que las caracteristicas de la narracion son las
mismas que las de la novela psicoldgica europea: el lenguaje coloquial,
la omision de detalles que facilitarian la comprensién del lector, la
aparente falta de forma. El tema de los sufrimientos de los mineros es
abordado de manera contraria a la "naturalista"*®.

Sanshird es una novela mas realista y de estilo mas accesible, en que
empieza a formarse el mundo narrativo de la parte central de su obra.
Es la historia de un joven que se muda de la provincia a la capital para
estudiar en la universidad, descubre el mundo (y el mundo de la gran
ciudad que se estd occidentalizzando muy rapido) y experimenta su
primera decepcion amorosa en la relacién con una chica del
comportamiento enigmatico.

Sanshirdo es un joven entusiasta e ingenuo, pero en las dos novelas
posteriores, que componen la llamada "primera trilogia", la atmdsfera

se vuelve sombria: Sore kara es la historia de un hombre de unos

14 Ibidem, p. 324.



treinta afos, Daisuke, intelectual de familia acomodada que
menosprecia el mundo que le rodea, pero no hace nada para cambiarlo.
Lo que transforma su vida ociosa y solitaria es el amor por Michiyo, la
mujer de un amigo, de quien ambos habian estado enamorados, pero
a quien Daisuke habia renunciado por amistad. Sin embargo, al darse
cuenta de que su amigo no es buen marido, se abandona a sus reales
sentimientos, que son correspondidos. Asi pues, su vida es totalmente
revolucionada: no sélo pierde a su amigo, con quien la amistad, de
todos modos, se estaba deteriorando, también por profundas
discrepancias de opiniones, sino también que el padre le deshereda. La
novela se concluye con Daisuke yendo a buscar empleo, obligado a
entrar en ese mundo que siempre ha mirado con menosprecio.

Sore kara, ademas de ser extraordinariamente eficaz en la
construccién del protagonista y de casi todos los demas personajes, es
importante por lo completo con que expresa la vision del mundo de su
autor: la sociedad japonesa es vista como oprimida por |la
occidentalizacién, reducida a un estado de fragmentacién que hace a
cada uno enemigo del otro. Sin embargo, estas caracteristicas
negativas son atribuidas por el protagonista (y por el autor, que se
identifica mucho con él) a todas las civilizaciones humanas. Una via de
salida posible es la vuelta a la naturaleza, concebida como pureza y
espontaneidad®®.

Lo que pasara "después" es contado en Mon: los protagonistas, Sosuke
y Oyone, son una pareja de edad madura que vive aislada despues de
la opcidn de transgredir las normas de la sociedad. El mundo que les
rodea es gris, pero su amor, profundo mdas que apasionado, logra
sostenerles. Sosuke es tormentado, mas que por el sentimiento de
culpabilidad, por la busqueda de un sentido de la vida. Intenta
encontrarlo en la religion, pero tambien esta via se le queda impedida:

el portal del templo Zen donde va a llamar queda inexorablemente

15 Cfr. Colleoni, G., Il Giappone come "sventurata nazione" oppressa dalle
tenebre senza speranza di nuova luce-la societa civile come ‘'realta
frammentata" : Natsume Soseki guarda il "mondo polveroso" attraverso un
suo personaggio, Atti del convegno AISTUGIA 1998, ps. 111-154.



cerrado y una voz le exhorta a aprirlo solo. En este momento se da
cuenta de no ser capaz y de que su destino es quedarse de por vida en
este estado.

Mientras que la definicion de "primera trilogia" es apta a estas tres
novelas, siendo cada una el séquito ideal de la otra, la de "segunda
trilogia" sélo lo es si nos fijamos en las caracteristicas de los
protagonistas, hombres demasiado concientes de si mismos vy
atormentados, como el protagonista de Mon, por la necesidad de
encontrar un sentido de la vida. Sunaga, el protagonista de Higan sugi
made, lo logra después de un viaje a Kyoto en que se encuentra
sumido en la atmdsfera del viejo Japdén, probablemente una solucidn
demasiado facil. En las dos otras novelas vuelve el tema del tridngulo
amoroso, abordado de una manera nueva: mientras que en Sore kara
la traicion del amigo era justificada por las circunstancias, ahora se
convierte en el medio para comprobar la confianza en los demas y en
si mismos. En Kojin el protagonista, torturado por la duda de que la
mujer le traicione con el hermano, llega a una conclusién desesperada:
"Davanti a me ci sono solo tre strade: la morte, la pazzia oppure la
fede. (...) Non vedo nessuna possibilita di accettare una religione e
credo di non essere abbastanza coraggioso per morire. Mi resta solo la
pazzia"®.

Lo que esta en juego en esta novela es la confianza en los demas. En
Il cuore delle cose, en cambio, es la confianza en si mismos lo que falla
y el protagonista, el Sensei (Maestro), si es "abbastanza coraggioso
per morire". La novela esta dividida en tres partes: en las primeras dos
habla un joven que ha encontrado al Sensei y empieza una amistad en
que le respeta como un "maestro" de vida, en la ultima el Sensei
cuenta su historia a través de una carta que deja al joven: muchos
anos antes "robd" a su mejor amigo a la mujer que ambos amaban,

causando el suicidio de él, y desde entonces ha vivido en soledad,

18 Citado en: Natsume Soseki: la vita, le opere cit., p. 324. "Frente a mi sélo
hay tres vias: la muerte, la locura o la fe. [...] No veo ninguna posibilidad de
aceptar una religiéon y creo no ser tan valiente como para morir. Sélo me
queda la locura".



también por el miedo a ser traicionado a su vez. El suicidio del general
Nogi, que se dio la muerte a morir el emperador Meiji para no
sobrevivirle, siguiendo una tradicién desaparecida mucho antes de la
modernizacion del pais, afiade a su desaliento existencial la sensacion
de ser un sobreviviente de una época ya terminada y le impulsa a
hacer lo mismo. Sin embargo, la carta que deja al joven es una sefal
de la esperanza que este ultimo logre donde él fracasara.

Michikusa es la Unica novela autobiografica de Soseki y la Unica en que
renuncia a la reserva que hasta entonces siempre habia mantenido
sobre su vida. Las vicisitudes del protagonista (un padre adoptivo que
s6lo vuelve a buscarle cuando necesita dinero, una vida conyugal
infeliz) son muy parecidas a las suyas y crean un mundo desolador,
dominado por el interés y la desconfianza mutua. Sin embargo, aqui
también Soseki mantiene una capacidad de distancia y de analisis que
evita de convertir la novela, por mas cercana que sea a su sufrida
historia personal, en un simple desahogo y amplia su alcance.

Mas o menos contemporanea, escrita entre 1914 y 1915, es Garasudo
no uchi (Detras de la puerta de vidrio)'’, una recopilacién de recuerdos,
anécdotas y reflexiones que nos dice mucho sobre la vida del escritor,
particularmente sobre su historia familiar, y sobre sus sentimientos
mas intimos, a propdsito de la muerte y de la confianza en los demas,
por ejemplo.

Su ultima novela, Meian, es completamente distinta, en el sentido de
gue no tiene nada de autobiografico. Sigue las vicisitudes de un grupo
de personajes (Tsuda, su esposa Onobu, Kiyoko, la mujer que Tsuda
amaba antes de casarse, la sefiora Yoshikawa, que trata de volver a
acercarles, Kobayashi, un viejo amigo de Tsuda), con una atencidn
extrema al analisis psicoldgico y a su "orgoglio, vanita, gelosia, invidia

nl8

e odio Es considerada una de las obras maestras de la literatura

japonesa. Como quedd sin acabar, se hicieron varias hipotesis sobre su

17 Dietro la porta a vetri, traduccidn italiana inédita de la autora.
18 Asai, T., Il proseguimento di Meian di Natsume Soseki, Il Giappone,
XXXI [1991], p.120.



conclusiéon, hasta que en 1990 fue publicado un final por la estudiosa
Mizumura Minae®.

Aun con este rapido resumen podemos ver lo relevante que fue la obra
de Soseki y entender por qué fue tan querido y respetado ya por sus
contemporaneos. La originalidad, el espesor cultural, la profundidad de
su obra son indiscutibles. A estas grandes calidades hay que afiadir el
sentido de responsabilidad que le animd durante su actividad de
escritor: aunque tenia una visibn muy pesimista de la naturaleza
humana, consideraba la literatura un medio para admonir contra el
abandono a los instintos. Ademas, quiso ser intérprete y critico de un
momento atormentado de su pais, mirando mas allda de sus
sufrimientos personales, y lo logrd: las neurosis y las angustias de
tantos personajes suyos no reflejan sélo las suyas, sino las de una
entera época. Otro gran mérito suyo fue la capacidad de mantener
sentido critico tanto hacia su cultura como hacia la occidental, antes
bien, se puede decir sin miedo a equivocarse que utilizé lo mejor de
ambas para explorar la angustia de las personas sensibles frente a las
feroces contradicciones de una modernidad llegada con demasiada

prisa.

4. 1l cuore delle cose

4.1 La trama

Esta novela, considerada una de las mejores, o incluso la mejor, de
Soseki, esta dividida en tres partes: El Maestro y yo, Mis padres y yo,
El Maestro y su testamento. En la primera parte el joven protagonista-
narrador, que, como el Sensei, no tiene nombre, narra el encuentro
con el Sensei y su amistad.

El Sensei es un hombre siempre melancélico y raro: no tiene otros

amigos, vive de una pequefa renta, lo que le permite no trabajar, y la

19 Ibidem, p.125.



Unica persona con quien mantiene un vinculo afectivo es su mujer. No
habla de su pasado y a veces hace discursos enigmaticos. Una vez el
chico le alcanza en el cementerio, donde la mujer le ha dicho que
puede encontrarle, y no quiere decir por quién se encuentra alli. Mas
de una vez le dice al joven que sélo le busca por inquietud y que,
cuando encuentre un tipo de relacibn humana mas satisfactoria, le
olvidara o quedard decepcionado por él. Sin embargo, el chico no deja
de frecuentarle. Desde el inicio ha concebido un gran carifio y una gran
admiracion por este hombre melancélico y nada de lo que le dice le
hace cambiar de idea. Mas bien, sufre porque el Sensei tiene esta
opinién desfavorable de él. Encontrandose algunas veces solo con su
mujer, descubre que de joven era muy diferente y que cambid poco a
poco a partir de la muerte de un amigo, aunque para la mujer ésta es
una explicacién sélo parcial. De todos modos, ella tampoco tiene idea
de qué mas puede haber detras del cambio de su marido.

Mientras tanto el joven se licencia y va a ver a su familia, que vive en
provincia, también porque su padre estd enfermo. Empieza asi la
segunda parte, Mis padres y yo. El joven se siente distante de ellos y
sufre por la angostura de la vida de provincia. Mientras esta ahi, la
enfermedad de su padre, que parecia mejorada, se agrava y el joven
debe atenderle. Mientras tanto, muere el emperador Meiji, una noticia
gue hunde a todo el pais en el dolor. Poco tiempo después, el general
Nogi, uno de los hombres mas importantes del ejército, se suicida,
segun la costumbre del junshi, el suicidio del vasallo a la muerte de su
sefior. Sin embargo, ésta no es la Unica razén del acto de Nogi:
también lo hace para expiar la culpa, cometida treinta y cinco afios
antes, durante la "revuelta de Satsuma" contra el emperador, de haber
dejado caer el confalén imperial en manos del enemigo.

Poco después llega a casa del joven una carta del Sensei, que empieza
diciendo que cuando la reciba él estara muerto. El chico, estremecido,
abandona a su padre, ya moribundo, y se precipita a la estacién para
volver a Tokyo lo mas rapido posible, esperando encontrar al amigo

aun con vida. Durante el viaje, lee la larga carta del Sensei, que



constituye la ultima parte de la novela. De su reaccion a la lectura y de
lo que pasara después no nos es dicho nada.

En la carta, el Sensei dice al joven que ha llegado a confiar en él
porque es sincero y que lo entendid después de una conversacion en
que el chico le dijera que queria aprender de la vida. Por esta
confianza, y para dejar un ejemplo, ha decidido escribirle.

En su vida el Sensei fue tanto victima como culpable: victima, porque
un tio le robd buena parte de la herencia de sus padres, muertos
cuando él era un joven con menos de veinte afios, y culpable por
haber causado la muerte de un amigo: ambos se habian enamorado de
la misma chica, pero ninguno de los dos lograba tomar la iniciativa.
Aunque conocia los sentimientos del amigo, el Sensei habia decidido
actuar, impulsado por el miedo a perder a la chica, y habia pedido
casarse con ella. Su pedido habia sido aceptado, pero no habia tenido
valor para decirselo al amigo, que se habia enterado por la madre de
la chica y se habia suicidado. En la carta que habia dejado, no habia
dicho que la causa de su suicidio habia sido ésta, pero el Sensei habia
entendido que asi era. A partir de entonces se habia encerrado cada
vez mas en si mismo, por miedo tanto a si mismo como a los demas, vy
habia guardado silencio sobre todo esto con su mujer, para no
manchar la honestidad de ella. Habia meditado varias veces suicidarse
él también, pero lo que le habia convencido habia sido el acto del
general Nogi, por dos razones: porque la muerte del emperador Meiji
marcaba el fin de una época, de la cual él no seria nada mas que un
anacronico sobreviviente, y porque aguantar el sufrimiento durante
muchos afios es mucho peor que aguantarlo los pocos momentos en

los cuales uno se suicida.



4.2 La ideologia y la traicion

Dos ideologias llegadas del continente influyeron de maniera decisiva
en la cultura japonesa: el budismo y el confucianismo. En I/ cuore delle
cose es este Ultimo el que forma el trasfondo ideoldgico.

Uno de sus conceptos fundamentales es la teoria de las "cinco
relaciones": soberano-subdito, marido-mujer, padre-hijo, hermano
mayor-hermano menor, amigo-amigo. Relaciones, como podemos ver,
de tipo jerarquico (en el caso de la relacidbn entre amigos, la
superioridad jerarquica es dada por la edad). En la novela todas estan
presentes, y todas son demudadas por la traicidon, aunque en los casos
del general Nogi y del Sensei hacia la mujer la traicién es dificil de
considerar como tal. También estad presente la relacion entre hermanos,
porque el narrador tiene un hermano mayor que nunca ha querido y
gue también es abandonado cuando él deja al padre moribundo. La
relacién padre-hijo, como acabo de decir, es traicionada, y de una
manera terrible, y la relacidon entre amigos es traicionada por el Sensei.
Segun Soseki, la traicién era la culpa peor: los malos de sus obras no
son asesinos ni criminales, sino personas mezquinas, apegadas al
dinero, aprovechadores, traidores de los amigos y de los familiares. El
terror a ser traicionado fue una constante en la vida del escritor,
debido a las circustancias de su vida, como hemos visto, y un entero
capitulo de Garasudo no uchi es dedicado al analisis de los errores que
se pueden hacer al intentar entender a los demas y se concluye con el
desesperado deseo de pedir a divinidades omnipotentes la facultad de
comprender a las personas, como si ésta fuera la Unica solucién
posible??. Sin embargo, se sabe que utilizar sélo las circunstancias
biograficas para explicar la obra de un escritor es restrictivo. La
traicion era vista por Soseki como una parte constitutiva de la nueva
época, dominada por el dinero y por la busqueda del provecho

personal y culpable de haber destrozado las viejas relaciones sin crear

20 Djetro la porta a vetri, ps. 38-39.



nuevas, dando origen a un mundo de egoismo y soledad, como
también hemos visto en el analisis de Sore kara.

¢Hay una salida de todo esto? Ni esta novela, ni las pocas obras
sucesivas de Soseki, nos dan respuesta.

Un tema secundario, pero que también tiene su importancia en el
conjunto de la novela, es el apego al dinero, que siempre fue uno de
los blancos de Soseki, aunque, naturalmente, no fue una novedad del
periodo Meiji. Lo que era nuevo era el descaro con que era declarada
licita la busqueda del provecho. Se comparan el padre y el tio del
Sensei: el padre era un caballero de campo, entendido y coleccionista
de arte, con poco sentido practico pero muy honesto, y el tio que le
engafia (una traicion mas, fuera de las ‘"cinco relaciones"
confucianistas) es un hombre de negocios sin escripulos. Es a partir
de esto desde cuando el Sensei empieza a desconfiar en los demas.
Hablando de la posible muerte del padre del chico, le pone en guardia
contra sus parientes porque el interés puede impulsar a cualquier

bajeza y no se detiene frente a nada ni a nadie.

4.3 La confesion y el suicidio

4.3.1 La confesion

En Japdn, la narrativa de confesion fue limitada al ambito budista
durante varios siglos: en los zange monogatari (cuentos-confesion),
los narradores contaban sus culpas para que pudieran servir de
ejemplo para los demas. La mayoria de esta narrativa era oral. En la
literatura escrita, hay excepciones insignes, como el Sarashina nikki??,
gue una parte de la critica considera como perteneciente al género. Es
un texto autobiografico del siglo XII, de gran valor estético, cuya

autora cuenta su vida, quejandose varias veces por tener que

21 Traduccidn italiana: Le memorie della dama di Sarashina, ediciéon de

Carolina Negri, Venezia, Marsilio, 2005.



transcurrir una vejez triste y solitaria, debido a que tardé demasiado
en el mundo de lo efimero.

Fue sdlo en los primeros afios del siglo XX cuando nacié un filén laico
de literatura de confesién. El movimiento, conocido como shizenshugi
(naturalismo), era formado por escritores que venian de familias de
samurai decaidos de la provincia y que habian sido cristianos, aunque
casi todos acabaron renegando la nueva religion. Sin embargo,
asimilaron de ella la forma de la confesidon como forma de exponer sus
"pecados": en sus obras aparecen las historias de sus amores
adulteros, transgresiones sexuales, y asi sucesivamente, narrados sin
pudor y sin preocuparse demasiado por crear la distancia que la
elaboracién artistica necesita?’. Soseki condend siempre esta clase de
literatura y de hecho podemos ver que no hay ninguna relacion entre
las obras naturalistas y la confesiéon del Sensei, a partir del hecho
obvio de que el autor no se identifica con su personaje. Otra
importante diferencia es la gravedad de la culpa cometida, o, mejor
dicho, de sus consecuencias.

Soseki también conocia bien la literatura occidental de confesion: en la
conclusién de Garasudo no uchi, cita las Confesiones de Rousseau, de
Agustin y las Confesiones de un fumador de opio?>. Sin embargo, si en
este caso se puede reconocer una influencia de estas obras en la
elaboracién formal de la confesion del Sensei (la culpa insertada en el
contexto de toda la vida del narrador, el uso de la introspeccién, el
apelo al lector) hay una enorme diferencia en la sustancia. El Sensei
escribe desde una soledad total. Ya no se reconoce en una religion ni
en una filosofia, sino que habla simplemente en nombre de su
experiencia de vida, la Unica fuente de sabiduria posible que haya
guedado en un mundo derribado. Desear que esa poca sabiduria le
sirva al menos a otro ser humano es una manera muy humilde de

concebir la confesién de la propia culpa.

22| 3 tesis de Karatani es que este tipo de novela nacié porque existia la forma
de la confesién, mas que algo que confesar. Cfr. Origins of modern Japanese
literature cit., ps. 40-65.

ZDietro la porta a vetri cit., p.46.



Me parece que esta humildad y esta soledad son lo que distingue al
Sensei y su confesion de la literatura occidental sobre los mismos
temas. Ademas, si podemos dudar de la sinceridad del arrepentimiento
de quien escribe sintiéndose un guia espiritual, como Agustin, o
mintiendo por vanidad, como Heine creia con respeto a Rousseau?*, no
podemos frente a la confesion de quien esta por quitarse la vida.

Asi hemos llegado al segundo tema: el suicidio.
4.3.2 El suicidio

Del punto de vista religioso, en Occidente el suicidio es una culpa,
como sabemos, porque se trata de un acto de rebelién a la voluntad
divina. En el Oriente budista, por el contrario, puede ser justificado por
la necesidad de acelerar el proceso de liberacion. En Japon, a partir de
la llamada "Edad Media" (fin del XII siglo - inicio del XVII), que fue una
época de guerras civiles, existieron formas socialmente aceptadas, o
incluso institucionalizadas, de suicidio, en relacion con la elaboracién
de la ética de los samurai. Existian razones "publicas" para quitarse la
vida (haberse manchado de una deshonra, seguir al propio sefior en la
muerte) y razones "privadas": las parejas de amantes irregulares se
suicidaban, no sélo porque su amor no era tolerado por la sociedad,
sino para poderse encontrar juntos en la existencia sucesiva. El
suicidio es considerado, como también sabemos, con mucha mayor
indulgencia que en Occidente, porque el concepto de la transitoriedad
de la vida y la supervivencia de rastros de la ética guerrera lo hacen
mucho mas aceptable.

También algunos escritores del Japén moderno murieron suicidas: en
Occidente son bien conocidos los ejemplos de Kawabata (1899-1972) y
Mishima (1925-1970). Este no fue, sin embargo, el caso de Soseki,
que, otra vez en Garasudo no uchi, nos habla de su punto de vista

sobre la muerte: "Io, che seguo a passi vacillanti la strada di una vita

24 En: Dostoevskij, F., Memorias del subsuelo, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1977, p.45.



piena di infelicita, penso sempre al luogo chiamato "morte" a cui prima
o poi dovro giungere. Sono convinto che la morte sia piu serena della
vita. A volte mi capita anche di ritenerla la condizione piu sublime a cui
Si possa giungere come esseri umani.

'La morte & piu preziosa della vita'. Negli ultimi tempi queste parole
hanno cominciato a passarmi senza tregua nella mente.

Eppure in questo momento sono vivo. Sono ancora attaccato alla vita
perché non posso liberarmi in una generazione di un'abitudine radicata
portata avanti dai miei genitori, dai miei nonni, dai miei antenati, e
risalendo ancora la corrente del tempo, per un periodo di cento,
duecento, mille, diecimila anni®®".

También en Occidente, tal y como existieron (y existen) homicidios
institucionalizados a través de los duelos, de la pena de muerte, de las
guerras, existieron suicidios que la sociedad considerara necesarios:
suicidios que podriamos definir "de honor", de mujeres "deshonradas"
o de hombres de buena familia arruinados econdmicamente. Suicidios
motivados por la "verglienza", mas que por la "culpa", por citar a Ruth
Benedict?®. En Dostoevskij el protagonista de El jugador no se suicida,
pero en varias obras suyas si lo hacen chicas jovencisimas, victimas de
violencia sexual o psicoldgica, estremecidas y completamente solas:
asi pasa en Los demonios, en Crimen y castigo y en La mansa.
Viceversa, nos cuesta imaginar a un Raskolnikov suicida, porque

sabemos que para Dostoevskij la culpa puede ser promesa de una

*>Dietro la porta a vetri, p.10. "Yo, que sigo a pasos vacilantes la via de una
vida llena de infelicidad, pienso siempre en el lugar llamado «muerte» al que
tarde o temprano tendré que llegar. Estoy convencido de que la muerte es
mas serena que la vida. A veces hasta la creo la condicidn mas sublime a que
se pueda llegar como seres humanos.

«La muerte es mas valiosa que la vida». Recientemente estas palabras han
empezado a pasarme sin tregua en la mente.

Sin embargo, en este momento estoy vivo. Sigo apegado a la vida porque no
puedo liberarme en una generacidon de una costumbre arraigada llevada
adelante por mis padres, mis abuelos, mis antepasados, y, remontando adn
mas la corriente del tiempo, durante un periodo de cien, doscientos, mil, diez
mil afios".

26 Cfr. Benedict, R., La espada y el crisantemo, Madrid, Alianza Editorial, 2003,
y la célebre distincion entre "civilizacion de la culpa" (la occidental) y
"civilizacién de la vergliienza" (la japonesa).



regeneracion. Por el contrario, en I/ cuore delle cose la culpa es el
principio del fin de la vida del protagonista: el fin de la confianza en los
demas, de la confianza en si mismo, de la posibilidad de hacer algo util
y de aprender algo nuevo (en los ultimos afios de su vida también ha
dejado de leer). Tampoco es posible una regeneracion a través del
castigo infligido por la sociedad, como en Crimen y castigo: su culpa
no puede ser probada objetivamente y sélo él la conoce. El suicidio es
el Unico medio a su disposicién para expiarla. A esto hay que afadir el
sentimiento de desolacién y de angustia provocado por la muerte del
emperador Meiji y por la sensaciéon de sentirse un sobreviviente. La
obra de Soseki no se puede comprender sin tener claro el momento de
transicion en que fue escrita.

Sin embargo, paraddjicamente, la culpa del Sensei se convierte en lo
Unico que haya dado un sentido a su vida, no sélo porque, al cabo de
anos de soledad, no tiene nada mas, sino sobre todo porque el
culpable es capaz de sacar de ella una ensefianza, que podria servirle
al menos a otra persona. En el capitulo de Garasudo no uchi que he
citado, Soseki no habla del inagotable impulso humano a dar un
sentido a la propia vida, aunque quiza lo alude diciendo: "Anche ora,
immobile, scruto il mio cuore, con occhi meta fiduciosi, meta
dubbiosi?’" . En el andlisis de si mismos y en la escritura parece residir,
segun el escritor, la posibilidad de comprender y trascender "questa
vita piena di infelicita". Asi hace también el Sensei, y asi logra
encontrar una posibilidad de esperanza aun en la desesperacion y en el

vacio que le rodean.

5. Conclusioén: 1l cuore delle cose y Memorias del subsuelo

Una obra de confesién ficcional, que podria constituir un buen término

de comparacién con I/ cuore delle cose para concluir este analisis, es

Memorias del subsuelo de Dostoevskij.

27 Garasudo no uchi, p. 9.



Ambos protagonistas son hombres excesivamente conscientes de si, y
concientes de esto; viven aislados del mundo y lo menosprecian, pero
el Sensei mantiene algunos vinculos con él: la relaciéon con su mujer,
que sigue amando y apreciando, y la amistad con el joven. Ambos
conocieron el mal que llevan en si, pero, a diferencia del protagonista
de las Memorias, el Sensei sigue creyendo en una ética, por mas que
las vicisitudes de su vida y el cambio de los tiempos la hayan sacudido,
y su confesion final es el ultimo intento de afirmarla. Pese a la angustia
de Soseki y de tantos personajes suyos en el caos de la vida moderna,
su fuerte sentido de responsabilidad como escritor le impidiéd concebir
(o quizd no concebir, pero ciertamente representar) esa vision
ferozmente nihilista que estd en la base del cuento de Dostoevskij, y
mucho menos el sadomasoquismo de su protagonista. (Por supuesto,
con esto no quiero dar un juicio negativo sobre Dostoevskij, sino sélo
subrayar las diferencias entre los dos escritores). Detras del
menosprecio del mundo del Sensei, y de otros personajes de Soseki,
hay un criticismo amargo, desdefioso, aristocratico; detras del
menosprecio del protagonista de las Memorias hay una carcajada
vulgar. El protagonista de las Memorias no se suicida; el Sensei si, y
justamente porque el sentido de la justicia no le ha abandonado.

Las Memorias del subsuelo son la historia de una degradacion que
intenta justificarse; I/ cuore delle cose, en cambio, es una historia de
culpa, confesion y autopunicidén contada de una forma completa que no
tiene parecidos en la literatura occidental, en que la culpa nunca se
logra decir a fondo®®. A este propdsito se podria hacer una hipdtesis
inquietante: que la sinceridad en confesar una culpa sélo sea posible a

pacto de expiarla con el suicidio.
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