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RESUMEN: 

Patria (Aramburu) suscita un particular caso de estudio acerca de la compleja y 

fecunda relación entre el mundo de ficción y la realidad histórico-social en la que se 

inspira. Apoyándonos en el concepto de mundificación —que incorporamos a la 

metodología de los mundos posibles—, esta investigación estudia el modo en que 

Patria indaga en algunos aspectos ético-sociales relacionados con la experiencia de 

las víctimas del terrorismo de ETA. La lluvia se encuentra omnipresente en la 

novela en tres tipos de acontecimientos: memoria, muerte y silencio social. 

Además, resulta un elemento estructural de la persecución al Txato y del retorno de 

Bittori. 
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The publication of Patria calls forth a particular case study concerning the complex 

and fruitful relationship between narrative fiction and social and political reality. 

Following the concept of worldmaking along with the possible worlds theory, this 

investigation studies the way in which Patria looks into some of the socio-ethical 

aspects related to the experiences of the victims of ETA’s terrorism. The rain is 

always present in the novel in three types of events: memory, death and social 

exclusion. Thus, it becomes a structural element of the persecution endured by El 

Txato and of Bittori’s return. 

Keywords: rain; possible worlds; Patria (homeland); silence; novel. 

 

 

INTRODUCCIÓN1 

Entre las múltiples alabanzas y reflexiones suscitadas por Patria 

(Aramburu, 2016) puede incluirse la capacidad de recoger la vivencia del 

terrorismo de ETA desde un punto de vista cotidiano. El protagonismo recae 

sobre dos mujeres, Bittori y Miren, cuya amistad se quiebra cuando el 

marido de la primera es asesinado por la banda a la que el hijo de la 

segunda se ha unido. No se trata aquí de dirigentes políticos, altos mandos 

policiales o jefes terroristas, sino de las personas y ciudadanos de a pie, así 

como de la sociedad que componen los vecinos de una pequeña localidad 

guipuzcoana. El éxito crítico y editorial de la obra de Aramburu, por tanto, 

puede cifrarse, entre otros factores, en la recreación de un entorno social 

indiferente y omisivo ante los crímenes de la banda terrorista ETA. Este 

fenómeno, directamente vinculado con el miedo y ampliamente analizado 

en diversos estudios (Llera y Leonisio, 2017; Santos Diego, 2009; Arteta, 

 

1 El presente artículo es resultado del Proyecto de Investigación “El valor práctico y 

especulativo de los mundos ficcionales: Patria: el pueblo, la novela, la serie”, con ref. 

UFV2020-39, realizado por el Grupo Estable de Investigación “Imaginación y mundos 

posibles” de la facultad de comunicación de la Universidad Francisco de Vitoria. 

Aprovechamos para agradecer sus valiosos comentarios y sugerencias a Alberto N. García 

Martínez, Álvaro Abellán-García Barrio, Victoria Hernández Ruiz y Pedro J. Gómez Martínez. 
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2010a; 2010b), recibe un tratamiento estético en la novela de Aramburu a 

través de un elemento muy concreto: la lluvia. La hipótesis que se propone 

en esta investigación consiste en la consideración de esta manifestación 

climática principalmente como símbolo del elemento social del silencio ante 

ETA; aunque también encontramos otros sentidos secundarios, como el 

fatalista o el que remite al paso del tiempo. 

 

 

FIGURA 1. Portada de Patria con imagen de Filip Colpaert. 

Fuente: Patria (Aramburu, 2016) y “Patria: la ilustración de la cubierta” (2016). 

 

Las portadas de Patria y Años lentos (2013) —la primera novela de 

Aramburu sobre ETA tras la colección de relatos Los peces de la amargura 

(2019)— comparten un elemento asociado a la lluvia: el paraguas2. El autor 

reconoce en su blog personal (Aramburu, 2016b) que en la portada del libro 

la primacía simbólica es del paraguas; y que la relación de las víctimas con 

la lluvia es casi inconsciente en él: tras escoger la portada de la novela, 

súbitamente recordó el paraguas rojo del periodista José Luis López de 

Lacalle cuando ETA le asesinó. 

 

2 Para Los peces de la amargura hemos empleado una edición de 2019, si bien la primera 

edición data de 2009. 

http://fernandoaramburu.blogspot.com/2016/08/patria-la-ilustracion-de-la-cubierta.html
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FIGURA 2. Fotomontaje sobre la muerte de López de Lacalle; junto a su cuerpo, el 
paraguas rojo. 

Fuente: «Éramos conscientes del riesgo, pero nuestro padre evitó que nos pesara» 
(González Egaña, 2020). 

 

Años lentos no sólo presenta el motivo del paraguas en la portada, 

sino que alberga hasta doce referencias explícitas a la lluvia (Aramburu, 

2013: 40-43, 55, 63, 72-74, 80, 112-114, 119, 322-323, 341, 480-482, 

2029-2030, 1003-1011)3.  

 

 

3 Hemos empleado la edición electrónica de Años lentos, por lo que los números en referencia a 

esta obra corresponden a posiciones y no a páginas. 

https://www.diariovasco.com/politica/conscientes-riesgo-padre-20200504225140-nt.html
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FIGURA 3. Portada de Años lentos con la fotografía Sunny San Sebastián de Leonard 
Anderson.   

Fuente: Años lentos (Aramburu, 2013). 

 

La asociación lluviosa con el clima de persecución puede rastrearse también 

en Los peces de la amargura (Aramburu, 2019: 43, 64, 69, 84, 141-148). 

La importancia del elemento lluvioso en la obra de Aramburu sobre ETA 

anterior a Patria refuerza la pertinencia de su estudio en esta novela4.  

Como dice Aurelio Arteta, Catedrático de Filosofía Moral y Política de 

la Universidad del País Vasco: “Quien experimenta la indiferencia del 

prójimo frente a la vileza de la que es objeto deja de sentir el mundo como 

su hogar” (Arteta, 2010b: 44). El término “mundo”, además de su sentido 

original aquí empleado, tendrá una acepción técnica para nuestro 

desarrollo, pues remite al núcleo metodológico de esta investigación. 

 

1. LA TEORÍA DE LOS MUNDOS POSIBLES COMO MARCO TEÓRICO: 

CATEGORÍA ÉTICA Y ESTÉTICA DE LA MUNDIFICACIÓN 

 

4 Aunque aquí no resulte imprescindible, conviene indicar que Aramburu dedica uno de los 

poemas de Autorretrato sin mí (2018) a la lluvia con el título precisamente de Lluvia (2018: 117-118). 
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Los estudios del terrorismo vasco y su contexto concluyen que una 

parte considerable de la sociedad vasca “con su silencio, su indiferencia y su 

inacción” (Ugarte Gastaminza, 2018: 18) se posicionó en favor del terror de 

ETA y en contra de sus víctimas. En opinión de los expertos, este silencio es 

un fenómeno difícil de entender y de representar (Portela, 2016: 57). El 

objetivo principal de esta investigación consiste en mostrar de qué forma el 

artefacto literario-ficcional que supone Patria emplea la lluvia como 

expresión simbólica de esa realidad histórico-social. Concretamente, se 

busca demostrar que la lluvia en Patria es un elemento de mundo, es decir, 

no una mera yuxtaposición sobre los sucesos, sino una parte estructural del 

mundo de la novela. En virtud de esta noción de mundo desde la que 

razonamos, el objetivo principal se formula teniendo en cuenta el valor 

especulativo y práctico de lo imaginativo-ficcional de la lluvia en Patria. 

Con el fin de alcanzar los objetivos ya anunciados, proponemos 

estudiar la obra desde la teoría de los mundos posibles, una metodología 

del ámbito de los estudios literarios que permite comprender el texto no 

sólo como estricta narración, sino también en sus coordenadas geográficas, 

antropológicas, filosóficas, etc. (Planells, 2015: 52). 

Lo que interesa a la investigación no es estudiar las correspondencias 

extensionales entre el mundo del texto y nuestro mundo real; tampoco 

cómo se estructura el mundo interior del personaje (a ello se dedican las 

teorías de Ryan, Doležel o Albaladejo, entre otros). Lo que buscamos es 

rastrear las dinámicas existenciales que conducen a diferentes modos de 

habitación de la realidad o figuras de mundo y que se corresponden en 

mayor o menor grado con el logro vital del personaje. El mundo que 

buscamos no es o exclusivamente físico o puramente mental (esta sería la 

perspectiva de las teorías que descartamos), sino, más bien, un sistema de 

posibilidades auténticamente humanas fundadas en la realidad (Zubiri, 

2011: 134, 140-141). Por ello, de entre todas las propuestas teóricas de 

mundos posibles vamos a inspirarnos en las obras de García-Noblejas 

(1984, 2005) y Pavel (1986) especialmente.  

Esta perspectiva de estudio posee las ventajas y los inconvenientes 

de la hermenéutica: su apertura al juego creador del texto le resta la 
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sistematicidad de otros modelos de análisis (Vilar, 2012: 23). Para ganar en 

claridad y avanzar hacia la sistematización de nuestra hermenéutica, 

proponemos la incorporación de las nociones de mundificación y 

desmundificación5. El término mundificación y su contrario deben 

entenderse en una perspectiva ético-narrativa. No todos los mundos ofrecen 

posibilidades igualmente adecuadas al desarrollo de la auténtica 

humanidad, pues hay sistemas de posibilidades menos promotores de lo 

humano que otros. El ambiente deshumanizante puede ser mundificado. La 

existencia puede perder en autenticidad y dignidad en la desmundificación. 

La persona no tiene otra forma de estar en la realidad que no sea la del 

mundo (Zubiri, 2010: 166-201), pero esa existencia puede ser “más 

mundo” o “menos mundo” y su mapa de acciones mantiene en un tipo de 

existencia moral o transporta a otro. La mundificación, por tanto, se 

definiría como el proceso de crecimiento en la experiencia de los personajes 

de la ficción. 

La evaluación del proceso ético-narrativo de la mundificación o su 

contrario se lleva a cabo estudiando las dos dimensiones existenciales del 

mundo. La existencia humana abre el espacio interior del mundo como 

adentro: hogar, origen, lugar del retorno que hace posible volver a empezar 

(Marín, 2019: 47-93). Si hay una dimensión del mundo que sea el adentro 

al que volver, eso se debe a que antes se ha salido. Para tener mundo no 

basta lo recibido, hay que salir. He aquí la siguiente distinción: el mundo 

como afuera de la existencia que se abre en el salir y que tiene en la 

amistad su forma más eminente. El través del mundo expresa mejor que el 

adentro que la existencia es un viaje en un solo sentido, una salida (95-

 

5 La expresión “mundificación” deriva del término “mundificante”, que Zubiri emplea 

para hablar del fundamento del mundo, la causa primera que es fuente mundificante (2010: 

215-216). Nosotros no tenemos en cuenta el componente de ultimidad que Zubiri concede a 

la expresión, sino que adaptamos la idea a un nivel primariamente humano y en el sentido 

que explicamos en este apartado. Por supuesto, tampoco empleamos el término 

“mundificación” en su sentido habitual de purgación o acto de limpiar (aunque, en efecto, 

nuestro uso de la expresión se presta a la analogía con su significado común).  
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142). “[…] en la medida que la amistad sea la sociedad en la existencia 

misma como vicisitud, cabe postular que estar en el mundo es —muy 

primordialmente— tener amigos” (37). Los dos aspectos existenciales del 

mundo revelan mundos más o menos completos en clave vital y narrativa.   

Patria, aunque es un mundo posible de ficción, se refiere claramente 

a una realidad histórica. Ello puede plantear un cierto diálogo e invitar a 

consideraciones (más vitales que de verificación extensional) por parte del 

autor. A este tenor, es útil la terminología de Pavel (1989: 43-72), que 

distingue entre mundo primario y secundario6: la realidad social e histórica 

del País Vasco correspondería al mundo primario y Patria al secundario o 

saliente (o sobresaliente). El mundo secundario, en tanto que ficción, 

pretende poner de relieve un aspecto del mundo primario (realidad 

histórica) e influir en la percepción que tenemos de este último, de modo 

que se vuelve un “cosmito” que, por medio de un discurso teórico que 

presenta modos narrativos, ofrece una orientación ética (García-Noblejas, 

1984: 147; 2005: 17). 

En virtud del mundo primario, a lo largo de nuestra investigación será 

necesario referirnos a los estudios más ponderados y rigurosos de las 

ciencias sociales sobre los efectos del terror de ETA (Llera y Leonisio, 2017) 

y en concreto sobre la extorsión a través de cartas exigiendo el llamado 

impuesto revolucionario (Ugarte Gastaminza, 2018). Dice Ugarte 

Gastaminza, fundador y director de la Fundación Bakeaz (por la paz): 

 

La espiral de silencio que rodeaba la recepción de la carta es su 

expresión más elemental. La invisibilidad obedece a un proceso de 
naturalización que es en sí mismo un indicador de la degradación 

moral que permitió a una parte de la sociedad vivir tranquilamente en 
una suerte de hipernormalidad acomodaticia. (2018: 26). 

 

El núcleo de la situación que desencadena la persecución y asesinato 

del Txato en Patria está descrito elocuentemente en este texto que, junto a 

 

6 Las expresiones “mundo primario” y “mundo secundario” ya las empleaba Tolkien, aunque con 

un sentido diferente al de Pavel (Tolkien, 2008: 12-19).  
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la muy estudiada noción de espiral de silencio (Llera y Leonisio, 2017: 10-

11) introduce el término “hipernormalidad”. El elemento lluvioso de la 

novela recrea, como proponemos en nuestra hipótesis, la aceptación tácita 

de la violencia etarra que corresponde con esta normalidad-anormal o 

trampantojo de la realidad (Alonso Zarza, 2018: 403-404). Por ello, a lo 

largo de la investigación tendremos muy presente la relación entre la 

imitación del mundo primario a través de la lluvia en Patria y la 

hipernormalidad en la región vasca. 

 

A continuación, tras dar cuenta de nuestro marco teórico, 

proponemos un camino en tres pasos: la lluvia como medida del tiempo y 

memoria del pasado; los momentos lluviosos como eminentemente 

fatalistas; y el aguacero como elemento de mundo que simboliza el silencio 

social en torno a la persecución del Txato y al regreso de Bittori al pueblo. 

 

 

2. LA LLUVIA EN PATRIA COMO MEDIDA Y MEMORIA DEL TIEMPO 

Conviene esclarecer si la lluvia en Patria es una mera yuxtaposición 

o, por el contrario, se trata de un elemento estructural del mundo ficcional. 

De las cuarenta y cuatro apariciones explícitas de la lluvia en la novela, la 

gran mayoría de ellas sucede en acontecimientos de gran importancia; y el 

hecho central de la novela, el asesinato del Txato, se perpetra un día de 

lluvia intensa (Aramburu, 2016: 418-421) que será recordada en los 

momentos en los que se narre este crimen (418-421, 480, 550). Incluso 

cuando la novela no aborda la narración completa del episodio la lluvia 

sigue hasta en las más escuetas alusiones al atentado: “Y tras la fecha, la 

edad del Txato la tarde lluviosa de los disparos” (Aramburu, 2016: 576). La 

asociación entre el agua lluviosa y el asesinato del Txato está tan 

consolidada que Xavi, su hijo, lo expresa del siguiente modo: “—Veo esta 

lluvia y no te puedes imaginar lo que pienso. —Que llovía igual el día en que 

asesinaron al aita. —¿Cómo lo has adivinado? —Ha llovido muchas veces 
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desde entonces con la misma intensidad” (630). Parece que la memoria del 

episodio del asesinato está necesariamente acompañada de la climatología.  

Constatamos que la lluvia está referida no sólo al momento pasado 

del atentado, sino que parece desempeñar una función de unidad temporal. 

En ocasiones se trata de una medida del tiempo, como si la lluvia 

sustituyera y/o acompañara a los años: “sumando lluvias cumplió treinta y 

seis años” (Aramburu, 2016: 480); “se sucedieron los años, las lluvias, las 

bombas y los tiros” (550). Al expresar el pasar de los años como la suma de 

lluvias (los años caen sobre los personajes como la lluvia) y equiparar su 

frecuencia con la de los crímenes se sugiere el carácter cotidiano de la 

violencia de ETA. He aquí una imagen secundaria o saliente de la 

hipernormalidad o banalización del mal en el mundo primario.  

 

3. LA LLUVIA EN PATRIA COMO TRASFONDO DE FATALIDAD 

Casas-Olcoz (2019:149-150) ha hecho notar que el aguacero es 

presagio de la desgracia del Txato y que actúa casi como mensajero de la 

muerte e, incluso, conductor a un destino fatal. También indica que en este 

caso se activa el mecanismo literario a través del cual el tiempo atmosférico 

se identifica con la subjetividad del personaje. Puede que sea así, pero 

también hay algo más y, quizá, más fundamental. 

Numerosas veces, cuando el relato se sitúa en el punto de vista de 

diferentes personajes (Joxian, Xabier, Nerea, Gorka), la alusión al aguacero 

parece contener este aroma trágico o, por lo menos, recuerda a la lluvia 

sobre el moribundo Txato (Aramburu, 2016: 230-231, 233, 48, 368, 145-

146, 458, 461). La parte de la novela donde mejor se aprecia el carácter 

funesto de la lluvia es la muerte del Txato desde su propio punto de vista; 

así comienza este capítulo que narra su asesinato: “Oía la lluvia desde la 

cama” (418). La imagen del condenado a muerte postrado en la cama del 

dormitorio anuncia su asesinato y prefigura la sepultura que tantas veces 

visitará Bittori en el cementerio (etimológicamente “dormitorio”) donde, ya 

sí, yacen para siempre sus restos mortales. Al salir a por el coche “Lluvia y 

grisura” (420). Más adelante se añade “Tiempo de exposición a la lluvia” 
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(421). El sentido más funestamente metafórico de la lluvia aparece de 

inmediato anticipando su muerte: “Y qué manera de llover. La madre que 

me. Ni que hubieran estado esperándolo las nubes para vaciarse” (421). El 

cielo espera al Txato, como el comando de Joxe Mari. Los nubarrones 

arrojan su contenido sobre el casi difunto de modo análogo al cargador de 

la pistola unos instantes después. El significado funesto-lluvioso queda 

consolidado. Posteriormente a la muerte del Txato, la asociación lluviosa 

permanece también en el punto de vista de Bittori. Esto se aprecia en su 

visita al cementerio, “donde se veía una lejana nube solitaria” (Aramburu, 

2016: 71) y en el funeral, celebrado “una tarde de lluvia” (83).  

 Lo que favorece la comprensión de un mundo de ficción no es tanto 

la acumulación de muchos datos “objetivos” o “verdaderos” en ese mundo, 

como la selección y la ordenación del material narrativo esencial para captar 

el sentido de lo que allí sucede (García-Noblejas, 2005: 24, 87). Aramburu 

no pone interés en dejar claro qué año ocurrió el asesinato, o en qué día de 

la semana, o en qué estación. Limita los datos del asesinato a lo 

imprescindible, es decir, aquello que comunica un sentido fatalista y 

trágico: soledad, café, cuatro de la tarde, pero, especialmente, lluvia, y no 

cualquiera, sino un aguacero abundante. El texto enfatiza la intensidad de 

las precipitaciones en numerosas ocasiones (Aramburu, 2016: 48, 54, 120, 

148, 194, 222, 371, 397-398, 421, 454-455, 461, 438, 629, 630, 634, 

636). 

De esta forma, el temporal parece ser el elemento más allá de la 

voluntad de los personajes que envuelve por completo este acontecimiento: 

el chaparrón es aquello que sucede en este mundo cuando la fatalidad cae 

sobre una familia y la destruye en sus dos aspectos fundamentales: adentro 

y afuera. La lluvia es el aviso de desmundificación, pero su gran intensidad 

es la confirmación de la desgracia. Al otro lado de la línea, secos y 

cómplices, miran desde sus guaridas los asesinos, sus simpatizantes y las 

gentes que prefieren colaborar en un proyecto de mundo poco humano 

antes que perder el propio por completo, tal y como les ha pasado a “esos” 

(28, 438) o a “esa” (124, 335, 518, 634, 642), denominación por excelencia 

para la familia del Txato o alguno de sus miembros (especialmente Bittori) 
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que expresa con sencillez y fatalidad el sino trágico del que padece la 

aniquilación de su mundo. 

 

4. LA LLUVIA Y EL SILENCIO: EL CLIMA SOCIAL EN PATRIA 

La cuestión del silencio cómplice ya se encuentra anticipada en Años 

lentos (Alonso-Rey, 2017: 16). La misma clase de dinámicas se encuentra 

aquí en relación directa con la lluvia. Por supuesto, no afirmamos que en 

Patria sistemáticamente la lluvia cumpla un papel de alegoría de la omisión 

vecinal en la localidad guipuzcoana (y por extensión en el País Vasco) —hay 

escenas lluviosas sin vínculo alguno con el ostracismo del Txato—, sino que 

se trata de un recurso poético muy habitual. De hecho, si algo unifica y 

estructura como mundo la aparente fragmentación de Patria, junto a la 

muerte del Txato —como decíamos—, parece ser la constante ambiental 

lluviosa. Ese “clima intimidante” (Martínez Arrizabalaga, 2019: 3) es mundo 

y la lluvia supone el modo de estructurarlo narrativa y cósmicamente. Los 

ejemplos más representativos se encuentran en dos partes: el proceso de 

hostigamiento al Txato previo a su asesinato y el retorno de Bittori viuda a 

la localidad después de muchos años exiliada. Una realidad social silente 

que acaba sedimentando en una división de mundos delimitada por la lluvia. 

 

4.1. Lluvia y silencio en la persecución al Txato 

La lluvia se hace presente de manera inmediata en el proceso de 

amenaza terrorista (el impuesto revolucionario) y la subsiguiente 

marginación social. Se trata de una lesión efectiva del mundo como través 

de la existencia en el caso de la familia del Txato y anuncia el fin del hogar-

mundo. Lo que pretenden sus enemigos es el colapso del mundo en el salir 

y en el volver; y lo hacen generando la soledad del otro, pues saben que 

con ella el mundo disminuye (Marín, 2019: 101-105). El día que Bittori y el 

Txato hablan por primera vez sobre las cartas de extorsión se especifica que 

caía un “chaparrón” (Aramburu, 2016: 148). El descubrimiento de las 

primeras pintadas acusándolo de traidor y chivato también viene 

acompañado de un diálogo elocuente: “ojalá no nos llueva mañana” (158). 
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Así empieza un acoso que precisa de la socialización del miedo, pues el 

mensaje para el empresario guipuzcoano va dirigido a su vez a toda la 

comunidad: “[E]n el trasfondo de la historia se recogen frecuentes señales 

del miedo cotidiano de vivir en una sociedad amenazada, en donde el rumor 

y la delación son parte del día a día” (Martínez Arrizabalaga, 2019: 2). 

La invasión del espacio público se presenta como una condición 

esencial a la práctica del terror en el señalamiento del traidor, pues lo 

vuelve cotidiano. Si la amenaza se quedara en las cartas de extorsión, su 

efecto se vería reducido a la esfera privada del Txato. El terror requiere de 

una dimensión comunitaria para imponer su normalización o, dicho en otras 

palabras, reclama una atmósfera, una hostilización de la exterioridad del 

mundo que se vuelve contra el oprimido. Todo ello se traduce en la 

anulación de posibilidades vitales para la víctima y en aviso para todos los 

demás. El miedo cotidiano al daño físico y/o a la marginación se constata 

como un elemento clave en este proceso (Llera y Leonisio, 2017: 14). 

Así es cómo los lazos vecinales se van perdiendo o, más bien, cómo 

los vecinos rompen su relación con el extorsionado y su familia: al igual que 

en Años lentos, Txato y Bittori ya no reciben el saludo de sus conciudadanos 

(Aramburu, 2016: 82). La amistad, forma por excelencia de la salida al 

mundo, desaparece del horizonte de posibilidades de este matrimonio que 

comprueba cómo el cerco de la existencia se hace cada vez más estrecho, 

resistiéndose al movimiento apresurado de abandonar su pueblo. Por 

expresarlo con una metáfora oportuna, los esposos aguantan el chaparrón; 

pero, como veremos, no son inmunes y sufren sus efectos. 

La negación del saludo, en cualquier caso, revela que la marca 

pública de las pintadas ha dejado impronta en la comunidad. La reacción es 

tan contundente como tácita: no se afirma explícitamente un desprecio (ni, 

al contrario, por supuesto, una rebeldía contra las amenazas de ETA) sino 

que se acata e integra orgánicamente en la vida de la localidad. El capítulo 

a partir del cual los propios Miren y Joxian, hasta ese momento amigos 

íntimos de Bittori y Txato, se unen a la discriminación comunal, termina con 

una referencia pluvial al futuro atentado contra el empresario: “el punto 

exacto donde una tarde lluviosa, cada vez más cercana, un militante de 
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ETA” (336). Al igual que la lluvia que proviene de la instancia superior, 

lejana y externa que es la atmósfera y cae sobre diversas realidades, 

afectándolas según su estado, también los mecanismos que ponen en 

marcha los violentos provienen del mundo como afuera de la existencia. 

Esta presión social tiene por objetivo exterminar el mundo como afuera 

(para la víctima) haciendo de él un ámbito intransitable por causa de la 

soledad y de la enemistad más corrosiva. 

Dos momentos de la novela reflejan con especial claridad la presión 

social del mundo abertzale en la localidad del Txato, estrechamente ligada a 

esta naturalización de la violencia por medio de la indiferencia (Alonso 

Zarza, 2018: 407). El primero ocurre cuando Arantxa se inventa una excusa 

ante sus amigas para no acudir a un homenaje etarra (Aramburu, 2016: 

260), capítulo en el que no falta la referencia pluvial, pues se menciona que 

“había estado chispeando” (258). El otro momento es el funeral del joven 

Jokin, compañero de talde (comando de ETA) de Joxe Mari. 

 

Un gentío se apretaba en la plaza del pueblo para recibir el 
féretro envuelto en una ikurriña y llovía. Siempre llueve en esas 
ocasiones […] a Joxian le parecía que siempre llueve […] silencio de 

las cruces bajo la lluvia (228). 

 

Nótese el contraste entre el multitudinario funeral-homenaje del 

terrorista Jokin en su propio pueblo y el entierro discretísimo del Txato en el 

cementerio lejano de Polloe en San Sebastián. El parecer de Joxian revela 

elocuentemente, y quizá confirma, que las precipitaciones en Patria son un 

elemento estructural de este mundo, una reacción cósmica ante ciertos 

acontecimientos trágicos, pues “Siempre llueve en esas ocasiones” (228). 

La cuádruple repetición del dato meteorológico en el fragmento también 

refuerza esta interpretación, más todavía sabiendo que para Aramburu la 

repetición (un recurso ampliamente presente en esta novela) genera una 

musicalidad que subraya la importancia y viste líricamente los pasajes en 

los que hace acto de aparición (Fundación Juan March, 2019: min. 4:44). 
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El chubasco acompaña los hitos silentes del acoso y aislamiento del 

Txato. La apología de ETA (reverso de la omisión de las víctimas) también 

viste ropajes lluviosos, especialmente en las pompas fúnebres de los 

terroristas. El aislamiento del traidor se prolonga en el intento por borrar su 

testimonio vivo: sus familiares retornados al pueblo. 

 

4.2. Lluvia y silencio en el regreso de Bittori 

“La lógica oficial queda reflejada en la novela mediante las imágenes 

de limpieza del espacio público, propiedad exclusiva de los violentos” 

(Alonso-Rey, 2019: 3); las pintadas acusatorias de chivato forman parte de 

una estrategia de socialización del terror. O lo que es lo mismo: de difusión 

de la omisión. La presión del silencio contra Bittori le disputa precisamente 

este derecho a recordar, con su mera presencia, la injusticia cometida 

contra el Txato y su familia. Los lugares públicos se convierten así en el 

escenario del intento de derribo de esta lógica por parte de la viuda, que: 

 

… reconquista su antiguo espacio vital, remedia las 
insuficiencias del aparato administrativo-judicial y busca reparación. 
La acción hace de ella un personaje único en la literatura sobre el 

terrorismo de ETA. […] Bittori regresa de su ostracismo en la gran 
ciudad para reapropiarse su pueblo. En primer lugar toma posesión 

de su espacio privado (su casa) y paulatinamente de los espacios 
públicos: bus, bar, iglesia, huerta, calles y plazas […] (Alonso-Rey, 
2019: 7). 

 

El regreso de Bittori a la localidad guipuzcoana donde vivió con el 

Txato y sus hijos revela las resistencias del orden social abertzale. El manto 

de lluvia que siguió a su difunto marido hasta su asesinato se cierne todavía 

sobre ella. Su regreso como parte del plan para averiguar la verdad de 

quién lo mató y lograr el perdón de Joxe Mari supone no sólo la 

recuperación del espacio privado (su hogar, el mundo como adentro) sino 

del espacio público (sus relaciones y amistades, el mundo como afuera). El 

mundo de Bittori se destruyó en las dos dimensiones fundamentales en las 

que se despliega, lugar del retorno y lugar de salida. Resulta elocuente que 
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Patria omita casi por completo la vida de Bittori desde su traslado a San 

Sebastián en los años ochenta, justo después del atentado de su marido, 

hasta su regreso al pueblo, poco después del anuncio del cese definitivo de 

la violencia por parte de la banda terrorista ETA. El mundo existencial de 

Bittori quedó definitivamente destruido con esa mudanza; aquí también hay 

una aplicación narrativa del silencio, aunque con un matiz diverso al 

expuesto hasta el momento. Por ello no hay drama hasta que la mujer 

emprende la reconstrucción de su existencia. Cabe apuntar que, aunque 

lejos de su casa, la protagonista sigue teniendo como referencia la tumba 

del marido; la sepultura es el primer lugar humano, el del muerto, e, igual 

que el hogar, remite a la espera en la ausencia que hace posible el regreso 

(Marín, 2019: 58-66). La trama principal de la novela consistirá en la 

refundación de este mundo que es hogar y es vida exterior con los otros. No 

en vano, aunque el recuerdo del aguacero es constante en la memoria de la 

viuda, su presencia real se atenúa cada vez más según avanza la línea 

temporal cercana al presente (por lo menos así sucede en lo tocante a 

Bittori). 

En una perspectiva de mundos posibles, por tanto, Bittori se lanza a 

la reconstrucción del mundo como afuera, lugar de salida. Y la lluvia, como 

vamos a ver, aparece una vez más en todos los lugares asociados a esos 

personajes que formaban parte del antiguo mundo como afuera de Bittori: 

la calle (vecina anónima), la iglesia (don Serapio y Miren), la huerta 

(Joxian) y la plaza (Arantxa y Miren). Este último espacio, además, propicia 

un cambio sustancial en el simbolismo de la lluvia. 

Al comienzo de la novela, ETA ha declarado el cese definitivo de la 

violencia armada (año 2011). Pero la percepción por parte de Bittori desde 

que se tuvo que marchar no ha cambiado. Un ejemplo claro es que aún 

recuerda a una vecina que “esperaba en la esquina de la calle, mojándose 

bajo la lluvia, para no coincidir las dos en el portal” (Aramburu, 2016: 19). 

Esta manifestación secundaria o saliente es reflejo de otro elemento que 

proviene del mundo primario: el velo de negación psicológica (Alonso Zarza, 

2018: 387) representado climatológicamente por la capa que interpone la 

lluvia entre las vecinas. Maite Pagazaurtundúa (política, escritora y testigo 
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del terrorismo vasco) habla de “fenómeno atmosférico” cuando se refiere a 

las miradas de incomodidad que reciben de sus vecinos escoltados en el 

País Vasco (2016: 152). 

La omisión, el “velo de negación”, reaparece constantemente de 

modo tan condicionante en la percepción de quienes lo padecen o lo 

atestiguan que podría confundirse con una ley física. Que esta ley silente 

(modo de habitación) esté expresada en categorías de fenómeno 

meteorológico (universo material), por un lado, y que la lluvia (universo 

material) sea tratada casi como una ley (modo de habitación), por otro 

lado, sugiere una metaforización cruzada de un elemento con respecto a la 

otra e indica la mutua dependencia entre ambas. Las dos remiten a la 

hostilidad del mundo como afuera y dificultan enormemente tanto el 

tránsito a través de la existencia como la posibilidad de la amistad. Así, 

lluvia y negación se revelan respectivamente como imagen y mecanismo de 

la destrucción del mundo de las víctimas, desmundificación. 

La relación de Bittori con el espacio de la iglesia y con el sacerdote 

del pueblo, don Serapio, está envuelta por la lluvia y por la metáfora 

acuosa. Al salir de la primera misa a la que asiste Bittori en el pueblo 

después de mucho tiempo (a la que también acude Miren) “llovía, y 

seguramente debido a la lluvia la gente se dispersó” (Aramburu, 2016: 125) 

y se menciona el “chisporroteo de las gotas de lluvia en el paraguas” (126). 

Don Serapio, garante del orden abertzale, ya le ha pedido a Bittori que no 

vaya tanto por el pueblo, al menos “hasta que las aguas vuelvan a su 

cauce” (120) (expresión hecha y sin referencia lluviosa exactamente, pero 

no por ello menos acuosa). Llueve cuando Bittori da parte al Txato del 

episodio con el sacerdote (120) y cuando visita a Joxian en su huerta 

(inundada por un diluvio cuando Joxe Mari ingresó en ETA) para pedirle que 

le traslade un mensaje a su hijo en la cárcel. En esa ocasión, hasta dos 

veces pide Joxian a la viuda que no “revuelva las aguas” (237, 238). El 

narrador concluye así el capítulo: “ya las había revuelto” (238). 

Sucede que el simbolismo de la lluvia en Patria es polisémico. El 

movimiento de refundación del mundo de Bittori (mundificación) cambia el 

sentido de las precipitaciones atmosféricas. Aquí juega un papel destacado 
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la reconstrucción del mundo como afuera de la existencia en la plaza del 

pueblo, el lugar más común y público de la localidad. No se trata sólo de la 

reconquista de un transitar lo público sino, y esto es lo más regenerador, de 

una amistad, en este caso con Arantxa (Alonso-Rey, 2019: 16), que es lo 

auténticamente genuino del afuera del mundo. Este testimonio público, esta 

escenificación de un mundo recreado, es dardo certero sobre las conciencias 

de otros y el sentido nuevo (añadido al de mundo fatal) de la metáfora 

acuática es una prueba privilegiada. Fijémonos en Miren. La madre de Joxe 

Mari acude al domicilio de Bittori con una advertencia poco amistosa escrita 

en una nota. No obstante, se detiene en el portal, no sale de su casa: “Es 

que llovía. Llovía con viento. Llovía furiosamente. Caían las gotas de 

costado” (Aramburu, 2016: 116). De nuevo el ropaje lírico en la prosa 

(cuádruple repetición de la idea) y con él la pista sobre la relevancia de la 

lluvia. En este caso, para Miren, ir al encuentro de Bittori implica padecer la 

lluvia y el viento, casi como si su incómoda presencia encarnara estas 

fuerzas de la naturaleza. La transmutación del simbolismo lluvioso culmina 

cuando interviene en la reconciliación entre las dos familias. “Llovía con 

fuerza” (634) el día que Miren se entera de que Joxe Mari ha pedido perdón 

por carta a Bittori. Poco después Miren tiene unas palabras con Dios en la 

iglesia: “Llovía a cántaros [...] convencida de que la lluvia estaba cayendo 

sólo sobre ella” (636). La metáfora pluvial se ha desplazado del silencio-

omisivo ante las víctimas de ETA a la conciencia de culpa y de necesidad de 

perdón en los omisivos. Aquí cabría considerar que la lluvia adquiere un 

carácter purificador o, al menos, catártico. El arrepentimiento es la 

condición de posibilidad para volver a habitar esa región de la existencia 

que es el mundo como salida, travesía que se manifiesta primordialmente 

en la compañía del amigo. 

 

4.3. Lluvia, silencio y disociación de mundos en Patria 

El elemento simbólico de la lluvia se erige en ejemplo de la función 

ético-social de la imaginación tal y como la define Portela —quien además 

atribuye a la niebla el mismo simbolismo silente-social en los relatos de 

Jokin Muñoz sobre ETA (Portela, 2016: 135)—. “[L]a imaginación puede 
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ayudar a luchar contra una estructura de sentimiento —la de la sociedad 

vasca— dañada por tantos años de convivencia con la violencia” (2016: 18). 

Como hemos visto, Aramburu recrea el modo en que la “estigmatización 

hacia «los otros» conllevaba (conlleva) formas de exclusión que significan, 

al menos, el ostracismo social, cuando no el acoso, las amenazas y hasta 

las agresiones de diverso tipo”, (Santos Diego, 2009: 10). El planteamiento 

de Portela (que se pregunta si es posible “hacer un cambio imaginativo que 

permita reconstruir los vínculos sociales resquebrajados por la violencia, y si 

la cultura tiene una función en este proceso”) (2016: 15-16), en línea con 

Aurelio Arteta, consiste por tanto en una restauración de la imaginación 

como condición previa para una auténtica restauración de los lazos 

comunitarios: 

 

Lo que sucede cada vez que nos despreocupamos de la suerte 

del conciudadano doliente por la injusticia padecida es el derrumbe 
de la imaginación del semejante; o sea, de ese espacio común que 
sostiene la humanidad y por ende toda comunidad política. […] Lo 

que hemos de combatir no es solamente la maldad, sino también la 
estupidez, entendida como falta de imaginación (2016: 24). 

 

Esta restauración imaginativa se logra aquí mostrando una 

disociación de mundos gracias al empleo del recurso lluvioso. La presión 

social del silencio omisivo ha trazado una línea divisoria en la sociedad 

vasca que ha terminado por producir una verdadera disociación de mundos. 

El paisaje saliente de Patria pone el acento en estos dos mundos, dejando 

en un segundo plano otros mundos u otras regiones del mundo que también 

proceden del mundo primario. Pero antes de esto, resulta pertinente 

constatar que la noción de un doble mundo se encuentra ya implícita en las 

investigaciones históricas, sociológicas y literarias sobre el silencio ante 

ETA: “dos universos disjuntos, dos paisajes incongruentes que cobijan 

mundos de sentido y de sensibilidad incomunicados” (Alonso Zarza, 2018: 

387), el de las víctimas y el de la hipernormalidad que naturaliza su 

sufrimiento (387). Esta hipernormalidad conoce una recreación estética a 

través de la lluvia en Patria, como hemos analizado, y tiene a su vez una 

fundamentación desde la demoscópica y la sociología. Esto se advierte en el 
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informe del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo sobre la espiral 

del silencio en torno a ETA, donde se refleja que la percepción del terror fue 

desigual en función del signo ideológico: 

 

aquellos que se definen como no nacionalistas, los que tienen 

una identidad nacional subjetiva en la que se incluye a España y los 
votantes socialistas y, sobre todo, del PP han sido quienes han 
percibido mayor temor a participar en política (Llera y Leonisio, 2017: 

34). 

 

En el mundo primario se obtiene una percepción “claramente 

asimétrica” (Llera y Leonisio, 2017: 47) ya que “los nacionalistas vascos 

percibían en su entorno menos miedo que aquellos que no lo eran” (47) y la 

sensación de poco o ningún temor “se reducía 20 puntos en las personas no 

nacionalistas” (48). Aurelio Arteta explica la importancia de esta 

deformación perceptiva para la legitimación social de ETA: “Cuando 

permanecen pasivos, esos observadores les están enviando a agentes y 

pacientes un nítido mensaje, a saber, que la agresión puede seguir 

adelante” (Arteta, 2010b: 25). De esta dicotomía perceptiva puede 

deducirse una disociación de mundos, como decimos, que Pagazaurtundúa 

recoge en la imagen de la lluvia fangosa (2016), descriptiva del ambiente 

en el que, al igual que Nerea (mundo secundario de Patria), las víctimas 

tienden a ocultar su condición —esto es, a asumir la omisión— (Alonso 

Zarza, 2018: 407), y los victimarios y testigos pasivos a perpetuar el estado 

de hipernormalidad: 

 

el óxido es consecuencia de la humedad insana del fango. Pero 

la asociación más potente es la que enlaza la sensación psicológica 
con la presurización ambiental, con la climatología (asimétrica) que 
padeció una parte de la sociedad vasca […] (Alonso Zarza, 2018: 

412). 

 

Esta climatología asimétrica, fruto de la permeabilidad del discurso 

abertzale (Portela, 2016: 52), puede ser explicada en Patria como una 

oposición entre el mundo euskeriano (expresión de Sabino Arana) de la 
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hipernormalidad y el que Bittori trata de restaurar. Lo que vemos en Patria 

es una encarnación parcial del ideal de defensa nacionalista que promulgó 

Arana en sus escritos políticos (1978): el odio y la cancelación de todo lo 

que no contribuya a un territorio euskeriano independiente de España. Pero 

no sólo hay eso, también existe el componente determinante de la 

dialéctica sesentayochista y la ideología de la izquierda nacionalista. Esos 

ideales, llevados a la práctica, originan un mundo fuertemente estructurado 

que padece una crisis de dimensiones éticas y antropológicas. 

La acción fundamental que imita Patria es la refundación del mundo 

de Bittori, tarea heroica que requiere tanto la iniciativa mundificante de 

aquella que ha sido expulsada de su mundo, como el arrepentimiento de los 

que expulsaron (entendemos arrepentimiento no como mero 

remordimiento, sino como actitud que busca reparar el mal causado). La 

peripecia de Bittori no sólo recupera su mundo en sentido íntimo (adentro), 

sino que propaga a su alrededor un cambio de actitud que hace más 

habitable la realidad del pueblo (mundo como afuera), con la mediación 

imprescindible de Arantxa. Bittori es, así, heroína mundificante que facilita 

el acceso a un sistema de posibilidades más auténticamente humanas. Si el 

mundo es “una entre las posibles síntesis de totalidad de la existencia” 

(Marín, 2019: 28), entonces, la síntesis de Bittori es superior a la de los 

terroristas. 

La novela de Aramburu inserta al lector en un drama, haciéndole 

partícipe de la peripecia de Bittori. La implicación en el mundo posible de la 

novela no sucede sólo en el plano de la ficción, sino que ayuda, siguiendo la 

expresión de García-Noblejas, a “mantener despierta la sensibilidad moral 

pública” (2005: 55), es decir, que busca, a través de un mundo saliente 

(secundario) situar adecuadamente al lector frente a su mundo real, mundo 

primario con respecto a Patria. No sin razón, así funcionan los mundos 

posibles poéticos, como colaboradores en la identidad personal y 

orientadores de los asuntos prácticos humanos (García-Noblejas, 2005: 17). 

Aquí la relación entre sentimiento y verdad emerge como gran 

aportación de la imaginación literaria (y por extensión narrativa, artística, 

periodística, etc.): lo que se restaura es la capacidad para padecer como 
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propio el mal ajeno. Reconocer la vivencia del otro (especialmente si ha sido 

escamoteada y ocultada) es vía para reconstruir la convivencia social: 

 

La indiferencia, cuando ha permeado totalmente una sociedad, 

muestra un fracaso en las relaciones afectivas sociales, porque 
significa negar que existe un sufrimiento en aquel con el que se 
convive (García-Noblejas, 2005: 22). 

 

El empleo de la lluvia como elemento estructurador del mundo de 

Patria contribuye a que ésta sea un “cosmito” en el sentido enuncia al 

comienzo de la investigación: un mundo secundario que coopera en la 

construcción de la identidad del público, así como en su orientación ética y 

existencial. 

 

CONCLUSIONES 

El estudio alcanza cinco conclusiones relativas a los objetivos que se 

había propuesto cumplir. En primer lugar, la asociación de la lluvia al 

tiempo y a la memoria en Patria constituye una metáfora del carácter 

cotidiano de la violencia para las víctimas de ETA. Es especialmente 

importante la repetición invariable del parte meteorológico del momento del 

atentado del Txato cada una de las nueve veces que es narrado. Lo que nos 

lleva a la segunda conclusión: en Patria existe un simbolismo fatal de la 

lluvia como elemento funesto y vertebrador de todos los puntos de vista en 

torno al asesinato del Txato; el chaparrón, lo indica el relato con insistencia, 

era de gran intensidad. La lluvia parece ser un elemento estructurador de 

este mundo, no una mera yuxtaposición, pues cuando suceden ciertos 

eventos (la culminación del aislamiento y persecución de una víctima del 

terrorismo, o el funeral de un miembro de ETA), necesariamente ocurren 

bajo el signo de la lluvia, que se desata casi como una reacción de la 

naturaleza ante acciones humanas de una cierta orientación ética. 

En tercer lugar, el elemento lluvioso en la novela de Aramburu planea 

sobre los hitos de la persecución al Txato como símbolo del silencio y 

pasividad de sus vecinos y amigos, así como de la presión social en otros 
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personajes: las cartas, la aparición de la primera pintada, etc. La lluvia es 

signo de desmundificación, que comienza con la aniquilación del mundo 

como afuera de la existencia, antesala de la progresiva corrosión del mundo 

como adentro y lugar del retorno. En cuarto lugar, el simbolismo silente-

omisivo de la lluvia se manifiesta en el retorno de Bittori: la vecina que en 

el pasado prefería mojarse antes que cruzarse con ella, el aguacero a la 

salida de misa, o el intento fallido de Miren cuando decide escribirle una 

carta, entre otros momentos. A este respecto, debe destacarse como un 

hallazgo particular la ampliación del simbolismo lluvioso, que en el 

desenlace de la novela se desplaza al tormento y conciencia de Miren. El 

movimiento mundificante de la heroína no es ajeno al recuerdo pesaroso de 

la desmundificación fatalista pasada. 

En quinto y último lugar, los estudios en ciencias sociales revelan una 

asimetría en la percepción del terrorismo (mundo primario) que se 

corresponde con una disociación de mundos producida por este silencio 

omisivo y recreada en Patria (mundo secundario). Estos mundos son el 

nacionalista silente-omisivo y el de las víctimas, pendiente de restauración. 

A este respecto, el final de la novela ofrece en la mundificación encarnada 

por Bittori un ejemplo de recuperación de los mundos íntimo y social de las 

víctimas a través de: por un lado, la vuelta al hogar y a la sepultura (mundo 

como adentro); y, por otro lado, la amistad y los espacios públicos (mundo 

como afuera), proceso ético que culmina en la mutación del simbolismo de 

la lluvia. Esta mundificación implica una salida del silencio y por tanto una 

alternativa al fatalismo (en sentido moral), tanto para sus ejecutores como 

para los que lo padecen. 

Cabe señalar que el recorrido muestra que en las publicaciones 

acerca del silencio ante ETA abunda un léxico de lo ambiental y lo 

atmosférico –casi como un fenómeno físico, cuando no de lo acuoso y 

pluvial directamente–. Parece haber una intuición común a investigadores, 

ensayistas, narradores, víctimas y otros testigos que Aramburu ha sabido 

captar y plasmar en Patria. En este sentido, resulta pertinente una empresa 

que continúe la presente: comprobar si este simbolismo lluvioso-

atmosférico se prolonga en las sucesivas adaptaciones de la novela (Fejzula 
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y Aramburu, 2020; Viscarret y Pedraza, 2020) y de analizar su grado de 

importancia en la estructuración del mundo de estas transducciones lo cual, 

a su vez, arroja la prospectiva de un estudio comparativo de mundos entre 

estas distintas versiones de Patria. 
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