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RESUMEN: A lo largo de este estudio se intentará determinar hasta qué 

punto los denominados “edenes artificiales” estaban presentes en la obra 

literaria de Joaquín Dicenta y en qué medida éstos se manifestaban en la 

vida bohemia que se le atribuía. Una de las piezas claves para el análisis 

de esta cuestión será El Crimen de Ayer (1908), donde el autor, recreará 

la bohemia del literato francés Henry Murger, adaptándola, no obstante, a 

los vicios modernos del tiempo del que era contemporáneo. Una 

modernidad donde el éter será bebido en elegantes cócteles cosmopolitas 

y el opio se transportará encapsulado en tubitos de cristal. Todas estas 

escenas serán recogidas en esta obra del escritor bilbilitano, a la vez que 

se hará referencia, en otras piezas más, a los efectos que producía el 

consumo del éter y el opio, tanto en hombres como en mujeres. Averiguar 

hasta qué punto Joaquín Dicenta sintonizaba con esa modernidad al 

hablarnos de estas drogas, será también, por consiguiente, otro de los 

retos plasmados en la investigación que aquí se desarrolla. 

Palabras clave: Joaquín Dicenta, El Crimen de ayer, Bohemia, opio, éter.  

 

ABSTRACT: This study sets out to determine the extent to which so-

called “artificial Edens” were present in the literary works of Joaquín 
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Dicenta and how they manifested in the bohemian life attributed to this 

author. One of the key pieces when analysing this question will be El 

Crimen de Ayer (1908), in which the author recreates the bohemian 

lifestyle of French literato Henry Murger, adapting it to the modern vices 

of his contemporary age. A modernity in which ether was quaffed in 

elegant cosmopolitan cocktails, and opium was carried in little glass 

phials. All these scenes are portrayed in Dicenta’s novel, who also refers, 

in other works, to the effects of consuming ether and opium in men and 

women. Furthermore, this paper seeks to ascertain the extent to which 

Joaquín Dicenta was in tune with that modernity when he talks about 

these drugs. 

Keywords: Joaquín Dicenta, El Crimen de ayer, Bohemia, opium, ether.  

 

 

LÍNEAS INTRODUCTORIAS 

Al iniciar este estudio resulta imperativo recordar las palabras de 

Claire Nicolle Robin cuando señalaba que la Bohemia es Utopos, un lugar 

en ninguna parte, pura acción repetitiva que se permeabilizaba en todos 

los recovecos de la vida misma, pero también Ucronos, porque, en ella, lo 

individual se mezclaba con la acción colectiva y el devenir histórico con la 

miseria del existir (Robin, 1994: 473-478). En ese contexto fuera de 

tiempo y lugar determinado, Joaquín Dicenta (1862-1917), a través de su 

obra, como apuntaba la hispanista francesa, intentó romper con las 

costumbres literarias y sociales al uso, creando, en una particular 

bohemia que cristalizaba en el seno de la tertulia que dirigía en el 

madrileño café Fornos, un núcleo de resistencia que exteriorizaba en su 

narrativa y teatro. Un espacio físico fuera de lo normativizado, ajeno a 

cualquier ubicación espacial preestablecida, y donde las varillas del reloj 

no eran más que un aliado de ese ucronos de intelectualidad transgresora 

que se manifestaba a altas horas vespertinas y ya avanzada la 

madrugada. Robin (2005: 21), en una obra general sobre la obra de 

Dicenta, apuntaba que éste era un hombre de extremos, en su vida y en 

su creación, aunque nada sabemos si tuvo sus coqueteos o no con las 

drogas. De lo que sí que podemos estar seguros es que las conocía y 
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sabía de la modernización que de su uso y consumo se estaba haciendo. 

Si nos aventuramos a dar por buena la hipótesis de que Dicenta las probó, 

sin duda lo hizo de forma eventual y anecdótica, porque dicha experiencia 

no transcendió lo suficiente en su devenir vivencial como para consagrarle 

un espacio privilegiado en su producción literaria.   

Los “edenes artificiales”1 en el escritor aragonés son una bisagra 

cronológica que permite a la modernidad deslizarse por la espacialidad 

urbana de la bohemia creativa. Si bien es cierto que la morfina, el opio y 

el éter hacía años que se consumían con otros fines que no eran ni 

médicos ni terapéuticos, la modernización de su empleo e ingesta, y el 

manifiesto deseo de la llegada e infiltración de otras drogas, confirman 

este estado limítrofe de cambio que iba a generarse en los años que 

acompañaron a la Gran Guerra. Así, en 1908, en su pieza de tres actos en 

prosa titulada El crimen de ayer, Dicenta nos descubre la sofisticación de 

los cigarrillos de opio, la existencia de tubitos de cristal repletos de 

cápsulas de opio que entonces se consumían como simples aspirinas o el 

uso del éter como elegante estímulo para la creatividad literaria. A lo 

largo del presente estudio profundizaremos en estos contados casos, cuya 

aparición se ve limitada a unas pocas obras del escritor bilbilitano, siendo 

la más notoria en alusiones la mencionada pieza teatral.  

 

I. UN CENÁCULO DE BOHEMIA EN TORNO A UNA GRAN LANGOSTA 

Dicenta fue uno de los engranajes de la bohemia madrileña desde 

sus primeros años de juventud, cuando, allá en los años ochenta del siglo 

XIX, siendo estudiante universitario se mezcló con otros de sus rebeldes 

compañeros, futuros escritores y periodistas de renombre, y ya 

consagrados bohemios ruístas2 de ensoñación urbana, para formar el 

 
1 Adaptación terminológica realizada a partir de la obra Les paradis artificiels 

(1860) de Charles Baudelaire (1821-1867), donde el escritor francés reflexiona sobre el 
influjo de las drogas sobre la creación poética. 

2 Ruísmo es el término que, inspirado en José Bello Lasierra (1904-2008), acuñó el 
poeta Rafael Alberti (1902-1999). Pepín Bello fue íntimo compañero de Federico García 
Lorca (1898-1936), Luís Buñuel (1900-1983) y Salvador Dalí (1904-1989) en la Residencia 
de Estudiantes. Según el literato y periodista José Bergamín (1895-1983), muchas de las 
ideas de los tres creadores universales procedían en los paseos callejeros que Bello tenía 

por costumbre dar (Sánchez, 1996: 49-52). Al volver a la Residencia, tras esas largas 

caminatas urbanas, Pepín Bello contaba a Lorca, Buñuel y Dalí todo aquello que había 
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grupo Gente Nueva. Algunos de estos insignes analistas o excelentes 

“teóricos de café” de la vida bohemia, fueron Alejandro Sawa (1862-

1909), Eduardo Zamacois (1873-1871), Ernesto Bark (1858-1922), 

Manuel Paso (1861-1901), Pedro Barrantes (1850-1912) y algunos más. A 

éstos les sucedieron los “bohemios modernistas” que Dicenta trató con 

igual entusiasmo, entre quienes se encontraban Francisco Villaespesa 

(1877-1936), Felipe Sassone (1884-1959), Manuel Machado (1874-1947) 

o el singular Emilio Carrere (1881-1947) (Escudero, 2011: 70). Sus 

tertulias en el café Fornos, donde emplazaba a su buen amigo3 Luis 

Bonafoux (1855-1918), como lo atestigua en uno de los cuadros sociales 

de su obra Spoliarium (1888), y sus deambulaciones por el Café Inglés 

terminaban de consagrarlo en esa élite de baja, pero digna, alcurnia que 

conformaba la bohemia (Dicenta, 1888: 95-101). Un modo de existir que 

para Joaquín Dicenta suponía ser el único y verdadero, aunque, en 

realidad, el término en sí era de origen francés, pues provenía de la obra 

Scènes de la vie de Bohème (1851) de Henry Murger (1822-1861); o 

incluso de antes, con Les bohémiens4 del Marqués de Pelleport5 (1754-

1807), si nos basamos en los recientes estudios realizados sobre este 

fenómeno, quien escribió esta desconocida obra durante su reclusión en la 

Bastille —coincidiendo en ella con el marqués de Sade (1740-1814)—, 

entre 1784 y 1788.  

En El crimen de ayer, sobre todo en los dos primeros actos, el 

escritor aragonés rinde homenaje a la obra de Murger. La escena se 

desarrolla en torno a los preparativos de un banquete para celebrar la 

concesión de una segunda medalla a la obra del pintor Mariano. Dado que 

la ocasión merecía un capricho extraordinario y lejos de lo habitual para lo 

que parecen ser gentes humildes, aunque de lo más variopintas, decide ir 

a buscar una langosta grande para ponerla como centro de mesa y plato 

 
visto, sentido e imaginado, inspirándoles, con ese material vivencial, en la creación de su 
obra artística. 

3 Javier Barreiro apunta que Luis Bonafoux, a su vez, fue uno de los primeros 

amigos y admiradores de Dicenta (Barreiro, 2001: 156). 
4 Considerada como una novela picaresca, política y cargada de polémica, la 

bohemia aparece en este texto como testimonio directo del estado febril del espíritu 
revolucionario (Dutray-Lecoin, Muzerelle, 2010: 103), y como oculto referente ideológico 
del que, décadas más tarde, en 1851, se nutriría Henry Murger para escribir la célebre 

Scènes de la vie de bohème. 
5 De nombre completo Anne-Gédéon de La Fitte de Pelleport. 
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estrella de la velada. A esta comida asisten Irene, la joven novia de 

Mariano, y Pepa, una rubia “rellenita y alegre”, algo mayor que la recién 

mencionada, que se encuentra comprometida a un pianista catalán, 

Pedro. También músico es Ángel, quien trabaja en el cabaret Ideal 

Sicalíptico6 con su compañera sentimental, Margarita, una cupletista 

sevillana que sueña con volver a ocuparse de las tareas asociadas al 

hogar doméstico y dejar atrás la sofisticación del cosmopolitismo 

nocturno. Sin invitación previa llegan Ruderico y Celeste, que, en realidad, 

se llaman Rodrigo y Celedonia, y no tienen ni oficio ni beneficio alguno, 

puesto que los escritos del muchacho no son más que incomprensibles 

elucubraciones que su mente produce gracias a su desmesurado consumo 

de éter. Los dos son tachados por Margarita como dos seres envidiosos y 

sucios, “con roña en la carne y en el espíritu” (Dicenta, 1912: 11). 

Manuel, un escritor que vive por la calle Atocha, entre rufianes y 

scortum7, que es invitado por Mariano cuando regresa con la langosta a su 

casa. Y, finalmente, Julián y Carmen con Julianito, el hijo que ambos 

tienen en común, cuya presencia es el eje central de la pieza, pero algo 

alejados de la bohemia, que se manifiesta en el ambiente de la 

celebración, y de la identidad de sus artífices. Esto es así porque Julián es 

un “señorito bien” que va a doctorarse en Derecho y su compañera, 

Carmen, una muchacha humilde enamorada del prometedor porvenir de 

éste y del hermoso futuro que le había prometido.   

La identificación de la escena producida en El crimen de ayer con el 

cenáculo de bohemia que solía generarse en torno a los personajes 

oriundos de la célebre obra de Henry Murger, sin duda, está más que 

 
6 Alusión directa al término sicalipsis, el cual es muy probable que, entre juegos de 

palabras y latinismos en desuso, se acuñara en alguna tertulia de café. En teoría, su 
etimología, poco fundamentada a nivel lingüístico, vendría a significar algo así como 
“excitación o frotación del higo”. Este sustantivo devino sumamente popular a partir de la 
publicación del anuncio que el diario madrileño El Liberal hacía el 25 de abril de 1903 de la 
aparición de la revista Las mujeres galantes: “Dentro de poco tiempo se pondrá a la venta 
una nueva e interesante publicación, a 60 céntimos cuaderno, titulada ‘Las mujeres 
galantes’. Esta publicación es altamente sicalíptica” (Labrador, Del Castillo, García, 2005: 

281). De ahí empezó a atribuirse esta acepción a toda aquella publicación dotada de cierto 
erotismo, festivo y picante, extrapolándose, con el tiempo, a todas aquellas mujeres de 
sugerente y atrevida actitud a nivel sexual, y a los lugares donde éstas mostraban sus 
“dotes” artísticas. Al bautizar el cabaret donde trabajaban el músico Ángel y la cupletista 
Margarita con el nombre de Ideal Sicalíptico, Dicenta buscaba conceder esa carga de 

erotismo al lugar en sí, pero, sobre todo, a la pareja. 
7 Latinismo que Dicenta utiliza para referirse a las prostitutas. 
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justificada cuando se evidencia que Joaquín Dicenta conocía muy bien la 

narración del escritor parisino. Constatamos este hecho en la novela 

corta, valga la redundancia, Página corta, recogida en el compendio de 

otros relatos titulado De la vida que pasa. Aunque fechado años más 

tarde, en 1913, lo cual pudiera llevarnos a pensar que el autor aragonés 

había leído con posterioridad la novela francesa, las coincidencias que se 

manifiestan en la pieza dramática de Dicenta, El crimen de ayer, nos 

inducen a pensar que la abordó mucho antes. En la novela corta, se 

cuenta cómo una cantante de teatro llamada Magda, con voz grave de 

contralto, enamorada de un poeta bohemio, Alejandro Goicoechea, en una 

cena, ante la insistencia de sus comensales, empieza a cantar una escena 

de La Bohème de Giacomo Puccini (1858-1924), inspirada ésta en el texto 

de Murger: “A ruego de todos, cantó un pasaje de Bohemia. Su voz entró 

hasta la médula a Alejandro, acompañada por el resplandor de unos ojos 

que parecían ensoñar los tristes amores del personaje de Murger” 

(Dicenta, 1915: 92-93). Esta Mimi dicentiana confirma que, en el 

imaginario creativo del escritor bilbilitano, se encontraban distintos 

pasajes, fragmentos y emociones provocadas por aquellas escenas 

bohemias del viejo Montmartre recreadas por Henry Murger.  

 

II. INGESTA DE OPIO: UNIVERSO ONÍRICO DE SUEÑO Y ENSUEÑO 

2.1. Eventual prevalencia de los estupefacientes ante el alcohol  

Aunque el alcohol sirve para estrechar lazos en la comunidad de la 

bohemia, no todos los comensales del banquete en honor a Mariano lo 

creían necesario para llevar una vida acorde con la libertad transgresora 

que profesaban a través del arte. Así, Ruderico muestra su manifiesto 

desagrado por el consumo de alcohol que concibe como algo vulgar y 

carente de toda sofisticación, aunque cede a la súplica de Mariano por que 

brindara con un vermut por su éxito (Ibid.: 22, 26). De igual modo, 

Margarita, la cupletista del Ideal Sicalíptico, también coincide con el 

excéntrico bohemio al constatar el aburrimiento que su consumo 

generaba en determinados ambientes. En un cabaret nocturno, donde sus 

parroquianos se emborrachaban cada día, dando rienda suelta a su 
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lascivia al lanzar frases soeces a la cupletista, cantante o bailarina, que 

sobre el escenario actuara, el alcohol era la nota dominante. La lúdica 

reciprocidad que se generaba entre el libidinoso público masculino 

asistente y la insinuante cupletista se permeabilizaba en esa atmósfera de 

humo y alcohol, donde, tanto los unos como las otras, se implicaban y 

aceptaban desempeñar —sobre todo por parte de las artistas—el papel 

que les había tocado interpretar. He ahí por qué hasta que no empezaran 

a reafirmarse en su arte escénico, el “enseñar carne” se convertía en el 

eje funcional de la actuación en sí (Barreiro, 2005: 27-29; apud: Luengo, 

2013: 5). Margarita, pese a manifestar su añoranza por aquellos tiempos 

en que siendo “golfa”8 podía pasarse horas enteras entre pucheros, acepta 

este requerimiento del oficio si con ello conseguía ser libre para 

deambular por el espacio público, además de disfrutar de aquellos otros 

beneficios que pudiera reportarle: “Haciendo cuatro batimanes y 

enseñando las piernas afino yo más que la Patti9”. En ese cosmopolita 

espacio de alegre embriaguez, la cupletista confiesa no “asustarse” por el 

alcohol, porque a sus efectos ya no la “desformaba” [sic] al concebirlo 

como algo habitual en su dinámica diaria (Dicenta, 1912: 21). Al fin y al 

cabo, como otras muchas artistas a las que Joaquín Dicenta respetaba, 

pues no en balde dedica la obra a la actriz y empresaria dramática María 

Guerrero (1867-1928), el mostrarse imperturbable ante los obscenos 

reclamos del público formaba parte de sus funciones “artísticas”.   

El opio y la morfina fueron, en el período intersecular, las drogas 

más populares entre el imaginario colectivo. Dichos estupefacientes se 

presentaban como el recurso rápido para apaciguar el dolor, estimular los 

centros neurológicos del celebro y traer cierta momentánea paz al 

espíritu, convirtiéndose, por consiguiente, en remedios claves en las 

trincheras —y fuera de ellas— para tratar a los heridos de guerra ante la 

ausencia del plasma o la penicilina. En el ámbito de la bohemia, no 

obstante, su uso era muy distinto, aunque sus efectos eran los mismos. 

En la novela de Dicenta, tanto Ruderico como Celeste recurrirán a ellos, 

uno con tubitos de cristal repletos de cápsulas de opio, y la otra con sus 

 
8 Se da a entender que antes de cupletista fue prostituta. 
9 Se refiere a la célebre soprano italiana Adelina Patti (1843-1919). 
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cigarrillos turcos10. Este extracto de amapola, que en el ocaso de la era 

decimonónica solía asociarse al mundo oriental11, y así siguió haciéndose 

hasta bien entrada la pasada centuria con los fumaderos de opio, con su 

inventada movilidad pasó a poderse consumir fácilmente en cualquier 

lugar (Luengo, 2008: 191-193). Con todo, los recintos acondicionados 

para ello, siguieron siendo un reclamo para aquellos individuos acólitos de 

la vida bohemia, porque la evasión de mente pasaba en primer lugar por 

la física. 

 

2.2. Los fumaderos de opio, un abúlico viaje de bienestar 

Aunque Dicenta no recogiera en su producción literaria el ambiente 

que se respiraba en estos recintos de fuga voluntaria del intelecto, su hijo, 

Joaquín Dicenta Alonso12 (1893-1967), junto a Antonio Paso Díaz13 (1895-

1966), sí que lo hicieron en varias de sus piezas. Así, en el cuadro quinto 

del único acto que constituye la obra Los cuernos del Diablo (1927), 

titulado “Por un fumar en pipa”, los autores recrean un fumadero de opio 

y la atmósfera que en él se respiraba. En esta breve pieza, Antonio 

Laliebre y Amadeo Sevillano, dos madrileños emigrados a Nueva York, 

que habían pasado de arreglar chimeneas de la capital española a reparar 

las bocas de riego de las calles y a espantar ratas de las alcantarillas 

neoyorquinas, son invitados con cierta dilección por María, una tanguista 

oriunda de su misma ciudad. Ambos mozos, aceptando la proposición de 

la artista, a la que los dos habían conocido por la calle, acuden a un 

cabaret de fumadores de opio denominado El Paraíso artificial14 (1927). 

Este local estaba repleto de “señoritas perezosas” procedentes de 

 
10 En la literatura española de esos años pueden encontrarse otras alusiones a los 

cigarrillos de opio, como es el caso de la novela corta Los cigarrillos del duque (1909) de 
Pedro Mata (1875-1946), donde unos lugareños descubren el poder vigorizante de unos 
cigarrillos de opio que les regala un aristócrata (De Miguel, 1999: 33). 

11 Clara muestra de ello lo encontramos en la alusión que de los cigarrillos de opio, 
en Turquía, hace el poeta, novelista, abogado y político cántabro Ernesto García Ladevese 
(1850-1914) en El Liberal (1879-1939) (García, 1897: 1). 

12 Hijo de Joaquín Dicenta Benedicto y la actriz de teatro Consuelo Badillo (1872-
1942). 

13 Hijo del dramaturgo y libretista de zarzuela Antonio Paso y Cano (1870-1958). 
14 Nótese que a diferencia del Ideal Sicalíptico, nombre que Joaquín Dicenta otorga 

al cabaret que menciona en El crimen de ayer, priorizando lo erótico por encima de las 

drogas, en esta pieza, Dicenta y Paso, al darle el título de El Paraíso artificial, se refieren 

directamente al mundo de los estupefacientes. 
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distintos países (húngaras, inglesas, griegas, turcas, alemanas, italianas, 

rusas, etc.), la gran mayoría de ellas echadas sobre almohadones en el 

suelo o en hamacas meciéndose suavemente. Allí se encuentran a María y 

a otras compañeras de oficio, como Kety Kytte o La Romana, que inducen 

a estos advenedizos clientes a consumir opio, sirviéndoles dos pipas para 

ello, con la promesa de que viajarán lejos, muy lejos, allende de su 

imaginación. Dicenta y Paso describen el momento en que ambos obreros 

empiezan a fumar el narcótico por primera vez en el siguiente diálogo: 

 

AMA.  Y eso de fumar opio, ¿está bueno? 

MAR.  Superior. ¿Queréis probarlo? 

MAN.  Por mí no hay inconveniente. 

LIV.    Sentaos aquí y fumad, que soñaréis cosas deliciosas. 

MAR.  (Lamando.) ¡A ver! Dos pipas para éstos. (Manolo y Amadeo se 

miran asustados.) 

MAN.  ¡Oye, Amadeo! ¿Qué es lo que ha pedío? 

AMA.  Tú, chupa y calla. 

MAN.  Es que estoy hecho un taco.  

AMA.  ¡Y dale tiza! (Unas mujeres sacan las pipas de opio y ellos se 

disponen a fumar, cogiendo la larga goma del aparato.) 

MAN.  Ten cuidao, Amadeo, que nos van a enchufar el gas.  

AMA.  ¡Menudo biberón! 

MAR. Callemos, y soñemos. 

AMA. Como no me canten una nana, lo veo difícil. ¿Y tú duermes? 

MAN. Yo qué voy a dormir, si con tanta mujer estoy más desvelao 

que una lamparilla. 

AMA.  Pues yo no sé qué siento; pero me parece que me marcho de 

la tierra y que subo…, que subo…, ¡que me voy, Manolo! 

MAN.  Oye, oye. Si te vas, déjame algún dinero, que yo no quiero 

compromisos. 

AMA.  Manolo, que me duermo… 

MAN.  Y yo también. Qué bien sabe esto; parece un caramelo. 

MAN.   Un caramelo de los Alpes. 

AMA.  Los Alpes, yo veo sus montañas nevadas. ¡Qué de mujeres! ¡Y 

que son de abrigo! 

MAN.  ¡Fíjate en la nieve! 

AMA.  Y parece que bailan. ¿Qué es? ¿Es charlestón? ¿El paso del 

camello? 

MAN.  No; es un paso nuevo: el paso de los Alpes (Dicenta, Paso, 

1927: 29-30). 
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En estrecha concomitancia con esta pieza encontramos la zarzuela 

cómica titulada La piscina de Buda (1923), compuesta igualmente de un 

único acto, donde dos mandarines Zig-Zag y Bam-Bu acuden a un 

fumadero de opio para consumir esta substancia. Los efectos que 

experimentan estos individuos, en un subterráneo oriental cubierto de 

flores, son exactamente los mismos que los sentidos por los antes 

mencionados madrileños en el cabaret neoyorkino. Así mismo, también 

este lugar está rodeado de mujeres, siendo ya no tanguistas las que 

inducían al consumo del estupefaciente en esta segunda pieza, sino 

bailarinas chinas con melódicos cantos cargados de poesía: “Dulce placer 

es fumar el opio embriagador; quiero caer en locos ensueños de divino 

amor; quiero soñar, porque en el ensueño podré sentir el bienestar que 

hace dormir, soñar y no despertar” (Dicenta, Paso, 1923: 28-29). En 

estos versos se alude de nuevo al hecho de hundirse en el universo 

onírico para evadirse de la angustia del existir. 

 

2.3. Opio de vida en labios de mujer 

Tanto en El crimen de ayer como en las novelas cortas de Dicenta y 

Paso, las mujeres son agentes activos del consumo de opio e incluso 

inductoras al mismo. En este sentido, las mujeres fueron promotoras de 

una bohemia que les fue propia, porque con su performance, acaecida en 

el ámbito del ocio nocturno, resignificaron su propia identidad y, con ella, 

consiguieron nuevas libertades (Luengo, 2008: 20). Así, en la Belle 

époque, mujeres como Celeste mostraron su cosmopolita modernidad 

fumando estos cigarrillos y cuya moda volvería con mayor fuerza después 

del conflicto armado, como lo demuestra el caso de la anarquista 

holandesa Bettina Jacometti, quien solía encerrarse en su habitación para 

fumar sus elegantes pitillos de opio15 (Un “Reporter”, 1917: 3). De los 

 
15 El periodista y escritor madrileño César González-Ruano (1903-1965) (2004: 

96-97) contaba en sus memorias que Bettina Jacometti era una “pintora loca” que vivió 
durante algunos años en Madrid. Al parecer, la artista holandesa pasó a ser famosa en los 
cenáculos tertulianos de la capital española, porque, al marcharse brevemente de viaje, 

dejó su estudio a Rafael Lasso de la Vega (1890-1959), quien no sólo vendió todos los 

muebles del apartamento, sino también el perro al que se le había pedido cuidar. 
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efectos que producía el opio sobre Celeste, sin duda, vale la pena 

conocerlos a través de la confesión que ésta hace a Margarita cuando la 

cupletista le ofrece un trago de alcohol y ella lo rechaza: 

 

CEL. (Sacando una petaquilla del bolsillo.) Prefiero mis cigarrillos de 

opio. (Enciende.) El opio predispone al ensueño. Ensoñar es gozar, 

vivir.    

MARG. Yo pensaba que para vivir y para gozar convenía estar despierta 

y con los ojos muy abiertos. En fin, allá tú. Eso va en gustos, 

Celedonia. 

CEL. ¡No me llames así! ¡No recuerdes el nombre patronesco que 

tuvieron la mala ocurrencia de ponerme! Llámame por el nombre de 

guerra: Celeste (Dicenta, 1912: 22). 

 

La sensación que producía el opio sobre Celeste, nombre acorde 

con la onomástica de los paraísos artificiales, eran las de dejar viajar el 

espíritu hasta terrenos maravillosos de relax, calma y sosiego. En este 

sentido, recuérdese el pasaje antes reproducido donde Antonio y Amadeo, 

en Los cuernos del Diablo, tras haber fumado opio y sentir sus dulces 

efectos, inician un placentero viaje astral a los Alpes. Una sensación que 

en la literatura de Joaquín Dicenta podemos encontrar en algunos 

páramos del ámbito rural, cuyo bienestar el escritor aragonés no dudaba 

en asociarlos a los efectos del opio. Así, en el pasaje “La ciudad y el 

campo”, recogido en Los de abajo (1913), el narrador cuenta el opiáceo 

placer que sentía cada vez que iba a la plaza del pueblo, a casa de su 

amigo Basilio, en cuya puerta solía pasar unas horas todas las mañanas, 

recostado contra un banco de piedra, protegido por la sombra que 

proyectaba la tapia, con el aire puro de la sierra que le refrescaba la cara 

y en compañía de un gran perro que roncaba a sus pies: 

 

Es aquel banco mi centro de quietud, mi ración de opio, mi 

limbo cerebral. Apoyado en él ni siento los afanes que la diaria lucha 

produce, ni el presente me importa, ni me preocupa el porvenir. 

Hasta las actuales desdichas de España, semejantes á una llaga 

contagiosa que suda ignominias, me impresionan de un modo 

perezoso y débil, tan perezoso como la consecuencia de los políticos 

profesionales que á todo se atreven, y tan débil como el espíritu 

nacional que á nada se decide.  

Allí permanezco inmóvil, soñoliento, pasivo, falto de voluntad y 

acción. Paréceme en tales instantes que el mundo está reducido al 
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espacio que ocupo; que es inútil molestarse por causa alguna; que la 

vida consiste en dejar venir la muerte poco á poco con los ojos 

entornados y el cerebro dormido (Dicenta, 2013: 138). 

 

Sensaciones de abúlica inercia de vida, de una placentera ausencia 

de voluntad de acción, de evasión a la realidad palpable, de abandono a 

un ensueño anfitrión del aniquilamiento, toda una serie de artificiales 

emociones que producía el opio y que Dicenta extrapolaba al gozo que 

podía traer consigo el pasar unas horas tranquilo sentado en un simple 

banco de pueblo. 

 

 

III. LAS VIBRACIONES TRANSCRITAS DEL ÉTER 

3.1. Creativa inspiración de eterizada modernidad  

A pesar de que de vez en cuando sacaba de sus bolsillos un tubo de 

cristal y de éste una cápsula de opio para consumirla con un rápido gesto 

de maestría al uso, Ruderico consideraba que esta droga, al igual que la 

morfina, eran demasiado “finas” para él. Sus gustos se decantaban por 

otro estupefaciente de olor más penetrante y sabor dulzón, también 

utilizado como anestésico y antiespasmódico, frecuentemente consumido 

en bebidas —sobre todo en cocteles— o inyectado de forma ocasional 

(Dicenta, 1912: 29). Esta afición sorprende a Margarita, quien le 

manifiesta su incomprensión ante el hecho de que éste consuma una 

droga destinada a los ataques de nervios, pero su interlocutor se niega a 

responderle. En este sentido, la cupletista sevillana aparece aquí como 

heredera de la bohemia murgeriana que inmortalizó el parisino barrio de 

Montmartre, mientras que Ruderico marca los nuevos tiempos modernos 

donde los “edenes artificiales” se enseñorean de la transgresión artística. 

El cenáculo de bohemia imaginado por Dicenta, al igual que lo 

estuvo el de Henry Murger, estaba compuesto de artistas dedicados a la 

música, la pintura, la literatura y la filosofía, aunque, si bien en la obra del 

escritor francés había un filósofo, Colline, en El crimen de ayer parece 

faltar este representante. No obstante, lo encontramos en la persona de 
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Ruderico, porque su forma de escribir y el contenido que en sus líneas 

puede leerse, contrariamente a la escritura de Manuel a la que considera 

como un “arte rudo”, emana de las “filosóficas” elucubraciones generadas 

por el éter. En palabras del propio Ruderico, su sueño es volcarse en la 

configuración de “un poema donde no haya más sonidos —que los de 

las— vibraciones transcritas del éter” (Ídem). A este tipo de creación la 

denomina “Poema escénico”, siendo un claro ejemplo de ello aquel que 

dedica al sentimiento de la tristeza, donde plasma el color morado en 

cada una de sus partes constitutivas: 

 

RUD.  Mi propósito es dar idea de la tristeza del asunto por medio 

del color.  

MAR.  ¿Del color? 

RUD.  Ah, sí. El morado es el color esencialmente triste.  

MAN.  Vaya por el morado. 

RUD.  La escena se desarrollará en los [sic] gradaciones de un 

crepúsculo vespertino. Resplandores morados descienden de 

un cielo morado; morados estarán árboles y plantas; morado 

será el pergeño de los personajes; morado…  

ANGEL.  Morado va á ponerse el público si representan tu berenjena 

[sic] literaria. 

RUD.  ¡Qué sabes tú! La tristeza invadirá á los espectadores por 

obra del color. También irá en los versos míos la esencia de 

ese propio color. Cada oración debe ser un lirio (Ibid.: 29-

30).  

 

Ángel, ante la reflexión de su congénere artístico, considerará a 

este proyecto como una “berenjena literaria” en toda regla, “fruto” de un 

“arte estéril” de una “generación de andrógenos”, aunque sus opiniones 

no afectarán ni lo más mínimo a este teórico esteta fuera de tiempo 

(Ídem). Para Ruderico la naturaleza debe de aprehenderse como materia 

ideal, como algo más bien sensible que visible, y esta acción captativa 

únicamente podía lograrse por medio del éter. Un mundo psicodélico 

desde el que poder escapar a los condicionantes, límites y las obligaciones 

que impone el discurso dominante y la propia conciencia, manifestándose 

este universo como una firme expresión de contracultura en pro de la 

consecución de un estado creativo de libertad absoluta. Esta evidencia 

puede constatarse cuando Ruderico, Celeste y otras amistades recorren el 
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salón expositivo donde está expuesta la obra premiada de Mariano, la cual 

es considerada por el “cabecilla” del grupo como algo “deprimente”: 

“Sigamos, sigamos recorriendo con zancos en los ojos y en el espíritu, 

este lodazal colorista” (Ibid.: 49). Un descrédito a su amigo con el que 

buscaba reafirmarse en su propia identidad como individuo a la vez que se 

situaba por encima de Mariano y de su obra costumbrista de naturaleza 

muerta. 

En lo atingente al personaje de Ruderico, Jaime Mas Ferrer (1978: 

91), en el estudio que hizo sobre la vida y obra de Joaquín Dicenta, intuye 

que éste estaba inspirado en el amigo del escritor aragonés, el modernista 

Francisco Villaespesa (1877-1936). Esta suposición no es en nada 

desacertada si bien recordamos los versos más representativos de la 

poesía del autor almeriense, los cuales se recogen en su soneto “Ensueño 

de opio”, donde se muestra la arquetípica mujer fatal del orbe simbolista 

y su proceder para con los decadentes vicios que le fueron 

contemporáneos: “Ama los goces sádicos. Se inyecta la morfina; / pincha 

a su gata blanca. El éter la fascina / y el opio le produce ensueño oriental” 

(De Villena, 2004: 95). Una mujer que es presentada como sinécdoque de 

la modernidad misma, donde ya nada hay de natural, dado que la 

artealización de su entorno, con el reiterado consumo de sofisticados 

narcóticos y opiáceos, había conseguido transformar su identidad. 

Ignoramos hasta qué punto esa fascinación por el éter atribuida al ente 

femenino simbolista se manifestaba en Villaespesa y en qué medida 

influyó esa transformación en el ambiente de su rutina, pero si damos por 

cierta la identificación de Mas con el Ruderico de Dicenta, sin duda alguna, 

ésta se correspondería por completo. 

 

3.2. “Eterómanos” iluminados de creación literaria 

La inspiración escritural que el narrador andaluz buscaría en el 

consumo del éter se observaba también en otros autores del panorama 

literario hispanoamericano, entre quienes encontramos al escritor y 
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periodista Antonio Hoyos y Vinent (1884-1940)16; el escritor uruguayo 

Horacio Quiroga (1878-1937), cuya asidua ingesta de éter era muy 

conocida17; el autor peruano Federico More (1889-1955), quien defendía 

abiertamente el consumo del opio y éter como “nobles” medios para 

estimular el intelecto y la creatividad sin “bestializar” a quien a ellos 

recurrían, como sucedía con el alcohol (Miguel de Priego, 2000: 268); el 

poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig (1875-1910), el cual confesaba 

que para escribir un poema necesitaba volcar todo su ser y espíritu, 

lográndolo únicamente cuando fumaba opio, bebía éter o se inyectaba 

morfina (Clark de Lara, 2000: 269); o el escritor Ramón J. Sender (1901-

1982), quien, en Crónica del Alba, contará las sensaciones que le producía 

el éter a través de la experiencia de su protagonista José Garcés, aunque, 

en este caso, reside la duda de si se trataba de una autobiografía o de 

una autoficción literaria: 

Lo cierto es que, por una razón u otra, yo me aficionaba al éter 

[…] Una vez hicimos el amor Isabelita y yo borrachos del licor que yo 

mismo fabricaba, y en él había puesto, como siempre, unas gotas de 

éter. Ella me explicaba que sentía la cabeza más ligera, como si no 

tuviera cabeza. Como si, en lugar de cabeza, tuviera una llama de una 

especie de fuego frío del que salían las ideas como de una linterna sale 

la luz (Sender, 1982: 414). 

 

Todos estos “eterómanos” se nutrían de esta droga para, 

retomando la metáfora de Sender, iluminar sus escritos, tal y como lo 

mostraba Joaquín Dicenta con su personaje Ruderico. Con todo, esta 

eteromanía no debía tomarse como sempiterna cornucopia de rebosante 

creatividad, porque la adicción al éter traía a largo plazo una lenta 

degeneración del intelecto18. Esto era debido a que quienes a ella 

recurrían iban aumentando la dosis paulatinamente hasta perder su 

 
16 Aunque Hoyos y Vinent soliera llevar su literatura a los barrios bajos, también 

recreaba con frecuencia escenas en boudoirs de intenso olor a éter y morfina, donde sus 
personajes se “adormecían sus sentidos y excitaban sus pasiones” (Alfonso, 1998: 167). 

17 Así lo atestiguaba Pablo Rocca (1996: 162) en la bibliografía que hizo de Horacio 
Quiroga. 

18 De este modo lo aseguraba un artículo anónimo titulado “Eteromanía”, el cual 

fue publicado, el 17 de mayo de 1933, en el diario independiente El Sol. 
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ingenio por completo, no quedando, en ellos, más que un penetrante olor 

a la substancia etílica que se expandía por todo su cuerpo19.  

 

CONCLUSIONES 

Los “edenes artificiales” en la obra de Joaquín Dicenta no aparecen 

de forma tan prolífera como cabría esperar, pero el escritor bilbilitano dejó 

un interesante estudio donde habla de los mismos: El crimen de ayer. Una 

pieza en la que el escritor aragonés recrea las Scènes de la vie de Bohème 

de Henry Murger, alejándose, no obstante, de ese mitificado mundo del 

viejo Quartier latin de París, para ubicar su cenáculo en las céntricas calles 

del Madrid de un nuevo siglo. Dicenta conocía estos paraísos, así como las 

sensaciones que producían en la mente y el organismo cuando se 

tomaban, aunque no podemos aventurarnos a dar por sentado de que lo 

supiera por experiencia propia. Sin embargo, a diferencia de su padre, 

Joaquín Dicenta Alonso, por los detalles volcados en sus piezas sobre los 

fumaderos de opio y la descripción que los efectos del narcótico producía 

en quienes lo probaban, nos induce a pensar que los conocía muy bien. 

Además, en las piezas mencionadas en el presente estudio, El Paraíso 

artificial y La piscina de Buda, la visita a estos lugares siempre la 

realizaba una pareja de amigos, por lo que es muy probable que Antonio 

Paso Díaz fuera ese acólito que le acompañaba en sus aventuras. 

Al margen de la analogía que el escritor expone en el pasaje de “La 

ciudad y el campo” de su obra Los de abajo entre el opio y el pasar unas 

horas de reposo en un tranquilo banco de pueblo, El crimen de ayer, 

sobre todo su primer acto, es el único fragmento donde ha podido 

localizarse una alusión directa a los “edenes artificiales”. En ellos muestra 

cómo ambos sexos son capaces de sintonizar con la modernidad y aplicar 

esa conexión en el uso y consumo de las drogas del momento. 

Substancias que, en realidad, ya existían en el contexto urbano 

decimonónico, pero cuya sofisticación en la pasada centuria marcará un 

antes y después en la existencia de las mismas. A pesar de que el 

 
19 Este hecho lo constatamos en la novela La lucha por la vida. Aurora Roja de Pío 

Baroja, donde aparece un anarquista llamado Caruty que siempre iba oliendo a éter 

(1918: 244; apud: Usó, 1996: 54). 
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consumo de estas drogas no estaba penado, al menos no de forma legal 

hasta 191220, sí que existía cierta condena por parte del imaginario 

colectivo y sociedad biempensante. La ingesta de estupefacientes y 

opiáceos se concebía como un abandono voluntario del espíritu, un 

dejarse hundir en la abulia y un manifiesto desinterés por el bien colectivo 

y el del propio país. Quienes a ellos se abocaban se los concebía como 

seres extravagantes con un fondo marcadamente egoísta que rozaban la 

misantropía con su proceder y modo de pensar. Joaquín Dicenta reflejará 

este hecho en los personajes de Celeste y Ruderico, pero también lo hará 

de forma inconsciente —y desconociéndolo por completo— al abordar la 

figura de Margarita, en quien se adivina el deseo de dar con algo que la 

hiciera sentir viva, positiva y llena de energía.    

La Bohemia comulgaría con el consumo de todos estos 

estupefacientes, pero, a su vez, se metamorfosearía para sintonizar con 

ellos, y así lo haría a lo largo de los tiempos con la aparición de otros 

“edenes”, aunque ahora adulterados, psicodélicos y de diseño, poniendo 

en duda su verdadera idiosincrasia de arte como transgresión a la norma 

establecida. Puede que Dicenta se percatara de ello y que decidiera 

alejarse de la tentación de escribir sobre éstos, esperando que con este 

proceder no se desvaneciera nunca aquella Bohemia dorada de la que él 

fue partícipe e insigne protagonista.   
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