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RESUMEN: A lo largo de este estudio se intentara determinar hasta qué
punto los denominados “edenes artificiales” estaban presentes en la obra
literaria de Joaquin Dicenta y en qué medida éstos se manifestaban en la
vida bohemia que se le atribuia. Una de las piezas claves para el analisis
de esta cuestion sera E/ Crimen de Ayer (1908), donde el autor, recreara
la bohemia del literato francés Henry Murger, adaptandola, no obstante, a
los vicios modernos del tiempo del que era contemporaneo. Una
modernidad donde el éter sera bebido en elegantes cécteles cosmopolitas
y el opio se transportara encapsulado en tubitos de cristal. Todas estas
escenas seran recogidas en esta obra del escritor bilbilitano, a la vez que
se hara referencia, en otras piezas mas, a los efectos que producia el
consumo del éter y el opio, tanto en hombres como en mujeres. Averiguar
hasta qué punto Joaquin Dicenta sintonizaba con esa modernidad al
hablarnos de estas drogas, serd también, por consiguiente, otro de los

retos plasmados en la investigaciéon que aqui se desarrolla.
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ABSTRACT: This study sets out to determine the extent to which so-

called “artificial Edens” were present in the literary works of Joaquin
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Dicenta and how they manifested in the bohemian life attributed to this
author. One of the key pieces when analysing this question will be E/
Crimen de Ayer (1908), in which the author recreates the bohemian
lifestyle of French literato Henry Murger, adapting it to the modern vices
of his contemporary age. A modernity in which ether was quaffed in
elegant cosmopolitan cocktails, and opium was carried in little glass
phials. All these scenes are portrayed in Dicenta’s novel, who also refers,
in other works, to the effects of consuming ether and opium in men and
women. Furthermore, this paper seeks to ascertain the extent to which
Joaquin Dicenta was in tune with that modernity when he talks about

these drugs.
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LINEAS INTRODUCTORIAS

Al iniciar este estudio resulta imperativo recordar las palabras de
Claire Nicolle Robin cuando sefalaba que la Bohemia es Utopos, un lugar
en ninguna parte, pura accidn repetitiva que se permeabilizaba en todos
los recovecos de la vida misma, pero también Ucronos, porque, en ella, lo
individual se mezclaba con la accidén colectiva y el devenir histdrico con la
miseria del existir (Robin, 1994: 473-478). En ese contexto fuera de
tiempo y lugar determinado, Joaquin Dicenta (1862-1917), a través de su
obra, como apuntaba la hispanista francesa, intenté romper con las
costumbres literarias y sociales al uso, creando, en una particular
bohemia que cristalizaba en el seno de la tertulia que dirigia en el
madrilefio café Fornos, un nucleo de resistencia que exteriorizaba en su
narrativa y teatro. Un espacio fisico fuera de lo normativizado, ajeno a
cualquier ubicacién espacial preestablecida, y donde las varillas del reloj
no eran mas que un aliado de ese ucronos de intelectualidad transgresora
que se manifestaba a altas horas vespertinas y ya avanzada la
madrugada. Robin (2005: 21), en una obra general sobre la obra de
Dicenta, apuntaba que éste era un hombre de extremos, en su vida y en
su creacién, aunque nada sabemos si tuvo sus coqueteos o no con las

drogas. De lo que si que podemos estar seguros es que las conocia y



sabia de la modernizacion que de su uso y consumo se estaba haciendo.
Si nos aventuramos a dar por buena la hipdtesis de que Dicenta las probd,
sin duda lo hizo de forma eventual y anecddtica, porque dicha experiencia
no transcendio lo suficiente en su devenir vivencial como para consagrarle

un espacio privilegiado en su produccion literaria.

Los “edenes artificiales”* en el escritor aragonés son una bisagra
cronoldgica que permite a la modernidad deslizarse por la espacialidad
urbana de la bohemia creativa. Si bien es cierto que la morfina, el opio y
el éter hacia afnos que se consumian con otros fines que no eran ni
médicos ni terapéuticos, la modernizacion de su empleo e ingesta, y el
manifiesto deseo de la llegada e infiltracion de otras drogas, confirman
este estado limitrofe de cambio que iba a generarse en los afos que
acompanaron a la Gran Guerra. Asi, en 1908, en su pieza de tres actos en
prosa titulada E/ crimen de ayer, Dicenta nos descubre la sofisticacion de
los cigarrillos de opio, la existencia de tubitos de cristal repletos de
capsulas de opio que entonces se consumian como simples aspirinas o el
uso del éter como elegante estimulo para la creatividad literaria. A lo
largo del presente estudio profundizaremos en estos contados casos, cuya
aparicidn se ve limitada a unas pocas obras del escritor bilbilitano, siendo

la mas notoria en alusiones la mencionada pieza teatral.

I. UN CENACULO DE BOHEMIA EN TORNO A UNA GRAN LANGOSTA

Dicenta fue uno de los engranajes de la bohemia madrilefia desde
sus primeros afnos de juventud, cuando, alld en los afos ochenta del siglo
XIX, siendo estudiante universitario se mezcld con otros de sus rebeldes
compaferos, futuros escritores y periodistas de renombre, y vya

consagrados bohemios ruistas? de ensofacidon urbana, para formar el

1 Adaptaciéon terminoldgica realizada a partir de la obra Les paradis artificiels
(1860) de Charles Baudelaire (1821-1867), donde el escritor francés reflexiona sobre el
influjo de las drogas sobre la creacidn poética.

2 Ruismo es el término que, inspirado en José Bello Lasierra (1904-2008), acufio el
poeta Rafael Alberti (1902-1999). Pepin Bello fue intimo compafero de Federico Garcia
Lorca (1898-1936), Luis Bufiuel (1900-1983) y Salvador Dali (1904-1989) en la Residencia
de Estudiantes. Segun el literato y periodista José Bergamin (1895-1983), muchas de las
ideas de los tres creadores universales procedian en los paseos callejeros que Bello tenia
por costumbre dar (Sanchez, 1996: 49-52). Al volver a la Residencia, tras esas largas
caminatas urbanas, Pepin Bello contaba a Lorca, Bufuel y Dali todo aquello que habia



grupo Gente Nueva. Algunos de estos insignes analistas o excelentes
“teodricos de café” de la vida bohemia, fueron Alejandro Sawa (1862-
1909), Eduardo Zamacois (1873-1871), Ernesto Bark (1858-1922),
Manuel Paso (1861-1901), Pedro Barrantes (1850-1912) y algunos mas. A
éstos les sucedieron los “bohemios modernistas” que Dicenta tratd con
igual entusiasmo, entre quienes se encontraban Francisco Villaespesa
(1877-1936), Felipe Sassone (1884-1959), Manuel Machado (1874-1947)
o el singular Emilio Carrere (1881-1947) (Escudero, 2011: 70). Sus
tertulias en el café Fornos, donde emplazaba a su buen amigo® Luis
Bonafoux (1855-1918), como lo atestigua en uno de los cuadros sociales
de su obra Spoliarium (1888), y sus deambulaciones por el Café Inglés
terminaban de consagrarlo en esa élite de baja, pero digna, alcurnia que
conformaba la bohemia (Dicenta, 1888: 95-101). Un modo de existir que
para Joaquin Dicenta suponia ser el Unico y verdadero, aunque, en
realidad, el término en si era de origen francés, pues provenia de la obra
Scénes de la vie de Bohéme (1851) de Henry Murger (1822-1861); o
incluso de antes, con Les bohémiens* del Marqués de Pelleport®> (1754-
1807), si nos basamos en los recientes estudios realizados sobre este
fendmeno, quien escribid esta desconocida obra durante su reclusién en la
Bastille —coincidiendo en ella con el marqués de Sade (1740-1814)—,
entre 1784 y 1788.

En El crimen de ayer, sobre todo en los dos primeros actos, el
escritor aragonés rinde homenaje a la obra de Murger. La escena se
desarrolla en torno a los preparativos de un banquete para celebrar la
concesion de una segunda medalla a la obra del pintor Mariano. Dado que
la ocasidén merecia un capricho extraordinario y lejos de lo habitual para lo
gue parecen ser gentes humildes, aunque de lo mas variopintas, decide ir

a buscar una langosta grande para ponerla como centro de mesa y plato

visto, sentido e imaginado, inspirandoles, con ese material vivencial, en la creacién de su
obra artistica.

3 Javier Barreiro apunta que Luis Bonafoux, a su vez, fue uno de los primeros
amigos y admiradores de Dicenta (Barreiro, 2001: 156).

4 Considerada como una novela picaresca, politica y cargada de polémica, la
bohemia aparece en este texto como testimonio directo del estado febril del espiritu
revolucionario (Dutray-Lecoin, Muzerelle, 2010: 103), y como oculto referente ideoldgico
del que, décadas mas tarde, en 1851, se nutriria Henry Murger para escribir la célebre
Scénes de la vie de bohéme.

> De nombre completo Anne-Gédéon de La Fitte de Pelleport.



estrella de la velada. A esta comida asisten Irene, la joven novia de
Mariano, y Pepa, una rubia “rellenita y alegre”, algo mayor que la recién
mencionada, que se encuentra comprometida a un pianista catalan,
Pedro. También musico es Angel, quien trabaja en el cabaret Ideal
Sicaliptico® con su compafiera sentimental, Margarita, una cupletista
sevillana que suefia con volver a ocuparse de las tareas asociadas al
hogar doméstico y dejar atrds la sofisticacién del cosmopolitismo
nocturno. Sin invitacién previa llegan Ruderico y Celeste, que, en realidad,
se llaman Rodrigo y Celedonia, y no tienen ni oficio ni beneficio alguno,
puesto que los escritos del muchacho no son mas que incomprensibles
elucubraciones que su mente produce gracias a su desmesurado consumo
de éter. Los dos son tachados por Margarita como dos seres envidiosos y
sucios, “con rona en la carne y en el espiritu” (Dicenta, 1912: 11).
Manuel, un escritor que vive por la calle Atocha, entre rufianes y
scortum’, que es invitado por Mariano cuando regresa con la langosta a su
casa. Y, finalmente, Julidn y Carmen con Julianito, el hijo que ambos
tienen en comun, cuya presencia es el eje central de la pieza, pero algo
alejados de la bohemia, que se manifiesta en el ambiente de la
celebracién, y de la identidad de sus artifices. Esto es asi porque Julian es
un “seforito bien” que va a doctorarse en Derecho y su compainiera,
Carmen, una muchacha humilde enamorada del prometedor porvenir de

éste y del hermoso futuro que le habia prometido.

La identificacidon de la escena producida en E/ crimen de ayer con el
cenaculo de bohemia que solia generarse en torno a los personajes

oriundos de la célebre obra de Henry Murger, sin duda, estd mas que

6 Alusion directa al término sicalipsis, el cual es muy probable que, entre juegos de
palabras y latinismos en desuso, se acufara en alguna tertulia de café. En teoria, su
etimologia, poco fundamentada a nivel linglistico, vendria a significar algo asi como
“excitacion o frotacidn del higo”. Este sustantivo devino sumamente popular a partir de la
publicacién del anuncio que el diario madrilefio E/ Liberal hacia el 25 de abril de 1903 de Ia
aparicién de la revista Las mujeres galantes: “Dentro de poco tiempo se pondra a la venta
una nueva e interesante publicaciéon, a 60 céntimos cuaderno, titulada ‘Las mujeres
galantes’. Esta publicacién es altamente sicaliptica” (Labrador, Del Castillo, Garcia, 2005:
281). De ahi empez6 a atribuirse esta acepcién a toda aquella publicacién dotada de cierto
erotismo, festivo y picante, extrapolandose, con el tiempo, a todas aquellas mujeres de
sugerente y atrevida actitud a nivel sexual, y a los lugares donde éstas mostraban sus
“dotes” artisticas. Al bautizar el cabaret donde trabajaban el musico Angel y la cupletista
Margarita con el nombre de Ideal Sicaliptico, Dicenta buscaba conceder esa carga de
erotismo al lugar en si, pero, sobre todo, a la pareja.

7 Latinismo que Dicenta utiliza para referirse a las prostitutas.



justificada cuando se evidencia que Joaquin Dicenta conocia muy bien la
narracién del escritor parisino. Constatamos este hecho en la novela
corta, valga la redundancia, Pagina corta, recogida en el compendio de
otros relatos titulado De la vida que pasa. Aunque fechado afos mas
tarde, en 1913, lo cual pudiera llevarnos a pensar que el autor aragonés
habia leido con posterioridad la novela francesa, las coincidencias que se
manifiestan en la pieza dramatica de Dicenta, E/ crimen de ayer, nos
inducen a pensar que la abordd mucho antes. En la novela corta, se
cuenta cdmo una cantante de teatro llamada Magda, con voz grave de
contralto, enamorada de un poeta bohemio, Alejandro Goicoechea, en una
cena, ante la insistencia de sus comensales, empieza a cantar una escena
de La Bohéme de Giacomo Puccini (1858-1924), inspirada ésta en el texto
de Murger: “A ruego de todos, cantd un pasaje de Bohemia. Su voz entro
hasta la médula a Alejandro, acompafiada por el resplandor de unos ojos
que parecian ensofar los tristes amores del personaje de Murger”
(Dicenta, 1915: 92-93). Esta Mimi dicentiana confirma que, en el
imaginario creativo del escritor bilbilitano, se encontraban distintos
pasajes, fragmentos y emociones provocadas por aquellas escenas

bohemias del viejo Montmartre recreadas por Henry Murger.

II. INGESTA DE OPIO: UNIVERSO ONIRICO DE SUENO Y ENSUENO
2.1. Eventual prevalencia de los estupefacientes ante el alcohol

Aunque el alcohol sirve para estrechar lazos en la comunidad de la
bohemia, no todos los comensales del banquete en honor a Mariano lo
creian necesario para llevar una vida acorde con la libertad transgresora
que profesaban a través del arte. Asi, Ruderico muestra su manifiesto
desagrado por el consumo de alcohol que concibe como algo vulgar y
carente de toda sofisticacion, aunque cede a la suplica de Mariano por que
brindara con un vermut por su éxito (Ibid.: 22, 26). De igual modo,
Margarita, la cupletista del Ideal Sicaliptico, también coincide con el
excéntrico bohemio al constatar el aburrimiento que su consumo
generaba en determinados ambientes. En un cabaret nocturno, donde sus

parroquianos se emborrachaban cada dia, dando rienda suelta a su



lascivia al lanzar frases soeces a la cupletista, cantante o bailarina, que
sobre el escenario actuara, el alcohol era la nota dominante. La ludica
reciprocidad que se generaba entre el libidinoso publico masculino
asistente y la insinuante cupletista se permeabilizaba en esa atmdsfera de
humo y alcohol, donde, tanto los unos como las otras, se implicaban y
aceptaban desempefiar —sobre todo por parte de las artistas—el papel
que les habia tocado interpretar. He ahi por qué hasta que no empezaran
a reafirmarse en su arte escénico, el “ensenar carne” se convertia en el
eje funcional de la actuacién en si (Barreiro, 2005: 27-29; apud: Luengo,
2013: 5). Margarita, pese a manifestar su afloranza por aquellos tiempos
en que siendo “golfa”® podia pasarse horas enteras entre pucheros, acepta
este requerimiento del oficio si con ello conseguia ser libre para
deambular por el espacio publico, ademas de disfrutar de aquellos otros
beneficios que pudiera reportarle: “Haciendo cuatro batimanes vy
ensefiando las piernas afino yo mas que la Patti®”. En ese cosmopolita
espacio de alegre embriaguez, la cupletista confiesa no “asustarse” por el
alcohol, porque a sus efectos ya no la “desformaba” [sic] al concebirlo
como algo habitual en su dindmica diaria (Dicenta, 1912: 21). Al fin y al
cabo, como otras muchas artistas a las que Joaquin Dicenta respetaba,
pues no en balde dedica la obra a la actriz y empresaria dramatica Maria
Guerrero (1867-1928), el mostrarse imperturbable ante los obscenos

reclamos del publico formaba parte de sus funciones “artisticas”.

El opio y la morfina fueron, en el periodo intersecular, las drogas
mas populares entre el imaginario colectivo. Dichos estupefacientes se
presentaban como el recurso rapido para apaciguar el dolor, estimular los
centros neuroldgicos del celebro y traer cierta momentanea paz al
espiritu, convirtiéndose, por consiguiente, en remedios claves en las
trincheras —y fuera de ellas— para tratar a los heridos de guerra ante la
ausencia del plasma o la penicilina. En el dmbito de la bohemia, no
obstante, su uso era muy distinto, aunque sus efectos eran los mismos.
En la novela de Dicenta, tanto Ruderico como Celeste recurrirdn a ellos,

uno con tubitos de cristal repletos de capsulas de opio, y la otra con sus

8 Se da a entender que antes de cupletista fue prostituta.
° Se refiere a la célebre soprano italiana Adelina Patti (1843-1919).



cigarrillos turcos!®. Este extracto de amapola, que en el ocaso de la era
decimondnica solia asociarse al mundo oriental!!, y asi siguié haciéndose
hasta bien entrada la pasada centuria con los fumaderos de opio, con su
inventada movilidad pasé a poderse consumir facilmente en cualquier
lugar (Luengo, 2008: 191-193). Con todo, los recintos acondicionados
para ello, siguieron siendo un reclamo para aquellos individuos acdlitos de
la vida bohemia, porque la evasion de mente pasaba en primer lugar por

la fisica.

2.2. Los fumaderos de opio, un ablulico viaje de bienestar

Aunque Dicenta no recogiera en su produccion literaria el ambiente
gue se respiraba en estos recintos de fuga voluntaria del intelecto, su hijo,
Joaquin Dicenta Alonso!? (1893-1967), junto a Antonio Paso Diaz!? (1895-
1966), si que lo hicieron en varias de sus piezas. Asi, en el cuadro quinto
del Unico acto que constituye la obra Los cuernos del Diablo (1927),
titulado “Por un fumar en pipa”, los autores recrean un fumadero de opio
y la atmodsfera que en él se respiraba. En esta breve pieza, Antonio
Laliebre y Amadeo Sevillano, dos madrilefios emigrados a Nueva York,
que habian pasado de arreglar chimeneas de la capital espafiola a reparar
las bocas de riego de las calles y a espantar ratas de las alcantarillas
neoyorquinas, son invitados con cierta dileccién por Maria, una tanguista
oriunda de su misma ciudad. Ambos mozos, aceptando la proposicion de
la artista, a la que los dos habian conocido por la calle, acuden a un
cabaret de fumadores de opio denominado E/ Paraiso artificial** (1927).

Este local estaba repleto de “sefioritas perezosas” procedentes de

10 En la literatura espafiola de esos afios pueden encontrarse otras alusiones a los
cigarrillos de opio, como es el caso de la novela corta Los cigarrillos del duque (1909) de
Pedro Mata (1875-1946), donde unos lugarefios descubren el poder vigorizante de unos
cigarrillos de opio que les regala un aristécrata (De Miguel, 1999: 33).

11 Clara muestra de ello lo encontramos en la alusion que de los cigarrillos de opio,
en Turquia, hace el poeta, novelista, abogado y politico cantabro Ernesto Garcia Ladevese
(1850-1914) en El Liberal (1879-1939) (Garcia, 1897: 1).

12 Hijo de Joaquin Dicenta Benedicto y la actriz de teatro Consuelo Badillo (1872-
1942).

13 Hijo del dramaturgo vy libretista de zarzuela Antonio Paso y Cano (1870-1958).

14 Notese que a diferencia del Ideal Sicaliptico, nombre que Joaquin Dicenta otorga
al cabaret que menciona en E/ crimen de ayer, priorizando lo erético por encima de las
drogas, en esta pieza, Dicenta y Paso, al darle el titulo de El Paraiso artificial, se refieren
directamente al mundo de los estupefacientes.



distintos paises (hungaras, inglesas, griegas, turcas, alemanas, italianas,
rusas, etc.), la gran mayoria de ellas echadas sobre almohadones en el
suelo o en hamacas meciéndose suavemente. Alli se encuentran a Maria y
a otras compafieras de oficio, como Kety Kytte o La Romana, que inducen
a estos advenedizos clientes a consumir opio, sirviéndoles dos pipas para
ello, con la promesa de que viajaran lejos, muy lejos, allende de su
imaginacién. Dicenta y Paso describen el momento en que ambos obreros

empiezan a fumar el narcético por primera vez en el siguiente didlogo:

AMA. Y eso de fumar opio, éesta bueno?

MAR. Superior. ¢Queréis probarlo?

MAN. Por mi no hay inconveniente.

LIV. Sentaos aqui y fumad, que sofiaréis cosas deliciosas.

MAR. (Lamando.) iA ver! Dos pipas para éstos. (Manolo y Amadeo se
miran asustados.)

MAN. iOye, Amadeo! ¢Qué es lo que ha pedio?
AMA. T, chupay calla.
MAN. Es que estoy hecho un taco.

AMA. iY dale tiza! (Unas mujeres sacan las pipas de opio y ellos se
disponen a fumar, cogiendo la larga goma del aparato.)

MAN. Ten cuidao, Amadeo, que nos van a enchufar el gas.

AMA. iMenudo biberon!

MAR. Callemos, y sofiemos.

AMA. Como no me canten una nana, lo veo dificil. ¢Y td duermes?

MAN. Yo qué voy a dormir, si con tanta mujer estoy mas desvelao
que una lamparilla.

AMA. Pues yo no sé qué siento; pero me parece que me marcho de
la tierra y que subo..., que subo..., ique me voy, Manolo!

MAN. Oye, oye. Si te vas, déjame algun dinero, que yo no quiero
compromisos.

AMA. Manolo, que me duermo...
MAN. Y yo también. Qué bien sabe esto; parece un caramelo.
MAN. Un caramelo de los Alpes.

AMA. Los Alpes, yo veo sus montafas nevadas. iQué de mujeres! iY
que son de abrigo!

MAN. iFijate en la nieve!

AMA. Y parece que bailan. ¢Qué es? (Es charlestdn? ¢ElI paso del
camello?

MAN. No; es un paso nuevo: el paso de los Alpes (Dicenta, Paso,
1927: 29-30).



En estrecha concomitancia con esta pieza encontramos la zarzuela
comica titulada La piscina de Buda (1923), compuesta igualmente de un
Unico acto, donde dos mandarines Zig-Zag y Bam-Bu acuden a un
fumadero de opio para consumir esta substancia. Los efectos que
experimentan estos individuos, en un subterraneo oriental cubierto de
flores, son exactamente los mismos que los sentidos por los antes
mencionados madrilefios en el cabaret neoyorkino. Asi mismo, también
este lugar estd rodeado de mujeres, siendo ya no tanguistas las que
inducian al consumo del estupefaciente en esta segunda pieza, sino
bailarinas chinas con melddicos cantos cargados de poesia: “Dulce placer
es fumar el opio embriagador; quiero caer en locos ensuenos de divino
amor; quiero sofar, porque en el ensuefio podré sentir el bienestar que
hace dormir, sofar y no despertar” (Dicenta, Paso, 1923: 28-29). En
estos versos se alude de nuevo al hecho de hundirse en el universo

onirico para evadirse de la angustia del existir.

2.3. Opio de vida en labios de mujer

Tanto en El crimen de ayer como en las novelas cortas de Dicenta y
Paso, las mujeres son agentes activos del consumo de opio e incluso
inductoras al mismo. En este sentido, las mujeres fueron promotoras de
una bohemia que les fue propia, porque con su performance, acaecida en
el ambito del ocio nocturno, resignificaron su propia identidad y, con ella,
consiguieron nuevas libertades (Luengo, 2008: 20). Asi, en la Belle
époque, mujeres como Celeste mostraron su cosmopolita modernidad
fumando estos cigarrillos y cuya moda volveria con mayor fuerza después
del conflicto armado, como lo demuestra el caso de la anarquista
holandesa Bettina Jacometti, quien solia encerrarse en su habitacion para

fumar sus elegantes pitillos de opio!> (Un “Reporter”, 1917: 3). De los

15 El periodista y escritor madrileno César Gonzalez-Ruano (1903-1965) (2004:
96-97) contaba en sus memorias que Bettina Jacometti era una “pintora loca” que vivié
durante algunos afios en Madrid. Al parecer, la artista holandesa pas6 a ser famosa en los
cenaculos tertulianos de la capital espafiola, porque, al marcharse brevemente de viaje,
dejo su estudio a Rafael Lasso de la Vega (1890-1959), quien no sélo vendié todos los
muebles del apartamento, sino también el perro al que se le habia pedido cuidar.

10



efectos que producia el opio sobre Celeste, sin duda, vale la pena
conocerlos a través de la confesion que ésta hace a Margarita cuando la

cupletista le ofrece un trago de alcohol y ella lo rechaza:

CEL. (Sacando una petaquilla del bolsillo.) Prefiero mis cigarrillos de
opio. (Enciende.) El opio predispone al ensuefio. Ensofiar es gozar,
vivir.

MARG. Yo pensaba que para vivir y para gozar convenia estar despierta

y con los ojos muy abiertos. En fin, alld tl. Eso va en gustos,
Celedonia.

CEL. iNo me llames asi! iNo recuerdes el nombre patronesco que
tuvieron la mala ocurrencia de ponerme! Lldmame por el nombre de
guerra: Celeste (Dicenta, 1912: 22).

La sensacién que producia el opio sobre Celeste, nombre acorde
con la onomastica de los paraisos artificiales, eran las de dejar viajar el
espiritu hasta terrenos maravillosos de relax, calma y sosiego. En este
sentido, recuérdese el pasaje antes reproducido donde Antonio y Amadeo,
en Los cuernos del Diablo, tras haber fumado opio y sentir sus dulces
efectos, inician un placentero viaje astral a los Alpes. Una sensacion que
en la literatura de Joaquin Dicenta podemos encontrar en algunos
paramos del ambito rural, cuyo bienestar el escritor aragonés no dudaba
en asociarlos a los efectos del opio. Asi, en el pasaje “La ciudad y el
campo”, recogido en Los de abajo (1913), el narrador cuenta el opiaceo
placer que sentia cada vez que iba a la plaza del pueblo, a casa de su
amigo Basilio, en cuya puerta solia pasar unas horas todas las mafanas,
recostado contra un banco de piedra, protegido por la sombra que
proyectaba la tapia, con el aire puro de la sierra que le refrescaba la cara

y en compafiia de un gran perro que roncaba a sus pies:

Es aquel banco mi centro de quietud, mi racion de opio, mi
limbo cerebral. Apoyado en él ni siento los afanes que la diaria lucha
produce, ni el presente me importa, ni me preocupa el porvenir.
Hasta las actuales desdichas de Espafia, semejantes & una llaga
contagiosa que suda ignominias, me impresionan de un modo
perezoso y débil, tan perezoso como la consecuencia de los politicos
profesionales que & todo se atreven, y tan débil como el espiritu
nacional que & nada se decide.

Alli permanezco inmovil, sofioliento, pasivo, falto de voluntad vy
accion. Paréceme en tales instantes que el mundo esta reducido al
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espacio que ocupo; que es inutil molestarse por causa alguna; que la
vida consiste en dejar venir la muerte poco & poco con los ojos
entornados y el cerebro dormido (Dicenta, 2013: 138).

Sensaciones de abulica inercia de vida, de una placentera ausencia
de voluntad de accidén, de evasion a la realidad palpable, de abandono a
un ensueno anfitrion del aniquilamiento, toda una serie de artificiales
emociones que producia el opio y que Dicenta extrapolaba al gozo que
podia traer consigo el pasar unas horas tranquilo sentado en un simple

banco de pueblo.

III. LAS VIBRACIONES TRANSCRITAS DEL ETER
3.1. Creativa inspiracion de eterizada modernidad

A pesar de que de vez en cuando sacaba de sus bolsillos un tubo de
cristal y de éste una capsula de opio para consumirla con un rapido gesto
de maestria al uso, Ruderico consideraba que esta droga, al igual que la
morfina, eran demasiado “finas” para él. Sus gustos se decantaban por
otro estupefaciente de olor mas penetrante y sabor dulzén, también
utilizado como anestésico y antiespasmodico, frecuentemente consumido
en bebidas —sobre todo en cocteles— o inyectado de forma ocasional
(Dicenta, 1912: 29). Esta aficion sorprende a Margarita, quien le
manifiesta su incomprensiéon ante el hecho de que éste consuma una
droga destinada a los ataques de nervios, pero su interlocutor se niega a
responderle. En este sentido, la cupletista sevillana aparece aqui como
heredera de la bohemia murgeriana que inmortalizé el parisino barrio de
Montmartre, mientras que Ruderico marca los nuevos tiempos modernos

donde los “edenes artificiales” se ensefiorean de la transgresion artistica.

El cenaculo de bohemia imaginado por Dicenta, al igual que lo
estuvo el de Henry Murger, estaba compuesto de artistas dedicados a la
musica, la pintura, la literatura y la filosofia, aunque, si bien en la obra del
escritor francés habia un filésofo, Colline, en El crimen de ayer parece

faltar este representante. No obstante, lo encontramos en la persona de
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Ruderico, porque su forma de escribir y el contenido que en sus lineas
puede leerse, contrariamente a la escritura de Manuel a la que considera
como un “arte rudo”, emana de las “filoséficas” elucubraciones generadas
por el éter. En palabras del propio Ruderico, su suefio es volcarse en la
configuracion de “un poema donde no haya mas sonidos —que los de
las— vibraciones transcritas del éter” (Idem). A este tipo de creacion la
denomina “Poema escénico”, siendo un claro ejemplo de ello aquel que
dedica al sentimiento de la tristeza, donde plasma el color morado en

cada una de sus partes constitutivas:

RuD. Mi propdsito es dar idea de la tristeza del asunto por medio
del color.

MAR. éDel color?
RuD. Ah, si. El morado es el color esencialmente triste.
MAN. Vaya por el morado.

RuD. La escena se desarrollara en los [sic] gradaciones de un
crepuUsculo vespertino. Resplandores morados descienden de
un cielo morado; morados estaran arboles y plantas; morado
sera el pergefio de los personajes; morado...

ANGEL. Morado va & ponerse el publico si representan tu berenjena
[sic] literaria.

RuD. iQué sabes tu! La tristeza invadird & los espectadores por
obra del color. También ird en los versos mios la esencia de
ese propio color. Cada oracién debe ser un lirio (Ibid.: 29-
30).

Angel, ante la reflexién de su congénere artistico, considerard a
este proyecto como una “berenjena literaria” en toda regla, “fruto” de un
“arte estéril” de una “generacidn de andrdégenos”, aunque sus opiniones
no afectaran ni lo mas minimo a este tedrico esteta fuera de tiempo
(Idem). Para Ruderico la naturaleza debe de aprehenderse como materia
ideal, como algo mas bien sensible que visible, y esta accién captativa
Unicamente podia lograrse por medio del éter. Un mundo psicodélico
desde el que poder escapar a los condicionantes, limites y las obligaciones
gue impone el discurso dominante y la propia conciencia, manifestdndose
este universo como una firme expresion de contracultura en pro de la
consecuciéon de un estado creativo de libertad absoluta. Esta evidencia

puede constatarse cuando Ruderico, Celeste y otras amistades recorren el
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salon expositivo donde esta expuesta la obra premiada de Mariano, la cual
es considerada por el “cabecilla” del grupo como algo “deprimente”:
“Sigamos, sigamos recorriendo con zancos en los ojos y en el espiritu,
este lodazal colorista” (Ibid.: 49). Un descrédito a su amigo con el que
buscaba reafirmarse en su propia identidad como individuo a la vez que se
situaba por encima de Mariano y de su obra costumbrista de naturaleza

muerta.

En lo atingente al personaje de Ruderico, Jaime Mas Ferrer (1978:
91), en el estudio que hizo sobre la vida y obra de Joaquin Dicenta, intuye
que éste estaba inspirado en el amigo del escritor aragonés, el modernista
Francisco Villaespesa (1877-1936). Esta suposicion no es en nada
desacertada si bien recordamos los versos mas representativos de la
poesia del autor almeriense, los cuales se recogen en su soneto “Ensueno
de opio”, donde se muestra la arquetipica mujer fatal del orbe simbolista
y su proceder para con los decadentes vicios que le fueron
contemporaneos: “Ama los goces sadicos. Se inyecta la morfina; / pincha
a su gata blanca. El éter la fascina / y el opio le produce ensuefio oriental”
(De Villena, 2004: 95). Una mujer que es presentada como sinécdoque de
la modernidad misma, donde ya nada hay de natural, dado que la
artealizacion de su entorno, con el reiterado consumo de sofisticados
narcéticos y opiaceos, habia conseguido transformar su identidad.
Ignoramos hasta qué punto esa fascinacion por el éter atribuida al ente
femenino simbolista se manifestaba en Villaespesa y en qué medida
influyd esa transformacién en el ambiente de su rutina, pero si damos por
cierta la identificacién de Mas con el Ruderico de Dicenta, sin duda alguna,

ésta se corresponderia por completo.

3.2. "Eteromanos” iluminados de creacion literaria

La inspiracion escritural que el narrador andaluz buscaria en el
consumo del éter se observaba también en otros autores del panorama

literario hispanoamericano, entre quienes encontramos al escritor y
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periodista Antonio Hoyos y Vinent (1884-1940)!%; el escritor uruguayo
Horacio Quiroga (1878-1937), cuya asidua ingesta de éter era muy
conocida?l’; el autor peruano Federico More (1889-1955), quien defendia
abiertamente el consumo del opio y éter como “nobles” medios para
estimular el intelecto y la creatividad sin “bestializar” a quien a ellos
recurrian, como sucedia con el alcohol (Miguel de Priego, 2000: 268); el
poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig (1875-1910), el cual confesaba
que para escribir un poema necesitaba volcar todo su ser y espiritu,
lograndolo Unicamente cuando fumaba opio, bebia éter o se inyectaba
morfina (Clark de Lara, 2000: 269); o el escritor Ramén J. Sender (1901-
1982), quien, en Crdnica del Alba, contara las sensaciones que le producia
el éter a través de la experiencia de su protagonista José Garcés, aunque,
en este caso, reside la duda de si se trataba de una autobiografia o de

una autoficcion literaria:

Lo cierto es que, por una razon u otra, yo me aficionaba al éter
[...] Una vez hicimos el amor Isabelita y yo borrachos del licor que yo
mismo fabricaba, y en él habia puesto, como siempre, unas gotas de
éter. Ella me explicaba que sentia la cabeza mas ligera, como si no
tuviera cabeza. Como si, en lugar de cabeza, tuviera una llama de una
especie de fuego frio del que salian las ideas como de una linterna sale
la luz (Sender, 1982: 414).

Todos estos “eterdmanos” se nutrian de esta droga para,
retomando la metafora de Sender, iluminar sus escritos, tal y como lo
mostraba Joaquin Dicenta con su personaje Ruderico. Con todo, esta
eteromania no debia tomarse como sempiterna cornucopia de rebosante
creatividad, porque la adiccion al éter traia a largo plazo una lenta
degeneracion del intelecto!®. Esto era debido a que quienes a ella

recurrian iban aumentando la dosis paulatinamente hasta perder su

16 Aunque Hoyos y Vinent soliera llevar su literatura a los barrios bajos, también
recreaba con frecuencia escenas en boudoirs de intenso olor a éter y morfina, donde sus
personajes se “adormecian sus sentidos y excitaban sus pasiones” (Alfonso, 1998: 167).

17 Asi lo atestiguaba Pablo Rocca (1996: 162) en la bibliografia que hizo de Horacio
Quiroga.

18 De este modo lo aseguraba un articulo andnimo titulado “Eteromania”, el cual
fue publicado, el 17 de mayo de 1933, en el diario independiente E/ Sol.
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ingenio por completo, no quedando, en ellos, mas que un penetrante olor

a la substancia etilica que se expandia por todo su cuerpo?®.

CONCLUSIONES

Los “edenes artificiales” en la obra de Joaquin Dicenta no aparecen
de forma tan prolifera como cabria esperar, pero el escritor bilbilitano dejé
un interesante estudio donde habla de los mismos: El crimen de ayer. Una
pieza en la que el escritor aragonés recrea las Scenes de la vie de Boheme
de Henry Murger, alejandose, no obstante, de ese mitificado mundo del
viejo Quartier latin de Paris, para ubicar su cenaculo en las céntricas calles
del Madrid de un nuevo siglo. Dicenta conocia estos paraisos, asi como las
sensaciones que producian en la mente y el organismo cuando se
tomaban, aunque no podemos aventurarnos a dar por sentado de que lo
supiera por experiencia propia. Sin embargo, a diferencia de su padre,
Joaquin Dicenta Alonso, por los detalles volcados en sus piezas sobre los
fumaderos de opio y la descripcion que los efectos del narcético producia
en quienes lo probaban, nos induce a pensar que los conocia muy bien.
Ademas, en las piezas mencionadas en el presente estudio, E/ Paraiso
artificial y La piscina de Buda, la visita a estos lugares siempre la
realizaba una pareja de amigos, por lo que es muy probable que Antonio

Paso Diaz fuera ese acdlito que le acompafnaba en sus aventuras.

Al margen de la analogia que el escritor expone en el pasaje de “La
ciudad y el campo” de su obra Los de abajo entre el opio y el pasar unas
horas de reposo en un tranquilo banco de pueblo, El crimen de ayer,
sobre todo su primer acto, es el Unico fragmento donde ha podido
localizarse una alusién directa a los “edenes artificiales”. En ellos muestra
cdmo ambos sexos son capaces de sintonizar con la modernidad y aplicar
esa conexiéon en el uso y consumo de las drogas del momento.
Substancias que, en realidad, ya existian en el contexto urbano
decimondnico, pero cuya sofisticacion en la pasada centuria marcara un

antes y después en la existencia de las mismas. A pesar de que el

19 Este hecho lo constatamos en la novela La lucha por la vida. Aurora Roja de Pio
Baroja, donde aparece un anarquista llamado Caruty que siempre iba oliendo a éter
(1918: 244; apud: Usd, 1996: 54).
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consumo de estas drogas no estaba penado, al menos no de forma legal
hasta 19122°, si que existia cierta condena por parte del imaginario
colectivo y sociedad biempensante. La ingesta de estupefacientes y
opidaceos se concebia como un abandono voluntario del espiritu, un
dejarse hundir en la abulia y un manifiesto desinterés por el bien colectivo
y el del propio pais. Quienes a ellos se abocaban se los concebia como
seres extravagantes con un fondo marcadamente egoista que rozaban la
misantropia con su proceder y modo de pensar. Joaquin Dicenta reflejara
este hecho en los personajes de Celeste y Ruderico, pero también lo hara
de forma inconsciente —y desconociéndolo por completo— al abordar la
figura de Margarita, en quien se adivina el deseo de dar con algo que la

hiciera sentir viva, positiva y llena de energia.

La Bohemia comulgaria con el consumo de todos estos
estupefacientes, pero, a su vez, se metamorfosearia para sintonizar con
ellos, y asi lo haria a lo largo de los tiempos con la aparicién de otros
“edenes”, aunque ahora adulterados, psicodélicos y de diseino, poniendo
en duda su verdadera idiosincrasia de arte como transgresién a la norma
establecida. Puede que Dicenta se percatara de ello y que decidiera
alejarse de la tentacién de escribir sobre éstos, esperando que con este
proceder no se desvaneciera nunca aquella Bohemia dorada de la que él

fue participe e insigne protagonista.
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