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La vida va en serio, 

y el mercado también. 

Sánchez y Aparicio, 2020 

 

RESUMEN: 

La realidad de la España post-crisis ha ocasionado que los escritores 

nacidos a partir de 1974 (la Generación 2010 en dos promociones, los 

mileuristas y los millennials) se enfrenten a una percepción del país que ya no 

se corresponde con su idea de devenir socioeconómico ni sociocultural. Estos 
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jóvenes vivieron su infancia y primera juventud inmersos de la creencia, 

artificial, de un futuro resuelto dentro de un país desarrollado, aunque viviendo 

al límite del capitalismo salvaje. La crisis de 2008 provocó un cambio absoluto 

de escenario y dejó en el camino una ristra de espejos rotos porque estos 

jóvenes descubrieron que no podían alcanzar ni lograr todo lo que desearan (en 

esa suerte de esfuerzo dirigido inculcado desde la infancia), ni tampoco expresar 

su yo artístico bajo la protección eterna del Estado.  

Este artículo reflexiona en torno al desencanto generacional. Centra su 

interés en Cristina Morales, Premio Nacional de Narrativa, autora formada 

dentro de estos parámetros histórico-ideológicos. Muy desilusionada, se empeña 

en exprimir del sistema sus últimas gotas de abundancia. Para ello, se ha 

servido de su observación y experiencia en el mundo editorial creando para sí 

misma un personaje aún sin explotar en el siglo XXI, el de la escritora radical 

anti-sistema, estrategia que se constata en su obra Lectura fácil. 

Palabras clave: Millenials; mercado editorial; Cristina Morales; Lectura fácil, 

siglo XXI. 

ABSTRACT: 

The reality of Spain post-crisis has caused that writers born as of 1974 

(the 2010 Generation divided into two segments, the mileuristas and the 

millennials) face the perception of the country that no longer corresponds with 

their idea of the current socioeconomic and sociocultural reality. These young 

people lived their childhood and first youth immersed in the artificial belief of a 

solved future within a developed country, living to the limit of the savage 

capitalism, though. The crisis of 2008 provoked an absolute change of scenario 

and left on the way a string of broken mirrors because these young people 

discovered that they could not reach nor achieve whatever they desired (in that 

directed effort inculcated since their childhood), nor express their artistic ego 

under the everlasting protection of the State.  

This article reflects around the generational disenchantment. It focuses its 

interest in Cristina Morales, National Narrative Award, author educated under 

these historic-ideological parameters. Very disappointed, she strives to squeeze 

the last drops of abundance out of the system. To do that, she has used her 

observation and experience in the publishing world creating a character for 
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herself not yet exploited in the XXI Century, the radical anti-system writer, 

strategy that is proven in her work Lectura fácil. 

Keywords: Millenials; publishing market; Cristina Morales; Lectura fácil; 

XXI Century. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN: DESDE EL SISTEMA, CONTRA EL SISTEMA 

Con el inicio de la democracia en España se construye un nuevo modelo 

de sociedad en la que nacen y se forman los escritores del momento presente. 

Los jóvenes de aquella época (generación Baby Boomer, nacida a finales de los 

años cincuenta), con profunda aspiración de libertad, fundan sus familias desde 

un modelo mucho más abierto, con la esperanza de que sus hijos tuvieran -por 

fin- todas las oportunidades que podía darles un país nuevo que se construía a 

base de ilusión, reconciliación nacional y esfuerzo.  

Aunque desde un punto de vista sociológico los escritores nacidos en la 

época que abarca desde 1974 (con el dictador ya a las puertas de la muerte) 

hasta 2001 incluirían dos etapas, en lo literario implican una unidad (siguiendo 

las ideas de Ortega, 1961 y 1970 y Marías, 1949): la Generación 2010 (Sánchez, 

2018). Esos dos momentos los conforman, en primer lugar la denominada 

Generación X (1974-1981), quienes, a pesar de las expectativas de éxito que 

tuvieron por la formación académica recibida y por la consideración de ser “la 

generación mejor formada de España” -cuestión que ya ha sido desmontada por 

Tortellá y Núñez (2009)- son casi todos mileuristas (Espido Freire, Mileuristas: 

cuerpo, alma y mente de la generación de los 1000 euros, 2006 y Mileuristas II: 

la generación de las mil emociones, 2008). La segunda fase generacional la 

conforman los denominados millennials (1982-2001, nativos digitales 

condicionados por esto que se ha llamado la sociedad 2.0, tal y como aclara 

Prendsky, 2001).  

Pero, en lo literario, ¿qué se entiende por una generación? Ortega y 

Gasset lo aclara: 

es como un nuevo cuerpo social íntegro con su minoría selecta y su 

muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia con 
una trayectoria vital determinada. La generación, compromiso dinámico 
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entre masa e individuo, es el concepto más importante de la historia y, 
por decirlo así, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus movimientos (1970: 

7). 

A eso añadimos lo expuesto por Comte: 

una generación constituye un estrecho círculo de individuos, que 

están ligados hasta formar un todo homogéneo por la dependencia de los 
mismos grandes hechos y variaciones, que aparecieron en su época de 

receptividad a pesar de la diversidad de otros factores agregados (en 
Marías, 1949: 60). 

Más tarde, Ortega, en su obra “En torno a Galileo” (1933), perfila estas 

reflexiones y aporta nueve rasgos que debe poseer un grupo para entenderse 

como generación literaria. Sánchez-García los resume de la siguiente manera:  

se entiende como concepto metahistórico y algo siempre en proceso 
y no implica una unidad ideológica o estética total, sino unos rasgos 
compartidos que propician un desarrollo creativo, fruto de la evolución 

social, a propósito de un punto de origen compartido (por ejemplo, un 
momento de crisis o un acontecimiento muy relevante) […].  Tampoco una 

fecha concreta de nacimiento, sino una “zona de fechas” marcadas por 
unas circunstancias compartidas” (2018: 47). 

La generación literaria, y sus individuos en particular, desarrollan su obra 

como seres sociales pertenecientes a una comunidad sociohistórica cuyos 

condicionantes ideológicos están marcados por la clase dominante (en la línea de 

lo expuesto por Juan Carlos Rodríguez, 1990 y 2001). A ello se unen las 

diferencias que los distancian de la anterior generación y que resultan clave para 

distinguir su “originalidad”, su aportación al río heracliano que es la literatura. 

Desde ese punto de partida, y frente a generaciones y promociones 

literarias anteriores, se podría denominar a esta generación, nacida entre 1974-

1984, como la Generación de la Abundancia (ya apuntado en Rentería Garita, 

2020); es decir, hijos de padres se han ocupado de darles todo lo que tenían a 

su disposición (en educación -para fomentar el máximo de productividad en 

futuros empleos de alta cualificación, como exponía Schultz (1972)-, formación 

complementaria, libros y juegos y, por supuesto, libertad para decidir, etc.) 

dentro de unas estructuras socio-económicas que, salvo en los primeros años de 

crecimiento económico, no eran más que un espejismo, como después se ha 

verificado (García Delgado, 1992).  

En lo literario, esta generación en dos tiempos y con dos promociones, no 

ha funcionado de igual manera para narradores que para poetas. Los narradores 

mantienen un pensamiento más ortodoxo en lo tocante al libro como realidad 
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física tangible. Frente a ellos, los que se dedican al nuevo fenómeno de la poesía 

juvenil, en cambio, desarrollan su obra partiendo de las redes sociales 

(Instagram). Esos textos, dependiendo del interés que susciten en quienes los 

siguen (número de likes) verán o no la luz en papel escrito y pudiendo ser obras 

superventas para las masas de su misma generación (Valverde [2017 y 2018], 

Arlandis [2018], Sánchez-García [2018, 2020 a y 2020b], F. Sánchez [2018] o 

Rodríguez Gaona [2020], entre otros).  

No obstante, tanto narradores como poetas ven condicionada su 

proyección y el desarrollo de su obra por un factor distinto y/o complementario 

al talento: el mercado y sus intereses dentro de la sociedad 2.0. Los nuevos 

escritores -o aprendices de escritores- “esperan utilizar estas herramientas para 

sus entornos avanzados de aprendizaje" (Bajt, 2011: 54) en la búsqueda de un 

rendimiento futuro para su desarrollo profesional y artístico. Por lo tanto, 

aprovechando la democratización tecnológica y libertad de expresión sin 

precedentes en la historia, un segmento de la sociedad, que se corresponde con 

los millennials, se manifiesta a través de las redes sociales y las convierte en 

instrumento de proyección creativa. Según Djamasbi, Siegel y Tullis, “una de las 

primeras generaciones que tienen la tecnología y el Internet desde una edad 

muy temprana –ellos son más propensos que los usuarios mayores de Internet 

para crear blogs, descargar música, enviar mensajes instantáneos, y jugar 

juegos en línea” (2010: 309).  

Partiendo de esto, los jóvenes seleccionan, delimitan y crean un espacio 

diferente en el mercado literario; evidencian que, como seguidores, son también 

potenciales lectores y compradores. Esta situación obliga a quienes escriben de 

manera digital a plantear estrategias de marketing dirigidas a las editoriales y 

así éstas tomen conciencia de la existencia de una posibilidad de beneficio. El 

objetivo final es vender un producto ideológico que, al final, fortalece el 

pensamiento dominante (J. C. Rodríguez, 2001) de una sociedad que vive el 

instante, que expone en las redes sociales sus emociones más profundas o el 

más nimio de sus pensamientos. Una vez que se alcanza cierta notoriedad, en 

crecimiento exponencial al modo de los cantantes o actores (fenómeno inédito 

hasta ahora), estos escritores de redes tienen un gran poder (de persuasión, de 

imitación) sobre sus contemporáneos. Se transforman en líderes de masas que 
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lo mismo promocionan un teléfono, una tablet, una cámara, que escriben una 

frase o un poema, replicado hasta la extenuación por sus seguidores. 

La evidencia de que en poesía esto funciona está en tres autoras 

instagrammers con suficiente calidad para que su obra, desde un punto de vista 

sincrónico, al menos, perdure: Elvira Sastre, Loreto Sesma o María Sánchez, 

quienes también son referentes en su campo con 444k de seguidores la primera, 

77,7k la segunda y 11,4k la tercera. Esta poesía, parapoesía (en término 

acuñado por Luis Alberto de Cuenca en Mayoral, 2018), o poesía juvenil 

(Valverde, 2017 y Sánchez García, 2018), ya es porque el mercado y el lector la 

han asumido como tal y en las librerías se posiciona en la sección específica de 

poesía, al lado de Garcilaso, Bécquer, Machado o Federico García Lorca. Será 

otro tipo de poesía con unos rasgos específicos, pero mientras no se aclare en 

qué adjetivo aplicarle, se mantiene dentro del apartado general.  

La denominación y el éxito comercial, lo han logrado con el apoyo de las 

editoriales, que ha encontrado en ellos (especialmente en ellas) la posibilidad de 

llegar a un nicho de público que no leía poesía más allá de la obligatoriedad que 

imponían las aulas. Para el sector, igual que para la crítica tradicional, ha sido 

una sorpresa a la que no se encuentra una explicación clara, pero que se ha 

recibido con satisfacción, habida cuenta de que se han multiplicado los beneficios 

en un género que ha sido para minorías. Si antes, las tiradas no superaban los 

quinientos ejemplares, cuando se refiere a un poeta millennial instagrammer, no 

bajan de los tres mil, sólo en la primera tirada.  

Sin embargo, los narradores de esta misma generación no se han sumado 

a la “sociedad del espectáculo” (el sintagma lo acuña Debord, 1999) que es el 

siglo XXI, ni han aprovechado esa visibilidad que dan las redes. La estrategia de 

promoción y divulgación de su obra, la forma de tener presencia, es diferente a 

la de los poetas instagrammers.  

Un ejemplo es el de la granadina Cristina Morales (Granada, 1985, autora 

millennial). Con una formación universitaria -es Licenciada en Derecho y 

Ciencias Políticas por la Universidad de Granada- y una ideología comprometida 

(tómese el término sensu strictu) con el ideario feminista, anarquista e 

inconformista, en dos años se ha convertido en una de las líderes de su 
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generación tras la obtención de los premios Herralde (2018) y Nacional de 

Narrativa (2019) con Lectura fácil. La cuestión es, ¿cómo lo ha logrado?  

La granadina afincada en Barcelona ha asumido la idea debordiana y 

parece tener su propia táctica: mientras incendia las redes sociales, pero no con 

su cuenta personal, sino a través de sus declaraciones, construye un personaje 

público. Convierte al autor en personaje como un actor representa un papel, en 

este caso, autoasignado, con unas características físicas infrecuentes en las 

letras españolas: “el plumaje loco de su camiseta, la dicción rapada, el 

entramado subversivo que supo levantar entre las sombras […] jamás deja 

indiferente al auditorio” (Nadal Suau, 2019: s/p).  

Este modo de proceder, hasta ahora, le resulta exitoso y se viraliza 

mediáticamente. Estamos ante una autora provocadora, “molesta” para el 

sistema, cuyas afirmaciones llaman la atención sobre sí misma. A raíz de esta 

visibilidad (que funciona a modo de herramienta de marketing masivo, similar a 

Instagram para los poetas de redes) genera expectación y un amplio mercado 

de ventas. Sólo su nombre arroja más de un millón de entradas en Google y su 

Lectura fácil ya va por la decimoprimera edición (2020).   

Estas circunstancias han hecho de Morales como personaje público y, de 

su obra, otro tipo de producto literario narrativo, en apariencia periférico en el 

sentido que le dan al término Deleuze y Guattari, 2008; es decir, minoritaria e 

intencionalmente politizada, lo que condiciona su discurso alternativo, que busca 

ser la voz de una colectividad de descontentos con las estructuras. Su diferencial 

de anarquista radical (“aquí tiene que haber una pira”, afirma refiriéndose a la 

clase política en general, en Delgado, 2019: s/p) la sitúa como una 

representante de su generación. Está dispuesta a obtener, a toda costa, lo que 

se les ha prometido desde pequeños: el éxito, la fortuna que la sociedad y sus 

padres les han asegurado que tendrían a lo largo de su vida siempre y cuando 

cumplieran las premisas de estar bien formados, de tener habilidades singulares. 

En su caso, el ballet y la escritura.  

Consciente de la voluntad política de evidenciar que estamos en un país 

del primer mundo en el que funciona ese llamado Estado del Bienestar, Morales, 

al igual que otros autores, quieren dedicarse a la literatura por entero, aunque el 

entorno se desmantele poco a poco. A diferencia de la promoción anterior que 
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ha tomado la literatura como una vocación entendida ya sea como trabajo 

complementario o como una necesidad vital interior, los millennials a los que 

pertenece Cristina Morales quieren que se les pague (y es legítimo) por cada una 

de sus intervenciones, ideas o producciones defienden la necesidad de dar valor 

económico a la cultura. ¿Pero cómo hacerlo si la literatura, en la realidad 

española actual, sólo permite la supervivencia de muy pocos novelistas (de 

poetas, ninguno) como Almudena Grandes, Carlos Ruiz Zafón, Arturo Pérez 

Reverte, Julián Marías, Julia Navarro y pocos más? Pues bien: parece que 

Cristina Morales ha encontrado su manera.  

2. A PROPÓSITO DE NARRADORES Y POETAS DE LA GENERACIÓN 2010 

En la sociedad contemporánea, esta generación en dos tiempos usa las 

redes sociales y ordena sus relaciones en torno a ellas. Sin una aparente 

diferenciación entre vida pública y privada, se expresa a través ellas o de los 

medios informativos, reformulando el modelo tradicional escritor/lector, 

rompiendo la dicotomía público/privado (Rodríguez, 2002). 

En la llamada poesía juvenil, los autores y las autoras dan a conocer sus 

pensamientos de manera inmediata y reciben, en retribución, feedback 

instantáneo de sus seguidores-lectores. La poesía juvenil, constituye un modelo 

propio, único e independiente en España y ha logado cimentar en torno a ella, 

aceptación, ventas, difusión y, sobre todo, nuevos lectores (Sánchez y Aparicio, 

2020). A pesar de todo, los poetas juveniles, como gremio, aún tienen una 

asignatura pendiente: ser respetados por el establishment poético, por las 

estructuras del canon tradicional y por la crítica literaria que, habida cuenta de 

esta interrelación directa autor/lector, ha perdido mucha fuerza. Vargas Llosa lo 

explica así:  

La crítica, que en los tiempos de nuestros abuelos y bisabuelos 
desempeñaba un papel central en el mundo de la cultura porque 

asesoraba a los ciudadanos en la difícil tarea de juzgar lo que oían, veían 
o leían, hoy es una especie en extinción a la que nadie hace caso, salvo 
cuando se convierte también ella en diversión y espectáculo (2015: 37). 

Los críticos de poesía están poco por la labor: siguen considerándose (a 

pesar de que el mercado diga otra cosa) poseedores de la “nobleza cultural” 

(Bourdieu, 1998: 23), los únicos que tienen aquel llamado efecto de la titulación 

(Bourdieu, 1998) para separar el trigo de la paja. 
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Este fenómeno está lejos de darse en narrativa. En ella no se habla de 

una narrativa juvenil, (ni joven, siquiera) que haya transformado las estructuras 

de producción, recepción, lectura y difusión en el siglo XXI (quizá porque la 

narrativa juvenil es un género asentado, con un lector distinto). Los narradores 

de la Generación 2010, la Generación de la Abundancia, si nos atenemos a lo 

que se les ha prometido, son más fieles a la tradición y a la herencia recibida, 

aunque lo nieguen (Cristina Morales, Aixa de la Cruz, en vanguardia de esa 

emancipación), que los poetas, y no han intentado siquiera posicionar el género 

en las redes sociales. Quizá por una cuestión de extensión (en España, la 

narrativa se ha cimentado, hasta ahora, sobre la novela), de abstracción (la 

narrativa no logra traducirse al lenguaje de las redes sociales ante la dificultad 

de mostrar en un mínimo espacio una idea completa), o de presentación (filtros, 

imágenes, fotos).  

En resumen, frente a la poesía, el boom en las redes sociales de los 

narradores de la Generación de la Abundancia en redes sociales no ha sucedido. 

Lejos de ellos queda la influencia, el acceso a las editoriales más importantes 

del país y el número de ejemplares vendidos que sí han alcanzado los jóvenes 

poetas del mismo rango de edad. Salvo excepciones como Andrés Neuman, o la 

polifacética Espido Freire, Cristina Morales está logrando salvarse, en parte, de 

que la escritura no sea un oficio, ni una profesión a tiempo completo debido a la 

radicalidad de sus planteamientos (Morales 2020, Maldonado, 2020, Iglesia, s/f, 

Nadal Sau, 2019). Uno de ellos, que no se siente parte de ninguna generación, 

que es “anomalía literaria” (Montesinos, 1957), una escritora-isla (Sánchez, 

2018b). Por otro lado, no usa las redes sociales como espacio de conversación 

directa con sus seguidores-lectores: usa a los medios de comunicación 

tradicionales, proclives a destacar las boutades de los personajes públicos.  

A diferencia de Elvira Sastre u otros poetas de Instagram, Cristina 

Morales no ha creado un nuevo espacio mercantil (Sánchez y Aparicio, 2020). 

Ella basa su impacto, en nuestra opinión, en el uso y manejo conveniente de los 

medios de comunicación (los periódicos, en esencia). Su gestión adecuada le 

sirve como herramienta de poder y de ventas, aprovechando titulares 

beneficiosos a su causa (vivir de la literatura), sacados de declaraciones 

incendiarias en prensa, bien entendido que, como avanzan Boltanski y 
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Chiapello, “la creatividad, la reactividad y la flexibilidad son las nuevas 

consignas a seguir” (2002:140).  

El lenguaje puede reconfigurar la realidad en un mundo donde nada se 

verifica y todo, con tal de que lo diga alguien relevante, se da por bueno. 

Atendiendo a esto, el establishment narrativo  la respalda y gracias a ello ha ido 

consiguiendo un estatus que la legitima: el respeto al escritor diferente que 

explora nuevos canales de producción y difusión de su obra para lograr el 

máximo rendimiento de su trabajo (Foucault, 2008). 

De este modo, a diferencia de los poetas de su generación, Morales no ha 

generado mercado, sino que ha logrado abrirse un hueco en el que ya existía. 

¿De qué manera? Construyéndose un personaje como escritora, en lo que 

respecta a su vinculación con los medios de comunicación, y dirigiendo lectores 

a su producto mediante sus manifestaciones. Es posible que Cristina García 

Morales -la real-, después de analizar la precariedad en la que ha estado inserta 

tanto ella como su generación, haya decidido llevar una dirección estratégica de 

su carrera, vinculada a eso, a un personaje (quizá, llevando al extremo su 

ideología anarquista) como táctica de proyección literaria. 

2.1. Vivir de la escritura en la sociedad 2.0 

Los millennials a quienes les interesa la literatura quieren vivir de ella 

desde el posicionamiento vital de que toda producción, por mínima que parezca, 

debe tener un valor mercantil. Para ello reivindican su posición en el mundo (el 

de la Europa privilegiada) y se asumen como “la gran generación destinada a no 

tener hijos”, por convicción o “porque cada vez lo vemos más complicado, por 

los tiempos que corren, por la precariedad, la dificultad para encontrar la 

satisfacción con la pareja” (en palabras de Ben Clark, 2018: s/p). A partir de ahí, 

construyen el nuevo discurso, incorporando reivindicaciones de su vida privada 

(anarquista, feminista, etc.) y estilos de vida.  

Llevan años pensando en cómo vivir de escribir, rentabilizando las 

posibilidades del sistema. Un ejemplo es el paso de muchos de ellos por la 

Fundación Antonio Gala (Cristina Morales, Ben Clark, Aixa de la Cruz, entre 

otros), donde jóvenes artistas entre 18 y 25 años cuentan durante un año de 

alojamiento, manutención, material y espacios necesarios para desarrollar un 

proyecto artístico. Este modelo busca incentivar la creación, aunque, ¿cimenta 
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las bases de un intelectual patrocinado por las estructuras del poder? ¿moldea el 

discurso conveniente a este periodo histórico? Una pregunta más: ¿cuántos 

antiguos becarios de esta fundación pueden permitirse vivir sólo de “lo literario”, 

sin el apoyo del sistema y sus premios? Sin duda, todos estos factores se 

enmarcan en una situación, ni de lejos, única en España, sino que se expande a 

todos los mileuristas y millennials del mundo: la precariedad.  

Las cifras de desempleo juvenil en España (32% rozando mayo de 2020), 

no son nuevas (en el caso de las mujeres un 34,5%)1. Para quienes ya han 

pasado por dos crisis económicas, las esperanzas rotas empezaron al acabar la 

universidad. Cristina Morales admite que “la universidad no me ha facilitado 

ningún puesto de trabajo remunerado más que siendo falsa autónoma […] El 

desengaño total de una generación a la que se vendió que la universidad era un 

lugar de promoción social” (Morales, 2020). Al terminar la universidad, “buscaba 

pasta donde fuera”. Como dice Aixa de la Cruz, “tengo una situación tan precaria 

que no podría permitirme el lujo de rechazar un premio con una dotación 

económica importante” (en Maldonado, 2019: s/p). 

Cuando se evidencia el fracaso de las aspiraciones, se buscan estrategias: 

una máscara, un personaje que acentúe la radicalidad de su discurso; un 

contradiscurso que rompa, en lo visible, el espejo de la realidad. 

Gracias a su análisis del funcionamiento editorial, Cristina Morales declara 

haberse hecho experta en escribir proyectos atractivos y ajustados a las 

prioridades del gobierno del momento. Admite que su objetivo siempre fue 

conseguir dinero y que, para ello esbozó un proyecto literario que “fuera un 

dulce para los sistemas”, que justificó como una manera de “indagar y 

normalizar la discapacidad a partir del arte” (Morales, 2020: s/p). Y añade: 

“consejito para todas: haced dosieres que le hagan la boca agua a los burócratas 

y luego escribid lo que les dé la gana. Citar a Foucault es un must” (Morales, 

2020). Así nació Lectura fácil.   

La narradora logró presentar una propuesta de dos folios, en principio, 

para la editorial Seix Barral, que le pagó, a manera de adelanto, 5.000 euros y 

que luego no la publicó porque pedía cambios sustanciales en la novela. De la 

 

1 Datos tomados del diario Expansión: https://datosmacro.expansion.com/paro/espana?sc=LAB-25- 

(Consultado el 15 de junio de 2020). 

https://datosmacro.expansion.com/paro/espana?sc=LAB-25-
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beca de escritura Montserrat Roig obtuvo 3,000 euros, “si pones interés en su 

mierda de inclusión, te dan veinte puntos extra” (Morales, 2020: s/p). Así logró 

introducirse, de manera definitiva, en el en el mercado, logrando, al mismo 

tiempo, la protección de la cultura mediante becas. Posteriormente, creó un 

personaje. 

2.2. La construcción de la escritora-personaje como producto editorial 

El escritor-personaje ya ha sido utilizado por diversos autores (Francisco 

Umbral o Paulo Coelho, salvando las distancias, por poner dos ejemplos 

contemporáneos). En España existen también precedentes femeninos de ello. 

Anterior a Morales, pero de su misma Generación 2010, de la Abundancia, está 

Espido Freire.  

A finales de los noventa, inventó un personaje autorial multifacético para 

asociarlo a su novelística: chic, con alta sensibilidad y lenguaje cuidado. Siempre 

elegante y sin generar polémicas, escribe novela, relato y ensayo; tiene 

presencia en debates sobre feminismo, recomienda autores, mantiene un blog o 

imparte talleres literarios. El personaje de Espido se corresponde con ciertas 

temáticas que parecen conformar su impronta: la sensibilidad, el dominio de la 

música, estudios universitarios brillantes, el gusto por la botánica, los viajes o la 

interpretación del espacio sociohistórico vital de las hermanas Brönte o la Rusia 

de los zares y un especial conocimiento y un respeto hondo por la literatura 

canónica. Laura Espido Freire entendió que ella y sus libros formaban un tándem 

para las ventas y que debía, para ello, establecer una suerte de imagen 

corporativa asociada a un perfil de lectores de clase media.  

Algo similar, aunque desde otra perspectiva hizo años más tarde Cristina 

Morales: se rapó la cabeza y se quitó el sujetador como muestra de feminismo 

militante (también la literatura de Freire es feminista, pero de otro modo). 

Empezó a atacar por norma cualquier idea del sistema o sus representantes 

desde una acracia radical. Es decir, concibió otro tipo de personaje exitoso para 

la venta. La clave aquí, tal y como escribe Mainer, “siempre está, de fondo la 

construcción de un mercado literario” (1998: 11). Y, dentro de este mercado, 

cada cual escoge la máscara que mejor le acomoda de acuerdo con su ideología 

y al lector que puede interesarse en su discurso narrativo. De manera intuitiva o 

no, Morales se aproxima a esta concepción de escritor y su personaje, 
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adaptándose al modelo de los poetas instagrammers. Aunque dice no tener 

televisión y apenas usar Internet (en Nadal Suau, 2019: s/p) sabe lo que 

quieren las editoriales, “escritoras jóvenes y guapas con un millón de followers” 

(Morales en Maldonado, 2020: s/p). Desde ese enfoque, ella no tendría cabida, 

pero se explica:  

Cuando escribí “Introducción a Teresa de Jesús”, me vi 
en un ámbito tan hostil, donde no era posible la crítica… era 
una recién llegada, quería ser leída y valorada por mi trabajo, 

y me di cuenta de que estaba bajo el mazo del poder y de que 
las relaciones de poder son feudales […] A mí me cabe la 

guerrilla. Lo sibilino. El engaño, la mentira […] Hay que mentir 
por la supervivencia y por la autonomía. Estamos ante 
gigantes (Morales en Maldonado, 2020). 

Ergo, ¿será esta la autodeclaración del personaje al que jugar? Al igual 

que Espido Freire, decidió trabajar para ella misma, ella es su propio proyecto y 

su propia empresa. Sólo que con una imagen diferente.  

3. LECTURA FÁCIL COMO (DES)CUBRIMIENTO IDEOLÓGICO DEL 

SISTEMA 

Lectura fácil, hasta ahora, la obra más relevante de Cristina Morales, es 

una novela que gira en torno a la discapacidad intelectual y al sistema que la 

cobija/crea. Pone sobre la mesa reflexiones sobre cómo el Estado controla el 

cuerpo y la mente de las mujeres discapacitadas. Desde ese punto de partida, 

desarrolla la idea de que cuanto más radical es alguien con el sistema, mayor 

grado de alienación provocan sus estructuras. Por lo tanto, su fórmula para 

expresarlo es que, a mayor la discapacidad, mayor la radicalidad política y, por 

tanto, más fuera del sistema. Ayete Gil ha afirmado al respecto que: “La 

discapacidad intelectual de las protagonistas y su desarrollo a lo largo de la 

novela funcionan a la perfección como arma arrojadiza con la que cargar contra 

la hipocresía de los discursos institucionales y políticos, tanto tradicionales como 

de la supuesta “nueva política”, sobre la libertad, la democracia, la igualdad, la 

solidaridad y la justicia” (2019: 626).  

Es fundamental distinguir dos estratos/entramados en la novela: el teórico 

socio-histórico y el sincrónico. El primero establece todo un discurso subyacente 

de crítica al Estado español (las estructuras antiguas heteropatriarcales y las 

generadas por la “nueva política”, el trato que tanto uno como el otro han dado 

a las mujeres con discapacidad, que en este caso se sienten “institucionalizadas” 
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(2018:59) en cuanto dependen de las estructuras sociopolíticas); la democracia 

como el discurso dominante, normalizador y homogeneizador. Para la autora 

granadina, quienes no crean en ella, están fuera del sistema, es decir, son 

discapacitados.  

Por otro lado, está la puesta en escena. El estrato sincrónico ambiental de 

la novela, una novedad al menos para el lector que no lee catalán, ni vive en 

Cataluña ni conoce las especificidades de este momento concreto, y se sitúa en 

la Barcelona de Ada Colau, las asambleas anarquistas, los centros cívicos y el 

entramado burocrático-institucional vinculado a la discapacidad. Entronca, de 

alguna manera, con el momento álgido de lo que fue la revolución para esta 

generación, las protestas del movimiento 15-M, como rotunda movilización de 

jóvenes indignados en 2011 ante las consecuencias de la crisis económica de 

2008 y la manera en que afectó a las hipotecas. Moreno-Caballud interpretó 

como “un síntoma de la voluntad colectiva de explorar otras formas de vida” 

(2012: 549) y, en un ensayo posterior aclara que dichos movimientos “han 

tenido una dimensión que no solo era de protesta, sino de construcción de 

formas de colaboración que se presentaban como alternativas a una 

competitividad y jerarquía que se percibía como parte del problema contra el 

que se presentaba” (2017: 262). Sin embargo, queda esto ya muy atrás al 

haberse insertado sus líderes (Plataforma de Afectados por la Hipoteca, PAH o 

Stop Desahucios) en las estructuras y el lenguaje del poder tradicional. 

Respecto a su estructura, la novela se divide en cuatro partes vinculadas 

a cada una de las protagonistas: Nati (32 años, con 70% de discapacidad y 

1118 euros de pensión), Marga (37 años, 66% de discapacidad y 438 euros), 

Patri (33 años, 52% de discapacidad y 324 euros) y Ángeles (Ángels en catalán, 

de 43 años, 40% de discapacidad y 189 euros de pensión). Nati, quien el lector 

reconocería como la voz de la autora, es bovarista y bastardista; entiende que 

es sometida, sin su consentimiento, a las reglas de las instituciones tanto 

políticas, sociales e, incluso, culturales. Está contra el sistema y, a su vez, 

contra otras propuestas de sistema opuestas porque lo entiende como la otra 

cara de la misma moneda. Nati está furiosa, es sarcástica, anarquista, crítica; 

quiere ser libre y, dentro de su acotada esfera de acción, se rebela: sus 

pensamientos, su sexualidad, su vestimenta o su alimento.  
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El personaje se erige como una “bovarí” flaubertiana remozada, es decir 

una mujer que encarna su femineidad siendo una amante seductora y 

complaciente, pero que no alcanza jamás la satisfacción afectiva. Por otro lado, 

“bastardista”, hace referencia a su identificación con el ideario de la activista 

radical boliviana María Galindo, quien, en sus ensayos (1992 y 2013), no se 

considera hija del mestizaje, sino de la violación sistemática de indias por parte 

de los conquistadores, por tanto, bastarda. Desde ese posicionamiento, Nati 

desacredita a la izquierda y a la derecha porque para ella son estructuras 

construidas por varones fachas neoliberales o por hembras fachas de izquierdas, 

que para ella resultan lo mismo. Viene de vuelta de todo y en eso se basa su 

libertad de pensamiento, que se ve coartada por la de acción al estar limitada 

por una serie de reglas que, por su condición de discapacidad, le arrebatan el 

poder sobre sus decisiones, sobre su cuerpo y sus pulsiones; le regulan los 

horarios y las actividades, supeditadas a una prestación mensual.  

Por estas razones, Nati censura y aborrece la imposición institucional de 

la que presume el Estado del Bienestar, los modelos heteronormativos, la 

voracidad del sistema de mercado. Todo el sistema reprime, ciñe, obliga a 

seguir reglas, se esté de acuerdo o no con ellas. “Imbéciles ciudadanos todos” 

(Morales, 2018: 30) los que crean en el sistema, en el anti-sistema: la 

postdemocracia (Rancière, 1996) no es la respuesta, sino una representación 

del deseo individual por el dominio, por el mando, por creer que el voto 

particular elige, que a través de él se marca la diferencia, “tener en un sobrecito 

con su papeletita el destinito de algo” (Morales, 2018: 30). La democracia se 

concibe como una forma de darle importancia al pueblo, pero “al votante le 

basta con la ilusión de la posesión” (Morales, 2018: 30). Desprecia la 

condescendencia que los militantes de grupos de izquierdas tienen con los 

grupos desfavorecidos, llámense Latinoamérica, llámense discapacitados. Por 

toda esta observación del día a día, Nati está furiosa porque, al final, gobierne 

derecha o izquierda, nada cambia. Aquello que escribió Nichols, sobre el tema, 

de hacer “hincapié en el compromiso ubicado, la interacción negociada y el 

encuentro emocionalmente cargado” (2013: 214) nunca llegó a cumplirse. 

El segundo personaje del libro es Marga (37 años, 66% de discapacidad y 

438 euros), cuya historia se cimenta en las actas de las Asambleas de Acción 

Libertaria Sants, un grupo okupa al que se vincula para escaparse del sistema 
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proteccionista y ser independiente. Marga quiere dejar de vivir en el piso 

tutelado y ejercer su sexualidad como quiera con quien desee (padece de 

hipersexualidad, antigua ninfomanía); muestra creatividad y capacidad de 

supervivencia, recolecta comida de la basura, ropa y muebles de la calle para 

construirse un hogar bajo un techo okupado.  

Patri (33 años, 52% de discapacidad y 324 euros), prima de Marga, es la 

tercera de las protagonistas. Cuenta su peripecia vital a través de las actas del 

Juzgado de Instrucción número 4 en el que tiene que comparecer cuando la 

Generalitat, como responsable legal de Marga, abre un proceso para su 

esterilización al considerarla un riesgo por la activa vida sexual que lleva. Con 

su testimonio, Patri ejerce como testigo certificador de la irresponsabilidad y, 

sobre todo, de la falta de control de Marga. Sin embargo, el fin último de Patri 

es tener libertad e independencia habitando, junto a sus primas y su hermana 

Nati, el piso tutelado que comparten en la Barceloneta. Para alcanzar su 

objetivo asiste al juzgado en un intento por congraciarse con el sistema jugando 

con sus reglas.  

Por último, Ángeles -Ángels en catalán, siguiendo el juego de la autora- 

es una mujer de 43 años con un 40% de discapacidad y 189 euros de pensión 

quien, a lo largo de la novela, escribe sus memorias de manera compulsiva en el 

móvil a través de Whatsapp en un grupo que ha nominado “Novela de Ángels”, 

mediante la técnica de Lectura fácil.  

Morales pone el foco en la situación de “discapacitadas” de las 

protagonistas que se enfrentan (de diferentes maneras) a las estructuras de un 

modo de gestión del Estado que las excluye. A través de su relación con el 

sistema asistencial, muestran cómo se sienten dentro de él: ultrajadas, 

despojadas de su capacidad de decisión. Sin embargo, se rebelan actuando y 

tomando decisiones, intentando ser independientes: hacen fanzines, escriben su 

autobiografía, viven en un piso tutelado, tienen relaciones sexuales por el puro 

gusto de tenerlas. Con estos actos subversivos, se politizan. Nati, la más 

politizada de las cuatro, con mayor educación formal (doctoranda), es también, 

a la que el sistema ha catalogado con el mayor grado de discapacidad, pero, 

también, es la que más ayuda económica mensual recibe por parte del gobierno. 

Todo en beneficio de la normalización. 
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Es por cuestionar el discurso dominante de obediencia a las estructuras 

del sistema, que Lectura fácil se ha definido como una novela antirretórica. 

Morales la entiende como una herramienta para deconstruir el inconsciente 

ideológico del que ya hablaba Juan Carlos Rodríguez, dado que “determina todas 

nuestras acciones y nuestras producciones textuales” (2002: 37-38). Por lo 

tanto, y desde ese inconsciente asumido, “normalizar” comporta tutela, control 

del gobierno; ergo, el que no es “normal” según los parámetros establecidos, 

está fuera del sistema. Esto se explicita el fanzine Yo también quiero ser un 

macho: “si usted, que es declarado por la administración pública como una 

persona no normal, quiere estar dentro de la norma tiene que ser un macho, un 

creyente del capital y de la democracia, y un machista. Tiene que ser capaz de 

vivir en una sociedad heteropatriarcal” (Morales en Iglesia, s/f: s/p). 

Cristina Morales conoce la técnica narrativa, ha aprendido los trucos de la 

escritura que respondan al gusto de un perfil de lector de narrativa específico. A 

partir de ahí construye su propuesta de Lectura fácil, buscando romper ese 

inconsciente ideológico. Formalmente lo logra en el proceso y en el desarrollo 

argumental, también, bordeando los límites. Conoce qué ingredientes formales 

puede incluir, cuál es su rango de innovación sin enfrentarse de manera clara a 

los referentes de la anterior generación que son los que, al final, deben cederle 

el testigo, integrarla dentro de las estructuras de toma de decisiones (de 

poder), como a las protagonistas de su novela.  

Mantiene el formato de la novela prototípica, reconocida y aceptada por el 

lector a la par que asumida por la crítica y el mercado: planteamiento, nudo, 

desenlace. Ella misma lo reconoce así: “Le da una vuelta de tuerca al género, 

pero se maneja dentro de él” aunque nótese que “está hecha con una 

arquitectura muy calculada y eso la dota de seriedad” (Morales en Sánchez, 

2019: s/p). La seriedad para integrarse en ese canon del que ella, en su 

personaje de Cristina Morales- personaje, abomina en público.  

Las mayores críticas a Morales se basan en su coherencia anti-anti 

sistema, en especial en lo que respecta al ámbito editorial. Se percibe en 

ocasiones que, lejos de la independencia, Morales adaptara su narrativa a un 

tipo de lector particular (dentro de un mercado específico como es el de Seix-

Barral o el de Anagrama, lectores de un perfil determinado, igual que sucede en 

poesía. No obstante, a la par que explica su integración en el modelo, remata su 
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discurso con una suerte de justificación, “Quien no lo entienda, que se joda un 

poco, ¿no?” (Morales en Nadal Suau, 2019: s/p). 

Ésta es sólo una de las muchas formas en que la autora se justifica. Otra, 

a propósito del éxito de ventas de su obra, la explica así: “es mérito del escritor 

ser capaz de entrar a una editorial comercial y abrir una cuña para nuevos 

discursos y nuevas expresiones artísticas. Esta es una batalla dada por los 

autores que han sido fieles a su discurso literario, que no se han dejado incluir 

por las tendencias del mercado” (Morales, en Sánchez 2019: s/p). En efecto, así 

evoluciona la literatura: con pequeños cambios que pueden provocar un giro 

capital como lo fuera el boom de la literatura latinoamericana en la España de 

los sesenta, por ejemplo.  

No obstante, lo de Morales es otra cosa, que trasciende lo literario para 

entroncar con la ideología del discurso de la posmodernidad. Y no lo oculta: 

quiere que la lean, quiere vender libros y ganar dinero. Ateniéndose a ello, los 

premios resultan importantes dado que “son una plataforma para llegar a 

nuevos lectores” (Morales en Sánchez, 2019: s/p) a la par que para acercarse al 

establishment que formula el nuevo canon del siglo XXI. Ése que le ha otorgado 

el Premio Nacional de Narrativa a Lectura fácil por “tratarse de una propuesta 

radical y radicalmente original, que no cuenta con una genealogía en la literatura 

española y que destaca por la recreación de la oralidad, unos personajes 

extraordinarios y su lectura del contexto político en el que se desarrolla”2. El 

premio está dotado con 20.000 euros del Ministerio de Cultura, es decir, del 

sistema. 

3. LAS GRIETAS DEL SISTEMA 

Los millennials más jóvenes, mucho más fieros y aguerridos que sus 

hermanos mayores, los mileuristas, tienen hambre y frustración. A pesar de de 

haber vivido dentro del sistema en la infancia y adolescencia, éste no les ha 

respondido al planteamiento vital que se les prometía (corpus ideológico 

heredado en torno a nacer-crecer-universidad-trabajoparatodalavida-boda-

jubilación-muerte). Por eso, están dispuestos a encontrarle grietas al sistema y 

hacerse un hueco dentro de él, enfrentamiento entre lo que Moreno-Caballud 

(2017) califica como “cultura de los expertos” (el canon, la tradición y su 

 

2 Extraído del fallo del Jurado del Premio Nacional de Narrativa 2019. 
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estructura jerárquica y selectiva) y lo que denomina “culturas de cualquiera”, 

con un perfil más horizontal, en la línea de una anarquía estética. 

Cristina Morales, disidente de todo, afirma que como no tiene fusil, ataca 

al canon (ése mismo que la ha legitimado con premios) cuando escribe. Hay una 

canción sobre ella: “No paras de chupar cámara, te veo en el telediario, 

molestas con tu presencia, jodida Cristina Morales” (Morales en Nadal Suau, 

2019: s/p) ¿Pero es realmente así de molesta, tan ofensiva? Y, a raíz de esto: 

¿es esa su verdad o es la máscara del personaje Cristina Morales? Creemos que 

lo segundo y que ella ha trabajado firmemente para lograrlo, analizando todas 

las posibilidades del sistema hasta hallar esas grietas por las que introducir su 

discurso. 

Aixa de la Cruz, la considera una “autora marginal”, otros “la sienten 

temible y eso es una conquista” (ambos en Maldonado 2020, s/p). Pero 

¿realmente cuestiona al poder o su ruido anti-todo colabora a que sigan girando 

los engranajes del sistema? Pareciera que no, que éste la acoge dentro de un 

ruedo para que haga lo suyo, un papel que beneficia tanto a la autora como a 

los atacados que, habitualmente, ni se dan por aludidos.  

Para sus detractores, el discurso anti-antisistema de Morales mantiene 

bastantes contradicciones: ¿cómo una escritora anarquista crea productos de 

mercado comercializables/comercializados a la sombra del gran mercado 

literario, convencional, denominado por ella misma como “violador” (Morales, 

2020)? ¿Debería ganar dinero a partir de la venta de sus libros o debería 

distribuirlos de otra manera, parasistemática; esto es: recibir compensaciones 

alternativas al sistema capitalista? Ella misma lo expone: 

He publicado en un sello importante, quiero que la novela sea leída 
y ganar dinero con ella… Y al mismo tiempo, quisiera que nunca dejara de 
ser tributaria de su origen, que está en esas asambleas quilométricas en 

las que he reconocido a veces un modo de expresión cercano a la verdad, 
al desenmascaramiento de la realidad (Morales en Nadal Suau, 2019: 

s/p). 

Ahora bien, la pregunta de fondo es, ¿sabe la propia Morales que su 

estrategia de mercado, su grieta dentro del sistema es justamente jugar a ser 

independiente y antitodo, decir lo que le dé la gana lo mismo que Arturo Pérez-

Reverte pero desde un anarquismo radical? ¿Es ese su valor añadido en el 

mercado, producir este tipo de obras para abrir una veta comercial? En parte, 
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sí. Las declaraciones en prensa son la base de la estrategia de Morales y 

funcionan como herramienta de marketing. Sus contradicciones parecen no ser 

evidentes para sus numerosos partidarios. Por ejemplo, que Lectura fácil se 

haya escrito, entre otras financiaciones, gracias a una beca gubernamental; que 

ostente un anillo de oro en el dedo anular, que hable de “su suegra” o “su 

marido” según palabras de parentesco típicas de los patrones culturales 

heteropatricarcales, que los editores de las grandes editoriales sean “violadores” 

(Morales, 2020) pero que publique a través de ellos, de ellas.  

Un ejemplo de estas contradicciones está en Yo también quiero ser un 

macho. Morales dice entender los fanzines como formas de expresión pura del 

pensamiento político, “publicaciones que no quieren sacar pasta y se saben 

absolutamente marginales” (Morales en Nadal Suau, 2019: s/p). En su texto 

original, Yo también quiero ser un macho tiene una extensión de, 

aproximadamente, unas cien páginas. Morales declara que, en un principio, Seix 

Barral decidió la cancelación de libro porque podría enfrentarse represalias 

judiciales por alusiones. En la edición actual de Anagrama, el fanzine aparece 

reducido a la mitad. El incluirlo completo incrementaría el precio final de libro y, 

al sopesarlo, la autora aceptó “yo por ese aro sí paso porque quiero vender 

libros” (Morales, 2020). 

En paralelo a su editorial, Morales vende el fanzine, completo y sin 

censura, por un precio mínimo de 4 euros (“dos y medio gastos de envío”) o, si 

el comprador está en un “entorno privilegiado”, a 20 euros. Insiste en que lo 

recaudado se empleará como donación a la familia de “un compañero en la 

cárcel” (Morales, 2020: s/p) o “para sufragar la asesoría legal de las 

compañeras apaleadas o detenidas” (Morales en Nadal Suau, 2019: s/p). 

Entonces, el fanzine ¿es o no “una publicación para sacar pasta”? (Morales en 

Nadal Suau, 2019: s/p). 

5. CONCLUSIONES: UN PERSONAJE ESCRIBE DESDE LAS GRIETAS DEL 

SISTEMA) 

El modelo de escritor que representa Cristina Morales, como personaje 

público auto-manufacturado y auto-gestionado, la muestra como señera 

representante de una generación literaria en la búsqueda de insertarse en el 

sistema moribundo del capitalismo salvaje de la España contemporánea. A 
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través de las grietas que este mismo ha dejado, ha conseguido hacerse un lugar 

en el mundo editorial, y con rotundo éxito, a diferencia de Rafael Chirbes 

(Crematorio, 2008) o del último Rafael Sánchez Ferlosio (El alma y la 

vergüenza, 2000). Es decir, hay precedentes de autor-personaje-contracultura, 

pero no calaron tanto en su momento porque esas novelas carecieron de un 

personaje autorial ejerciendo el marketing adecuado a pesar de que ambos son 

autores canónicos indiscutibles. 

Con Lectura fácil se sitúa al lector en un entorno novedoso y se presentan 

interesantes reflexiones sobre el asistencialismo y su control en el Estado de 

Bienestar de la España del siglo XXI. Más que eso, es un intento de dinamitar un 

modelo de lenguaje más conservador para sustituirlo por la palabra 

autosuficiente, sin romper el hilo de la tradición, en un precario equilibrio que 

logra salvar milagrosamente. Ahí reside uno de sus méritos. 

 La historia de Nati, Marga, Patri y Ángels, como mujeres discapacitadas 

viviendo en la Barcelona de Colau, refleja una historia y un discurso multiforme 

con cuatro voces bien hilvanados pero muy específico, por lo que posiblemente 

ningún lector que no viva en España sea incapaz de comprenderlo en su 

integridad (no ya por lo ideológico, sino por el formato de las estructuras de 

protección del sistema español). Ahí puede residir uno de los problemas a medio 

plazo (en la sociedad 2.0, cinco años) en la sociedad globalizada. La novela 

refleja un momento muy específico de una sociedad que, de tan fracturada, se 

cae a pedazos; que será difícil que sostenga las ayudas de la Sociedad del 

Bienestar con la crisis que se avecina en 2020-2021, equivalente a la que se 

produjo en la Guerra Civil española (1936). 

Esta es la mayor crítica a Lectura fácil: una obra que añade ingredientes 

revolucionarios, de la representante de una generación que vive en España, 

escribe desde España y publica por y para España, preferentemente. Su carácter 

sincrónico sólo se explica en este momento histórico (Morales, insiste que “el 

pensamiento teórico en la novela puede ser exportable fuera de las fronteras en 

que nace”, presunción que no toma en cuenta las situaciones, a su vez, locales 

de cada geografía). Lectura fácil, como la misma Morales, apela a la rabiosa 

actualidad y, a pesar de su fama actual, corre el riesgo de no llegar a ser un 

clásico ni un mainstream perdurable en el tiempo (a pesar de las once 

ediciones) en ese proceso de desmontar el lenguaje del poder desde la 
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subversión del discurso. Más allá de su autora, representante de su generación, 

la crítica debe centrarse en el tipo de sociedad que estamos construyendo: sin 

deseos reales de cambiar el sistema, sino de hacerse su hueco en él, en ese que 

sus padres construyeron y que se desvanece.  

La autora granadina, ya al margen de esta novela y en su papel de 

personaje público, constantemente contradice sus palabras y hace 

malabarismos para parecer que vilipendia al sistema al mismo tiempo que se 

abre la puerta a que la llamen para otra entrevista, otra presentación, otra 

conferencia. De eso vive.  

“Lo que me une a mí a Teresa, como a otras tantas escritoras, es la 

voluntad de escribir al margen de lo que se espera de una, y empecinarnos en 

que sea así” (Morales en Maldonado, 2020: s/p). La gran paradoja reside en 

que, justamente, los lectores, mercados, y la crítica ya esperan eso de Morales: 

su rabia argumentada, su “terrorismo del idioma” para legitimar su lenguaje 

subversivo en cualquier acto al que asiste. Al discurso del poder se le opone un 

contradiscurso del contrapoder, lo que reafirma que la lógica del poder tenga 

una legitimidad dentro de las estructuras del sistema literario que reconoce 

como valiosos otros modelos supuestamente periféricos (Even Zohar, 1999) 

hasta el punto de asumir que se les otorgue el Premio Nacional de Narrativa, 

máximo galardón institucional (bien entendido que el Premio Herralde, como 

cualquier otro de una empresa privada) es decisión del jurado respondiendo a 

los intereses editoriales y del mercado. Desde ese enfoque parecería que a 

Cristina Morales se la ha apropiado la maquinaria del mercado porque 

poder/contrapoder acaban por ser la misma cosa y ella seguramente lo sabe, 

pero sigue fortaleciendo su personaje, que es lo que la sostiene. La autora 

acaba por parecerse demasiado a la definición que Patri hace de Nati en Lectura 

fácil a propósito del “síndrome de las compuertas” que padece: 

unas planchas que se te ponen en la cabeza y te tapan toda la cara 
desde la frente hasta más abajo de la barbilla, como un Power Ranger 

pero transparente. Así se ve por fuera, mientras lo que está pasando por 
dentro es que tú no atiendes a razones y todo te parece mal, todo te 

parece una mierda y que todos te están atacando. Es como una depresión 
con manía persecutoria de toda la vida, pero que en vez de quedarte 
quieta en tu casa como todos los deprimidos y los maníacos, te da por 

decir que tú tienes soluciones para todo, que te hagan caso porque tú 
tienes soluciones para todo y te pones y se las cuentas a todo el mundo. 
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Pues bien, tendrá soluciones para todos, pero no se da cuenta de lo que 
pasa delante de sus compuertas (2018: 321). 

Eso no resta talento, al contrario, muestra una evidente pericia tanto 

literaria como estratégica. Junto a su innegable capacidad, destellos brillantes y 

lógica narrativa, la autora ha creado un personaje autorial radical e inesperado 

en este tiempo, que engrasa los engranajes del mercado y se inserta en el 

sistema. Morales parece no querer retraerse de él mientras le proporciona lo 

que un escritor siempre busca: el éxito y el dinero para seguir haciendo de su 

literatura una profesión.   

La cuestión ahora será ver durante cuánto tiempo se admite con aprecio 

admirativo lo disruptivo y anárquico de esta generación en la que se inserta 

Cristina Morales (en calidad de autora que se ha construido un personaje para 

vender libros), una generación criada en la abundancia y asentada en la 

falsificación de la realidad de España desde la Transición a hoy. Creerse la 

mentira de que la relación amor/odio que mantienen en sus obras con el 

sistema dominante supone un cambio significativo de la realidad, una 

transformación relevante de las estructuras neoliberales del mercado. Y que 

este modelo va a seguir funcionando para ellos. 
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