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La vida va en serio,
y el mercado también.
Sanchez y Aparicio, 2020

RESUMEN:

La realidad de la Espafia post-crisis ha ocasionado que los escritores
nacidos a partir de 1974 (la Generacién 2010 en dos promociones, los
mileuristas y los millennials) se enfrenten a una percepcion del pais que ya no

se corresponde con su idea de devenir socioecondmico ni sociocultural. Estos
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jovenes vivieron su infancia y primera juventud inmersos de la creencia,
artificial, de un futuro resuelto dentro de un pais desarrollado, aunque viviendo
al limite del capitalismo salvaje. La crisis de 2008 provocé un cambio absoluto
de escenario y dejo en el camino una ristra de espejos rotos porque estos
jovenes descubrieron que no podian alcanzar ni lograr todo lo que desearan (en
esa suerte de esfuerzo dirigido inculcado desde la infancia), ni tampoco expresar

su yo artistico bajo la proteccién eterna del Estado.

Este articulo reflexiona en torno al desencanto generacional. Centra su
interés en Cristina Morales, Premio Nacional de Narrativa, autora formada
dentro de estos parametros historico-ideoldgicos. Muy desilusionada, se empefa
en exprimir del sistema sus ultimas gotas de abundancia. Para ello, se ha
servido de su observacion y experiencia en el mundo editorial creando para si
misma un personaje aun sin explotar en el siglo XXI, el de la escritora radical

anti-sistema, estrategia que se constata en su obra Lectura facil.

Palabras clave: Millenials; mercado editorial; Cristina Morales; Lectura facil,
siglo XXI.

ABSTRACT:

The reality of Spain post-crisis has caused that writers born as of 1974
(the 2010 Generation divided into two segments, the mileuristas and the
millennials) face the perception of the country that no longer corresponds with
their idea of the current socioeconomic and sociocultural reality. These young
people lived their childhood and first youth immersed in the artificial belief of a
solved future within a developed country, living to the limit of the savage
capitalism, though. The crisis of 2008 provoked an absolute change of scenario
and left on the way a string of broken mirrors because these young people
discovered that they could not reach nor achieve whatever they desired (in that
directed effort inculcated since their childhood), nor express their artistic ego

under the everlasting protection of the State.

This article reflects around the generational disenchantment. It focuses its
interest in Cristina Morales, National Narrative Award, author educated under
these historic-ideological parameters. Very disappointed, she strives to squeeze
the last drops of abundance out of the system. To do that, she has used her

observation and experience in the publishing world creating a character for



herself not yet exploited in the XXI Century, the radical anti-system writer,

strategy that is proven in her work Lectura facil.

Keywords: Millenials; publishing market; Cristina Morales; Lectura facil;
XXI Century.

1. INTRODUCCION: DESDE EL SISTEMA, CONTRA EL SISTEMA

Con el inicio de la democracia en Espafia se construye un nuevo modelo
de sociedad en la que nacen y se forman los escritores del momento presente.
Los jovenes de aquella época (generacion Baby Boomer, nacida a finales de los
afnos cincuenta), con profunda aspiracion de libertad, fundan sus familias desde
un modelo mucho mas abierto, con la esperanza de que sus hijos tuvieran -por
fin- todas las oportunidades que podia darles un pais nuevo que se construia a

base de ilusion, reconciliacidon nacional y esfuerzo.

Aunque desde un punto de vista sociolégico los escritores nacidos en la
época que abarca desde 1974 (con el dictador ya a las puertas de la muerte)
hasta 2001 incluirian dos etapas, en lo literario implican una unidad (siguiendo
las ideas de Ortega, 1961 y 1970 y Marias, 1949): la Generacién 2010 (Sanchez,
2018). Esos dos momentos los conforman, en primer lugar la denominada
Generacidén X (1974-1981), quienes, a pesar de las expectativas de éxito que
tuvieron por la formacion académica recibida y por la consideracion de ser “la
generacion mejor formada de Espana” -cuestién que ya ha sido desmontada por
Tortelld y Nufiez (2009)- son casi todos mileuristas (Espido Freire, Mileuristas:
cuerpo, alma y mente de la generacion de los 1000 euros, 2006 y Mileuristas II:
la generacion de las mil emociones, 2008). La segunda fase generacional la
conforman los denominados millennials (1982-2001, nativos digitales
condicionados por esto que se ha llamado la sociedad 2.0, tal y como aclara
Prendsky, 2001).

Pero, en lo literario, équé se entiende por una generacidn? Ortega y
Gasset lo aclara:
€S COMO un nuevo cuerpo social integro con su minoria selecta y su

muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el dmbito de la existencia con
una trayectoria vital determinada. La generacion, compromiso dinamico
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entre masa e individuo, es el concepto mas importante de la historia vy,
por decirlo asi, el gozne sobre el que ésta ejecuta sus movimientos (1970:
7).

A eso afadimos lo expuesto por Comte:
una generacion constituye un estrecho circulo de individuos, que
estan ligados hasta formar un todo homogéneo por la dependencia de los
mismos grandes hechos y variaciones, que aparecieron en su época de

receptividad a pesar de la diversidad de otros factores agregados (en
Marias, 1949: 60).

Mas tarde, Ortega, en su obra “En torno a Galileo” (1933), perfila estas
reflexiones y aporta nueve rasgos que debe poseer un grupo para entenderse
como generacion literaria. Sanchez-Garcia los resume de la siguiente manera:

se entiende como concepto metahistoérico y algo siempre en proceso

y no implica una unidad ideolégica o estética total, sino unos rasgos

compartidos que propician un desarrollo creativo, fruto de la evolucién

social, a propédsito de un punto de origen compartido (por ejemplo, un
momento de crisis 0 un acontecimiento muy relevante) [...]. Tampoco una

fecha concreta de nacimiento, sino una “zona de fechas” marcadas por
unas circunstancias compartidas” (2018: 47).

La generacion literaria, y sus individuos en particular, desarrollan su obra
como seres sociales pertenecientes a una comunidad sociohistorica cuyos
condicionantes ideoldgicos estan marcados por la clase dominante (en la linea de
lo expuesto por Juan Carlos Rodriguez, 1990 y 2001). A ello se unen las
diferencias que los distancian de la anterior generacion y que resultan clave para

distinguir su “originalidad”, su aportacion al rio heracliano que es la literatura.

Desde ese punto de partida, y frente a generaciones y promociones
literarias anteriores, se podria denominar a esta generacién, nacida entre 1974-
1984, como la Generacion de la Abundancia (ya apuntado en Renteria Garita,
2020); es decir, hijos de padres se han ocupado de darles todo lo que tenian a
su disposicion (en educacion -para fomentar el maximo de productividad en
futuros empleos de alta cualificacién, como exponia Schultz (1972)-, formacién
complementaria, libros y juegos y, por supuesto, libertad para decidir, etc.)
dentro de unas estructuras socio-econdmicas que, salvo en los primeros afios de
crecimiento econdmico, no eran mas que un espejismo, como después se ha
verificado (Garcia Delgado, 1992).

En lo literario, esta generacion en dos tiempos y con dos promociones, no
ha funcionado de igual manera para narradores que para poetas. Los narradores

mantienen un pensamiento mas ortodoxo en lo tocante al libro como realidad
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fisica tangible. Frente a ellos, los que se dedican al nuevo fendmeno de la poesia
juvenil, en cambio, desarrollan su obra partiendo de las redes sociales
(Instagram). Esos textos, dependiendo del interés que susciten en quienes los
siguen (numero de likes) veran o no la luz en papel escrito y pudiendo ser obras
superventas para las masas de su misma generacion (Valverde [2017 y 2018],
Arlandis [2018], Sanchez-Garcia [2018, 2020 a y 2020b], F. Sanchez [2018] o

Rodriguez Gaona [2020], entre otros).

No obstante, tanto narradores como poetas ven condicionada su
proyeccién y el desarrollo de su obra por un factor distinto y/o complementario
al talento: el mercado y sus intereses dentro de la sociedad 2.0. Los nuevos
escritores -0 aprendices de escritores- “esperan utilizar estas herramientas para
sus entornos avanzados de aprendizaje" (Bajt, 2011: 54) en la busqueda de un
rendimiento futuro para su desarrollo profesional y artistico. Por lo tanto,
aprovechando la democratizacién tecnoldgica y libertad de expresidon sin
precedentes en la historia, un segmento de la sociedad, que se corresponde con
los millennials, se manifiesta a través de las redes sociales y las convierte en
instrumento de proyeccion creativa. Segun Djamasbi, Siegel y Tullis, “una de las
primeras generaciones que tienen la tecnologia y el Internet desde una edad
muy temprana -ellos son mas propensos que los usuarios mayores de Internet
para crear blogs, descargar musica, enviar mensajes instantaneos, y jugar
juegos en linea” (2010: 309).

Partiendo de esto, los jovenes seleccionan, delimitan y crean un espacio
diferente en el mercado literario; evidencian que, como seguidores, son también
potenciales lectores y compradores. Esta situacion obliga a quienes escriben de
manera digital a plantear estrategias de marketing dirigidas a las editoriales y
asi éstas tomen conciencia de la existencia de una posibilidad de beneficio. El
objetivo final es vender un producto ideoldgico que, al final, fortalece el
pensamiento dominante (J. C. Rodriguez, 2001) de una sociedad que vive el
instante, que expone en las redes sociales sus emociones mas profundas o el
mas nimio de sus pensamientos. Una vez que se alcanza cierta notoriedad, en
crecimiento exponencial al modo de los cantantes o actores (fendmeno inédito
hasta ahora), estos escritores de redes tienen un gran poder (de persuasion, de

imitacion) sobre sus contemporaneos. Se transforman en lideres de masas que



lo mismo promocionan un teléfono, una tablet, una cadmara, que escriben una

frase o un poema, replicado hasta la extenuacion por sus seguidores.

La evidencia de que en poesia esto funciona estd en tres autoras
instagrammers con suficiente calidad para que su obra, desde un punto de vista
sincrénico, al menos, perdure: Elvira Sastre, Loreto Sesma o Maria Sanchez,
quienes también son referentes en su campo con 444k de seguidores la primera,
77,7k la segunda y 11,4k la tercera. Esta poesia, parapoesia (en término
acufiado por Luis Alberto de Cuenca en Mayoral, 2018), o poesia juvenil
(Valverde, 2017 y Sanchez Garcia, 2018), ya es porque el mercado y el lector la
han asumido como tal y en las librerias se posiciona en la seccion especifica de
poesia, al lado de Garcilaso, Bécquer, Machado o Federico Garcia Lorca. Sera
otro tipo de poesia con unos rasgos especificos, pero mientras no se aclare en

qué adjetivo aplicarle, se mantiene dentro del apartado general.

La denominacion y el éxito comercial, lo han logrado con el apoyo de las
editoriales, que ha encontrado en ellos (especialmente en ellas) la posibilidad de
llegar a un nicho de publico que no leia poesia mas alla de la obligatoriedad que
imponian las aulas. Para el sector, igual que para la critica tradicional, ha sido
una sorpresa a la que no se encuentra una explicacidn clara, pero que se ha
recibido con satisfaccién, habida cuenta de que se han multiplicado los beneficios
en un género que ha sido para minorias. Si antes, las tiradas no superaban los
quinientos ejemplares, cuando se refiere a un poeta millennial instagrammer, no

bajan de los tres mil, sélo en la primera tirada.

Sin embargo, los narradores de esta misma generacién no se han sumado
a la “sociedad del espectaculo” (el sintagma lo acuiia Debord, 1999) que es el
siglo XXI, ni han aprovechado esa visibilidad que dan las redes. La estrategia de
promocion y divulgacion de su obra, la forma de tener presencia, es diferente a

la de los poetas instagrammers.

Un ejemplo es el de la granadina Cristina Morales (Granada, 1985, autora
millennial). Con una formacidon universitaria -es Licenciada en Derecho vy
Ciencias Politicas por la Universidad de Granada- y una ideologia comprometida
(tdbmese el término sensu strictu) con el ideario feminista, anarquista e

inconformista, en dos afios se ha convertido en una de las lideres de su



generacion tras la obtencidon de los premios Herralde (2018) y Nacional de

Narrativa (2019) con Lectura facil. La cuestién es, écomo lo ha logrado?

La granadina afincada en Barcelona ha asumido la idea debordiana y
parece tener su propia tactica: mientras incendia las redes sociales, pero no con
su cuenta personal, sino a través de sus declaraciones, construye un personaje
publico. Convierte al autor en personaje como un actor representa un papel, en
este caso, autoasignado, con unas caracteristicas fisicas infrecuentes en las

A\Y

letras espafiolas: “el plumaje loco de su camiseta, la diccion rapada, el
entramado subversivo que supo levantar entre las sombras [..] jamas deja

indiferente al auditorio” (Nadal Suau, 2019: s/p).

Este modo de proceder, hasta ahora, le resulta exitoso y se viraliza
mediaticamente. Estamos ante una autora provocadora, “molesta” para el
sistema, cuyas afirmaciones llaman la atencion sobre si misma. A raiz de esta
visibilidad (que funciona a modo de herramienta de marketing masivo, similar a
Instagram para los poetas de redes) genera expectacién y un amplio mercado
de ventas. Sélo su nombre arroja mas de un millén de entradas en Google y su

Lectura facil ya va por la decimoprimera edicién (2020).

Estas circunstancias han hecho de Morales como personaje publico y, de
su obra, otro tipo de producto literario narrativo, en apariencia periférico en el
sentido que le dan al término Deleuze y Guattari, 2008; es decir, minoritaria e
intencionalmente politizada, lo que condiciona su discurso alternativo, que busca
ser la voz de una colectividad de descontentos con las estructuras. Su diferencial
de anarquista radical (“aqui tiene que haber una pira”, afirma refiriéndose a la
clase politica en general, en Delgado, 2019: s/p) la sitla como una
representante de su generacidn. Estd dispuesta a obtener, a toda costa, lo que
se les ha prometido desde pequefios: el éxito, la fortuna que la sociedad y sus
padres les han asegurado que tendrian a lo largo de su vida siempre y cuando
cumplieran las premisas de estar bien formados, de tener habilidades singulares.

En su caso, el ballet y la escritura.

Consciente de la voluntad politica de evidenciar que estamos en un pais
del primer mundo en el que funciona ese llamado Estado del Bienestar, Morales,
al igual que otros autores, quieren dedicarse a la literatura por entero, aunque el

entorno se desmantele poco a poco. A diferencia de la promocidon anterior que



ha tomado la literatura como una vocacion entendida ya sea como trabajo
complementario o como una necesidad vital interior, los millennials a los que
pertenece Cristina Morales quieren que se les pague (y es legitimo) por cada una
de sus intervenciones, ideas o producciones defienden la necesidad de dar valor
econdmico a la cultura. éPero como hacerlo si la literatura, en la realidad
espafola actual, sélo permite la supervivencia de muy pocos novelistas (de
poetas, ninguno) como Almudena Grandes, Carlos Ruiz Zafdn, Arturo Pérez
Reverte, Julidn Marias, Julia Navarro y pocos mas? Pues bien: parece que

Cristina Morales ha encontrado su manera.
2. A PROPOSITO DE NARRADORES Y POETAS DE LA GENERACION 2010

En la sociedad contemporanea, esta generacion en dos tiempos usa las
redes sociales y ordena sus relaciones en torno a ellas. Sin una aparente
diferenciacion entre vida publica y privada, se expresa a través ellas o de los
medios informativos, reformulando el modelo tradicional escritor/lector,

rompiendo la dicotomia publico/privado (Rodriguez, 2002).

En la llamada poesia juvenil, los autores y las autoras dan a conocer sus
pensamientos de manera inmediata y reciben, en retribucidon, feedback
instantédneo de sus seguidores-lectores. La poesia juvenil, constituye un modelo
propio, unico e independiente en Espafia y ha logado cimentar en torno a ella,
aceptacién, ventas, difusidn y, sobre todo, nuevos lectores (Sanchez y Aparicio,
2020). A pesar de todo, los poetas juveniles, como gremio, aun tienen una
asignatura pendiente: ser respetados por el establishment poético, por las
estructuras del canon tradicional y por la critica literaria que, habida cuenta de
esta interrelacién directa autor/lector, ha perdido mucha fuerza. Vargas Llosa lo
explica asi:

La critica, que en los tiempos de nuestros abuelos y bisabuelos

desempefiaba un papel central en el mundo de la cultura porque

asesoraba a los ciudadanos en la dificil tarea de juzgar lo que oian, veian

o leian, hoy es una especie en extincidon a la que nadie hace caso, salvo
cuando se convierte también ella en diversién y espectaculo (2015: 37).

Los criticos de poesia estan poco por la labor: siguen considerandose (a
pesar de que el mercado diga otra cosa) poseedores de la “nobleza cultural”
(Bourdieu, 1998: 23), los Unicos que tienen aquel llamado efecto de la titulacion

(Bourdieu, 1998) para separar el trigo de la paja.



Este fendmeno estd lejos de darse en narrativa. En ella no se habla de
una narrativa juvenil, (ni joven, siquiera) que haya transformado las estructuras
de produccion, recepcién, lectura y difusidon en el siglo XXI (quizd porque la
narrativa juvenil es un género asentado, con un lector distinto). Los narradores
de la Generacién 2010, la Generacién de la Abundancia, si nos atenemos a lo
que se les ha prometido, son mas fieles a la tradicién y a la herencia recibida,
aunque lo nieguen (Cristina Morales, Aixa de la Cruz, en vanguardia de esa
emancipacion), que los poetas, y no han intentado siquiera posicionar el género
en las redes sociales. Quizd por una cuestién de extensién (en Espana, la
narrativa se ha cimentado, hasta ahora, sobre la novela), de abstraccion (la
narrativa no logra traducirse al lenguaje de las redes sociales ante la dificultad
de mostrar en un minimo espacio una idea completa), o de presentacidn (filtros,

imagenes, fotos).

En resumen, frente a la poesia, el boom en las redes sociales de los
narradores de la Generacion de la Abundancia en redes sociales no ha sucedido.
Lejos de ellos queda la influencia, el acceso a las editoriales mas importantes
del pais y el nUmero de ejemplares vendidos que si han alcanzado los jovenes
poetas del mismo rango de edad. Salvo excepciones como Andrés Neuman, o la
polifacética Espido Freire, Cristina Morales esta logrando salvarse, en parte, de
gue la escritura no sea un oficio, ni una profesién a tiempo completo debido a la
radicalidad de sus planteamientos (Morales 2020, Maldonado, 2020, Iglesia, s/f,
Nadal Sau, 2019). Uno de ellos, que no se siente parte de ninguna generacion,
que es “anomalia literaria” (Montesinos, 1957), una escritora-isla (Sanchez,
2018b). Por otro lado, no usa las redes sociales como espacio de conversaciéon
directa con sus seguidores-lectores: usa a los medios de comunicacion

tradicionales, proclives a destacar las boutades de los personajes publicos.

A diferencia de Elvira Sastre u otros poetas de Instagram, Cristina
Morales no ha creado un nuevo espacio mercantil (Sanchez y Aparicio, 2020).
Ella basa su impacto, en nuestra opinidén, en el uso y manejo conveniente de los
medios de comunicacidon (los periddicos, en esencia). Su gestién adecuada le
sirve como herramienta de poder y de ventas, aprovechando titulares
beneficiosos a su causa (vivir de la literatura), sacados de declaraciones

incendiarias en prensa, bien entendido que, como avanzan Boltanski vy



Chiapello, “la creatividad, la reactividad y la flexibilidad son las nuevas
consignas a seguir” (2002:140).

El lenguaje puede reconfigurar la realidad en un mundo donde nada se
verifica y todo, con tal de que lo diga alguien relevante, se da por bueno.
Atendiendo a esto, el establishment narrativo la respalda y gracias a ello ha ido
consiguiendo un estatus que la legitima: el respeto al escritor diferente que
explora nuevos canales de producciéon y difusién de su obra para lograr el

maximo rendimiento de su trabajo (Foucault, 2008).

De este modo, a diferencia de los poetas de su generacién, Morales no ha
generado mercado, sino que ha logrado abrirse un hueco en el que ya existia.
¢De qué manera? Construyéndose un personaje como escritora, en lo que
respecta a su vinculacién con los medios de comunicacidn, y dirigiendo lectores
a su producto mediante sus manifestaciones. Es posible que Cristina Garcia
Morales -la real-, después de analizar la precariedad en la que ha estado inserta
tanto ella como su generacion, haya decidido llevar una direccién estratégica de
su carrera, vinculada a eso, a un personaje (quiza, llevando al extremo su

ideologia anarquista) como tactica de proyeccidn literaria.
2.1. Vivir de la escritura en la sociedad 2.0

Los millennials a quienes les interesa la literatura quieren vivir de ella
desde el posicionamiento vital de que toda produccién, por minima que parezca,
debe tener un valor mercantil. Para ello reivindican su posicion en el mundo (el
de la Europa privilegiada) y se asumen como “la gran generacién destinada a no
tener hijos”, por conviccidn o “porque cada vez lo vemos mas complicado, por
los tiempos que corren, por la precariedad, la dificultad para encontrar la
satisfaccion con la pareja” (en palabras de Ben Clark, 2018: s/p). A partir de ahi,
construyen el nuevo discurso, incorporando reivindicaciones de su vida privada

(anarquista, feminista, etc.) y estilos de vida.

Llevan afios pensando en cdmo vivir de escribir, rentabilizando las
posibilidades del sistema. Un ejemplo es el paso de muchos de ellos por la
Fundacion Antonio Gala (Cristina Morales, Ben Clark, Aixa de la Cruz, entre
otros), donde jovenes artistas entre 18 y 25 anos cuentan durante un ano de
alojamiento, manutencidén, material y espacios necesarios para desarrollar un

proyecto artistico. Este modelo busca incentivar la creacién, aunque, écimenta

10



las bases de un intelectual patrocinado por las estructuras del poder? émoldea el
discurso conveniente a este periodo histérico? Una pregunta mas: écuantos
antiguos becarios de esta fundacidon pueden permitirse vivir sélo de “lo literario”,
sin el apoyo del sistema y sus premios? Sin duda, todos estos factores se
enmarcan en una situacion, ni de lejos, Unica en Espafa, sino que se expande a

todos los mileuristas y millennials del mundo: la precariedad.

Las cifras de desempleo juvenil en Espafia (32% rozando mayo de 2020),
no son nuevas (en el caso de las mujeres un 34,5%)!. Para quienes ya han
pasado por dos crisis econdmicas, las esperanzas rotas empezaron al acabar la
universidad. Cristina Morales admite que “la universidad no me ha facilitado
ningun puesto de trabajo remunerado mas que siendo falsa auténoma [...] El
desenganio total de una generacién a la que se vendidé que la universidad era un

|II

lugar de promocién social” (Morales, 2020). Al terminar la universidad, “buscaba
pasta donde fuera”. Como dice Aixa de la Cruz, “tengo una situacién tan precaria
que no podria permitirme el lujo de rechazar un premio con una dotacion

econdmica importante” (en Maldonado, 2019: s/p).

Cuando se evidencia el fracaso de las aspiraciones, se buscan estrategias:
una mascara, un personaje que acentle la radicalidad de su discurso; un

contradiscurso que rompa, en lo visible, el espejo de la realidad.

Gracias a su analisis del funcionamiento editorial, Cristina Morales declara
haberse hecho experta en escribir proyectos atractivos y ajustados a las
prioridades del gobierno del momento. Admite que su objetivo siempre fue
conseguir dinero y que, para ello esbozé un proyecto literario que “fuera un
dulce para los sistemas”, que justific6 como una manera de “indagar vy
normalizar la discapacidad a partir del arte” (Morales, 2020: s/p). Y afade:
“consejito para todas: haced dosieres que le hagan la boca agua a los burdcratas
y luego escribid lo que les dé la gana. Citar a Foucault es un must” (Morales,

2020). Asi nacié Lectura facil.

La narradora logré presentar una propuesta de dos folios, en principio,
para la editorial Seix Barral, que le pagd, a manera de adelanto, 5.000 euros y

gue luego no la publicé porque pedia cambios sustanciales en la novela. De la

1 Datos tomados del diario Expansion: https://datosmacro.expansion.com/paro/espana?sc=LAB-25-
(Consultado el 15 de junio de 2020).
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beca de escritura Montserrat Roig obtuvo 3,000 euros, “si pones interés en su
mierda de inclusién, te dan veinte puntos extra” (Morales, 2020: s/p). Asi logrd
introducirse, de manera definitiva, en el en el mercado, logrando, al mismo
tiempo, la proteccién de la cultura mediante becas. Posteriormente, cred un

personaje.
2.2. La construccion de la escritora-personaje como producto editorial

El escritor-personaje ya ha sido utilizado por diversos autores (Francisco
Umbral o Paulo Coelho, salvando las distancias, por poner dos ejemplos
contemporaneos). En Espafa existen también precedentes femeninos de ello.
Anterior a Morales, pero de su misma Generacién 2010, de la Abundancia, esta

Espido Freire.

A finales de los noventa, inventé un personaje autorial multifacético para
asociarlo a su novelistica: chic, con alta sensibilidad y lenguaje cuidado. Siempre
elegante y sin generar polémicas, escribe novela, relato y ensayo; tiene
presencia en debates sobre feminismo, recomienda autores, mantiene un blog o
imparte talleres literarios. El personaje de Espido se corresponde con ciertas
tematicas que parecen conformar su impronta: la sensibilidad, el dominio de la
musica, estudios universitarios brillantes, el gusto por la botanica, los viajes o la
interpretacion del espacio sociohistérico vital de las hermanas Bronte o la Rusia
de los zares y un especial conocimiento y un respeto hondo por la literatura
candnica. Laura Espido Freire entendidé que ella y sus libros formaban un tdndem
para las ventas y que debia, para ello, establecer una suerte de imagen

corporativa asociada a un perfil de lectores de clase media.

Algo similar, aunque desde otra perspectiva hizo afios mas tarde Cristina
Morales: se rapo la cabeza y se quitd el sujetador como muestra de feminismo
militante (también la literatura de Freire es feminista, pero de otro modo).
Empezé a atacar por norma cualquier idea del sistema o sus representantes
desde una acracia radical. Es decir, concibié otro tipo de personaje exitoso para
la venta. La clave aqui, tal y como escribe Mainer, “siempre esta, de fondo la
construcciéon de un mercado literario” (1998: 11). Y, dentro de este mercado,
cada cual escoge la mascara que mejor le acomoda de acuerdo con su ideologia
y al lector que puede interesarse en su discurso narrativo. De manera intuitiva o

no, Morales se aproxima a esta concepcidn de escritor y su personaje,
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adaptandose al modelo de los poetas instagrammers. Aunque dice no tener
television y apenas usar Internet (en Nadal Suau, 2019: s/p) sabe lo que
quieren las editoriales, “escritoras jovenes y guapas con un millén de followers”
(Morales en Maldonado, 2020: s/p). Desde ese enfoque, ella no tendria cabida,
pero se explica:
Cuando escribi “Introduccién a Teresa de Jesus”, me Vi
en un ambito tan hostil, donde no era posible la critica... era
una recién llegada, queria ser leida y valorada por mi trabajo,
y me di cuenta de que estaba bajo el mazo del poder y de que
las relaciones de poder son feudales [...] A mi me cabe la
guerrilla. Lo sibilino. El engafio, la mentira [...] Hay que mentir

por la supervivencia y por la autonomia. Estamos ante
gigantes (Morales en Maldonado, 2020).

Ergo, é¢serad esta la autodeclaracion del personaje al que jugar? Al igual
que Espido Freire, decidi6 trabajar para ella misma, ella es su propio proyecto y

su propia empresa. Sélo que con una imagen diferente.

3. LECTURA FACIL COMO (DES)CUBRIMIENTO IDEOLOGICO DEL
SISTEMA

Lectura facil, hasta ahora, la obra mas relevante de Cristina Morales, es
una novela que gira en torno a la discapacidad intelectual y al sistema que la
cobija/crea. Pone sobre la mesa reflexiones sobre como el Estado controla el
cuerpo y la mente de las mujeres discapacitadas. Desde ese punto de partida,
desarrolla la idea de que cuanto mas radical es alguien con el sistema, mayor
grado de alienacidn provocan sus estructuras. Por lo tanto, su férmula para
expresarlo es que, a mayor la discapacidad, mayor la radicalidad politica y, por
tanto, mas fuera del sistema. Ayete Gil ha afirmado al respecto que: “La
discapacidad intelectual de las protagonistas y su desarrollo a lo largo de la
novela funcionan a la perfeccion como arma arrojadiza con la que cargar contra
la hipocresia de los discursos institucionales y politicos, tanto tradicionales como
de la supuesta “nueva politica”, sobre la libertad, la democracia, la igualdad, la
solidaridad vy la justicia” (2019: 626).

Es fundamental distinguir dos estratos/entramados en la novela: el tedrico
socio-historico y el sincronico. El primero establece todo un discurso subyacente
de critica al Estado espafol (las estructuras antiguas heteropatriarcales y las
generadas por la “nueva politica”, el trato que tanto uno como el otro han dado

a las mujeres con discapacidad, que en este caso se sienten “institucionalizadas”
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(2018:59) en cuanto dependen de las estructuras sociopoliticas); la democracia
como el discurso dominante, normalizador y homogeneizador. Para la autora
granadina, quienes no crean en ella, estan fuera del sistema, es decir, son

discapacitados.

Por otro lado, esta la puesta en escena. El estrato sincrénico ambiental de
la novela, una novedad al menos para el lector que no lee cataldn, ni vive en
Cataluia ni conoce las especificidades de este momento concreto, y se sitla en
la Barcelona de Ada Colau, las asambleas anarquistas, los centros civicos y el
entramado burocratico-institucional vinculado a la discapacidad. Entronca, de
alguna manera, con el momento algido de lo que fue la revolucidén para esta
generacion, las protestas del movimiento 15-M, como rotunda movilizacién de
jovenes indignados en 2011 ante las consecuencias de la crisis econdmica de
2008 y la manera en que afectd a las hipotecas. Moreno-Caballud interpretd
como “un sintoma de la voluntad colectiva de explorar otras formas de vida”
(2012: 549) y, en un ensayo posterior aclara que dichos movimientos “han
tenido una dimensidon que no solo era de protesta, sino de construccién de
formas de colaboracidn que se presentaban como alternativas a una
competitividad y jerarquia que se percibia como parte del problema contra el
que se presentaba” (2017: 262). Sin embargo, queda esto ya muy atras al
haberse insertado sus lideres (Plataforma de Afectados por la Hipoteca, PAH o

Stop Desahucios) en las estructuras y el lenguaje del poder tradicional.

Respecto a su estructura, la novela se divide en cuatro partes vinculadas
a cada una de las protagonistas: Nati (32 anos, con 70% de discapacidad y
1118 euros de pension), Marga (37 afos, 66% de discapacidad y 438 euros),
Patri (33 afios, 52% de discapacidad y 324 euros) y Angeles (Angels en cataldn,
de 43 anos, 40% de discapacidad y 189 euros de pension). Nati, quien el lector
reconoceria como la voz de la autora, es bovarista y bastardista; entiende que
es sometida, sin su consentimiento, a las reglas de las instituciones tanto
politicas, sociales e, incluso, culturales. Estda contra el sistema y, a su vez,
contra otras propuestas de sistema opuestas porque lo entiende como la otra
cara de la misma moneda. Nati estd furiosa, es sarcastica, anarquista, critica;
quiere ser libre y, dentro de su acotada esfera de accion, se rebela: sus

pensamientos, su sexualidad, su vestimenta o su alimento.
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El personaje se erige como una “bovari” flaubertiana remozada, es decir
una mujer que encarna su femineidad siendo una amante seductora vy
complaciente, pero que no alcanza jamas la satisfaccién afectiva. Por otro lado,
“bastardista”, hace referencia a su identificacién con el ideario de la activista
radical boliviana Maria Galindo, quien, en sus ensayos (1992 y 2013), no se
considera hija del mestizaje, sino de la violacidn sistematica de indias por parte
de los conquistadores, por tanto, bastarda. Desde ese posicionamiento, Nati
desacredita a la izquierda y a la derecha porque para ella son estructuras
construidas por varones fachas neoliberales o por hembras fachas de izquierdas,
que para ella resultan lo mismo. Viene de vuelta de todo y en eso se basa su
libertad de pensamiento, que se ve coartada por la de accidn al estar limitada
por una serie de reglas que, por su condicion de discapacidad, le arrebatan el
poder sobre sus decisiones, sobre su cuerpo y sus pulsiones; le regulan los

horarios y las actividades, supeditadas a una prestacién mensual.

Por estas razones, Nati censura y aborrece la imposicion institucional de
la que presume el Estado del Bienestar, los modelos heteronormativos, la
voracidad del sistema de mercado. Todo el sistema reprime, cifie, obliga a
seguir reglas, se esté de acuerdo o no con ellas. “Imbéciles ciudadanos todos”
(Morales, 2018: 30) los que crean en el sistema, en el anti-sistema: la
postdemocracia (Ranciére, 1996) no es la respuesta, sino una representacion
del deseo individual por el dominio, por el mando, por creer que el voto
particular elige, que a través de él se marca la diferencia, “tener en un sobrecito
con su papeletita el destinito de algo” (Morales, 2018: 30). La democracia se
concibe como una forma de darle importancia al pueblo, pero “al votante le
basta con la ilusion de la posesién” (Morales, 2018: 30). Desprecia la
condescendencia que los militantes de grupos de izquierdas tienen con los
grupos desfavorecidos, llamense Latinoamérica, lldmense discapacitados. Por
toda esta observacién del dia a dia, Nati esta furiosa porque, al final, gobierne
derecha o izquierda, nada cambia. Aquello que escribié Nichols, sobre el tema,
de hacer “hincapié en el compromiso ubicado, la interaccion negociada y el

encuentro emocionalmente cargado” (2013: 214) nunca llegé a cumplirse.

El segundo personaje del libro es Marga (37 anos, 66% de discapacidad y
438 euros), cuya historia se cimenta en las actas de las Asambleas de Accién

Libertaria Sants, un grupo okupa al que se vincula para escaparse del sistema
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proteccionista y ser independiente. Marga quiere dejar de vivir en el piso
tutelado y ejercer su sexualidad como quiera con quien desee (padece de
hipersexualidad, antigua ninfomania); muestra creatividad y capacidad de
supervivencia, recolecta comida de la basura, ropa y muebles de la calle para

construirse un hogar bajo un techo okupado.

Patri (33 anos, 52% de discapacidad y 324 euros), prima de Marga, es la
tercera de las protagonistas. Cuenta su peripecia vital a través de las actas del
Juzgado de Instruccion nimero 4 en el que tiene que comparecer cuando la
Generalitat, como responsable legal de Marga, abre un proceso para su
esterilizacion al considerarla un riesgo por la activa vida sexual que lleva. Con
su testimonio, Patri ejerce como testigo certificador de la irresponsabilidad vy,
sobre todo, de la falta de control de Marga. Sin embargo, el fin Ultimo de Patri
es tener libertad e independencia habitando, junto a sus primas y su hermana
Nati, el piso tutelado que comparten en la Barceloneta. Para alcanzar su
objetivo asiste al juzgado en un intento por congraciarse con el sistema jugando

con sus reglas.

Por Ultimo, Angeles -Angels en catalan, siguiendo el juego de la autora-
es una mujer de 43 afios con un 40% de discapacidad y 189 euros de pensién
quien, a lo largo de la novela, escribe sus memorias de manera compulsiva en el
movil a través de Whatsapp en un grupo que ha nominado “Novela de Angels”,

mediante la técnica de Lectura facil.

Morales pone el foco en la situacion de “discapacitadas” de las
protagonistas que se enfrentan (de diferentes maneras) a las estructuras de un
modo de gestidon del Estado que las excluye. A través de su relacion con el
sistema asistencial, muestran cdémo se sienten dentro de él: ultrajadas,
despojadas de su capacidad de decisidon. Sin embargo, se rebelan actuando y
tomando decisiones, intentando ser independientes: hacen fanzines, escriben su
autobiografia, viven en un piso tutelado, tienen relaciones sexuales por el puro
gusto de tenerlas. Con estos actos subversivos, se politizan. Nati, la mas
politizada de las cuatro, con mayor educacién formal (doctoranda), es también,
a la que el sistema ha catalogado con el mayor grado de discapacidad, pero,
también, es la que mas ayuda econdmica mensual recibe por parte del gobierno.

Todo en beneficio de la normalizacion.
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Es por cuestionar el discurso dominante de obediencia a las estructuras
del sistema, que Lectura facil se ha definido como una novela antirretérica.
Morales la entiende como una herramienta para deconstruir el inconsciente
ideoldgico del que ya hablaba Juan Carlos Rodriguez, dado que “determina todas
nuestras acciones y nuestras producciones textuales” (2002: 37-38). Por lo
tanto, y desde ese inconsciente asumido, “normalizar” comporta tutela, control
del gobierno; ergo, el que no es “normal” seglin los pardmetros establecidos,
esta fuera del sistema. Esto se explicita el fanzine Yo también quiero ser un

A\Y

macho: “si usted, que es declarado por la administracién publica como una
persona no normal, quiere estar dentro de la horma tiene que ser un macho, un
creyente del capital y de la democracia, y un machista. Tiene que ser capaz de

vivir en una sociedad heteropatriarcal” (Morales en Iglesia, s/f: s/p).

Cristina Morales conoce la técnica narrativa, ha aprendido los trucos de la
escritura que respondan al gusto de un perfil de lector de narrativa especifico. A
partir de ahi construye su propuesta de Lectura facil, buscando romper ese
inconsciente ideoldgico. Formalmente lo logra en el proceso y en el desarrollo
argumental, también, bordeando los limites. Conoce qué ingredientes formales
puede incluir, cudl es su rango de innovacion sin enfrentarse de manera clara a
los referentes de la anterior generacidon que son los que, al final, deben cederle
el testigo, integrarla dentro de las estructuras de toma de decisiones (de

poder), como a las protagonistas de su novela.

Mantiene el formato de la novela prototipica, reconocida y aceptada por el
lector a la par que asumida por la critica y el mercado: planteamiento, nudo,
desenlace. Ella misma lo reconoce asi: “Le da una vuelta de tuerca al género,
pero se maneja dentro de él” aunque ndtese que “estd hecha con una
arquitectura muy calculada y eso la dota de seriedad” (Morales en Sanchez,
2019: s/p). La seriedad para integrarse en ese canon del que ella, en su

personaje de Cristina Morales- personaje, abomina en publico.

Las mayores criticas a Morales se basan en su coherencia anti-anti
sistema, en especial en lo que respecta al ambito editorial. Se percibe en
ocasiones que, lejos de la independencia, Morales adaptara su narrativa a un
tipo de lector particular (dentro de un mercado especifico como es el de Seix-
Barral o el de Anagrama, lectores de un perfil determinado, igual que sucede en

poesia. No obstante, a la par que explica su integracién en el modelo, remata su
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discurso con una suerte de justificacion, “Quien no lo entienda, que se joda un

poco, ¢no?” (Morales en Nadal Suau, 2019: s/p).

Esta es sélo una de las muchas formas en que la autora se justifica. Otra,
a proposito del éxito de ventas de su obra, la explica asi: “es mérito del escritor
ser capaz de entrar a una editorial comercial y abrir una cufa para nuevos
discursos y nuevas expresiones artisticas. Esta es una batalla dada por los
autores que han sido fieles a su discurso literario, que no se han dejado incluir
por las tendencias del mercado” (Morales, en Sanchez 2019: s/p). En efecto, asi
evoluciona la literatura: con pequefios cambios que pueden provocar un giro
capital como lo fuera el boom de la literatura latinoamericana en la Espana de

los sesenta, por ejemplo.

No obstante, lo de Morales es otra cosa, que trasciende lo literario para
entroncar con la ideologia del discurso de la posmodernidad. Y no lo oculta:
quiere que la lean, quiere vender libros y ganar dinero. Ateniéndose a ello, los
premios resultan importantes dado que “son una plataforma para llegar a
nuevos lectores” (Morales en Sanchez, 2019: s/p) a la par que para acercarse al
establishment que formula el nuevo canon del siglo XXI. Ese que le ha otorgado
el Premio Nacional de Narrativa a Lectura facil por “tratarse de una propuesta
radical y radicalmente original, que no cuenta con una genealogia en la literatura
espafiola y que destaca por la recreacién de la oralidad, unos personajes
extraordinarios y su lectura del contexto politico en el que se desarrolla”. El
premio estd dotado con 20.000 euros del Ministerio de Cultura, es decir, del

sistema.
3. LAS GRIETAS DEL SISTEMA

Los millennials mas jévenes, mucho mas fieros y aguerridos que sus
hermanos mayores, los mileuristas, tienen hambre y frustracion. A pesar de de
haber vivido dentro del sistema en la infancia y adolescencia, éste no les ha
respondido al planteamiento vital que se les prometia (corpus ideoldgico
heredado en torno a nacer-crecer-universidad-trabajoparatodalavida-boda-
jubilacidn-muerte). Por eso, estan dispuestos a encontrarle grietas al sistema vy
hacerse un hueco dentro de él, enfrentamiento entre lo que Moreno-Caballud

(2017) califica como “cultura de los expertos” (el canon, la tradicion y su

2 Extraido del fallo del Jurado del Premio Nacional de Narrativa 2019.
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estructura jerarquica y selectiva) y lo que denomina “culturas de cualquiera”,

con un perfil mas horizontal, en la linea de una anarquia estética.

Cristina Morales, disidente de todo, afirma que como no tiene fusil, ataca
al canon (ése mismo que la ha legitimado con premios) cuando escribe. Hay una
cancién sobre ella: “No paras de chupar camara, te veo en el telediario,
molestas con tu presencia, jodida Cristina Morales” (Morales en Nadal Suau,
2019: s/p) éPero es realmente asi de molesta, tan ofensiva? Y, a raiz de esto:
ées esa su verdad o es la mascara del personaje Cristina Morales? Creemos que
lo segundo y que ella ha trabajado firmemente para lograrlo, analizando todas
las posibilidades del sistema hasta hallar esas grietas por las que introducir su

discurso.

Aixa de la Cruz, la considera una “autora marginal”, otros “la sienten
temible y eso es una conquista” (ambos en Maldonado 2020, s/p). Pero
é¢realmente cuestiona al poder o su ruido anti-todo colabora a que sigan girando
los engranajes del sistema? Pareciera que no, que éste la acoge dentro de un
ruedo para que haga lo suyo, un papel que beneficia tanto a la autora como a

los atacados que, habitualmente, ni se dan por aludidos.

Para sus detractores, el discurso anti-antisistema de Morales mantiene
bastantes contradicciones: écdmo una escritora anarquista crea productos de
mercado comercializables/comercializados a la sombra del gran mercado
literario, convencional, denominado por ella misma como “violador” (Morales,
2020)? ¢iDeberia ganar dinero a partir de la venta de sus libros o deberia
distribuirlos de otra manera, parasistematica; esto es: recibir compensaciones
alternativas al sistema capitalista? Ella misma lo expone:

He publicado en un sello importante, quiero que la novela sea leida

y ganar dinero con ella... Y al mismo tiempo, quisiera que nunca dejara de

ser tributaria de su origen, que estd en esas asambleas quilométricas en

las que he reconocido a veces un modo de expresion cercano a la verdad,
al desenmascaramiento de la realidad (Morales en Nadal Suau, 2019:

s/p).

Ahora bien, la pregunta de fondo es, éisabe la propia Morales que su
estrategia de mercado, su grieta dentro del sistema es justamente jugar a ser
independiente y antitodo, decir lo que le dé la gana lo mismo que Arturo Pérez-
Reverte pero desde un anarquismo radical? ¢Es ese su valor ahadido en el

mercado, producir este tipo de obras para abrir una veta comercial? En parte,
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si. Las declaraciones en prensa son la base de la estrategia de Morales y
funcionan como herramienta de marketing. Sus contradicciones parecen no ser
evidentes para sus numerosos partidarios. Por ejemplo, que Lectura facil se
haya escrito, entre otras financiaciones, gracias a una beca gubernamental; que
ostente un anillo de oro en el dedo anular, que hable de “su suegra” o “su
marido” segun palabras de parentesco tipicas de los patrones culturales
heteropatricarcales, que los editores de las grandes editoriales sean “violadores”

(Morales, 2020) pero que publique a través de ellos, de ellas.

Un ejemplo de estas contradicciones estd en Yo también quiero ser un
macho. Morales dice entender los fanzines como formas de expresion pura del
pensamiento politico, “publicaciones que no quieren sacar pasta y se saben
absolutamente marginales” (Morales en Nadal Suau, 2019: s/p). En su texto
original, Yo también quiero ser un macho tiene una extensién de,
aproximadamente, unas cien paginas. Morales declara que, en un principio, Seix
Barral decidié la cancelacion de libro porque podria enfrentarse represalias
judiciales por alusiones. En la edicion actual de Anagrama, el fanzine aparece
reducido a la mitad. El incluirlo completo incrementaria el precio final de libro vy,
al sopesarlo, la autora aceptd “yo por ese aro si paso porque quiero vender
libros” (Morales, 2020).

En paralelo a su editorial, Morales vende el fanzine, completo y sin
censura, por un precio minimo de 4 euros (“dos y medio gastos de envio”) o, si
el comprador estd en un “entorno privilegiado”, a 20 euros. Insiste en que lo
recaudado se empleard como donacion a la familia de “un compafiero en la

|II

carcel” (Morales, 2020: s/p) o “para sufragar la asesoria legal de las
compaferas apaleadas o detenidas” (Morales en Nadal Suau, 2019: s/p).
Entonces, el fanzine ées o no “una publicacidon para sacar pasta”? (Morales en

Nadal Suau, 2019: s/p).

5. CONCLUSIONES: UN PERSONAJE ESCRIBE DESDE LAS GRIETAS DEL
SISTEMA)

El modelo de escritor que representa Cristina Morales, como personaje
publico auto-manufacturado y auto-gestionado, la muestra como sefiera
representante de una generacion literaria en la blUsqueda de insertarse en el

sistema moribundo del capitalismo salvaje de la Espafia contemporanea. A
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través de las grietas que este mismo ha dejado, ha conseguido hacerse un lugar
en el mundo editorial, y con rotundo éxito, a diferencia de Rafael Chirbes
(Crematorio, 2008) o del ultimo Rafael Sanchez Ferlosio (E/ alma y la
verglenza, 2000). Es decir, hay precedentes de autor-personaje-contracultura,
pero no calaron tanto en su momento porque esas novelas carecieron de un
personaje autorial ejerciendo el marketing adecuado a pesar de que ambos son

autores canodnicos indiscutibles.

Con Lectura facil se situa al lector en un entorno novedoso y se presentan
interesantes reflexiones sobre el asistencialismo y su control en el Estado de
Bienestar de la Espafia del siglo XXI. Mas que eso, es un intento de dinamitar un
modelo de lenguaje mas conservador para sustituirlo por la palabra
autosuficiente, sin romper el hilo de la tradicién, en un precario equilibrio que

logra salvar milagrosamente. Ahi reside uno de sus méritos.

La historia de Nati, Marga, Patri y Angels, como mujeres discapacitadas
viviendo en la Barcelona de Colau, refleja una historia y un discurso multiforme
con cuatro voces bien hilvanados pero muy especifico, por lo que posiblemente
ningun lector que no viva en Espafia sea incapaz de comprenderlo en su
integridad (no ya por lo ideoldgico, sino por el formato de las estructuras de
proteccién del sistema espafol). Ahi puede residir uno de los problemas a medio
plazo (en la sociedad 2.0, cinco afios) en la sociedad globalizada. La novela
refleja un momento muy especifico de una sociedad que, de tan fracturada, se
cae a pedazos; que sera dificil que sostenga las ayudas de la Sociedad del
Bienestar con la crisis que se avecina en 2020-2021, equivalente a la que se

produjo en la Guerra Civil espafiola (1936).

Esta es la mayor critica a Lectura facil: una obra que afade ingredientes
revolucionarios, de la representante de una generacidn que vive en Espafa,
escribe desde Espafia y publica por y para Espaia, preferentemente. Su caracter
sincrénico sélo se explica en este momento histérico (Morales, insiste que “el
pensamiento tedrico en la novela puede ser exportable fuera de las fronteras en
que nace”, presuncion que no toma en cuenta las situaciones, a su vez, locales
de cada geografia). Lectura facil, como la misma Morales, apela a la rabiosa
actualidad y, a pesar de su fama actual, corre el riesgo de no llegar a ser un
cldsico ni un mainstream perdurable en el tiempo (a pesar de las once

ediciones) en ese proceso de desmontar el lenguaje del poder desde la
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subversion del discurso. Mas alld de su autora, representante de su generacion,
la critica debe centrarse en el tipo de sociedad que estamos construyendo: sin
deseos reales de cambiar el sistema, sino de hacerse su hueco en él, en ese que

sus padres construyeron y que se desvanece.

La autora granadina, ya al margen de esta novela y en su papel de
personaje publico, constantemente contradice sus palabras y hace
malabarismos para parecer que vilipendia al sistema al mismo tiempo que se
abre la puerta a que la llamen para otra entrevista, otra presentacion, otra

conferencia. De eso vive.

“Lo que me une a mi a Teresa, como a otras tantas escritoras, es la
voluntad de escribir al margen de lo que se espera de una, y empecinarnos en
que sea asi” (Morales en Maldonado, 2020: s/p). La gran paradoja reside en
que, justamente, los lectores, mercados, y la critica ya esperan eso de Morales:
su rabia argumentada, su “terrorismo del idioma” para legitimar su lenguaje
subversivo en cualquier acto al que asiste. Al discurso del poder se le opone un
contradiscurso del contrapoder, lo que reafirma que la légica del poder tenga
una legitimidad dentro de las estructuras del sistema literario que reconoce
como valiosos otros modelos supuestamente periféricos (Even Zohar, 1999)
hasta el punto de asumir que se les otorgue el Premio Nacional de Narrativa,
maximo galarddn institucional (bien entendido que el Premio Herralde, como
cualquier otro de una empresa privada) es decisién del jurado respondiendo a
los intereses editoriales y del mercado. Desde ese enfoque pareceria que a
Cristina Morales se la ha apropiado la maquinaria del mercado porque
poder/contrapoder acaban por ser la misma cosa y ella seguramente lo sabe,
pero sigue fortaleciendo su personaje, que es lo que la sostiene. La autora
acaba por parecerse demasiado a la definicién que Patri hace de Nati en Lectura

I\\

facil a proposito del “sindrome de las compuertas” que padece:

unas planchas que se te ponen en la cabeza y te tapan toda la cara
desde la frente hasta mas abajo de la barbilla, como un Power Ranger
pero transparente. Asi se ve por fuera, mientras lo que estd pasando por
dentro es que tu no atiendes a razones y todo te parece mal, todo te
parece una mierda y que todos te estan atacando. Es como una depresion
con mania persecutoria de toda la vida, pero que en vez de quedarte
quieta en tu casa como todos los deprimidos y los maniacos, te da por
decir que tu tienes soluciones para todo, que te hagan caso porque tu
tienes soluciones para todo y te pones y se las cuentas a todo el mundo.
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Pues bien, tendra soluciones para todos, pero no se da cuenta de lo que
pasa delante de sus compuertas (2018: 321).

Eso no resta talento, al contrario, muestra una evidente pericia tanto
literaria como estratégica. Junto a su innegable capacidad, destellos brillantes y
l6gica narrativa, la autora ha creado un personaje autorial radical e inesperado
en este tiempo, que engrasa los engranajes del mercado y se inserta en el
sistema. Morales parece no querer retraerse de él mientras le proporciona lo
que un escritor siempre busca: el éxito y el dinero para seguir haciendo de su

literatura una profesion.

La cuestion ahora serd ver durante cuanto tiempo se admite con aprecio
admirativo lo disruptivo y anarquico de esta generacién en la que se inserta
Cristina Morales (en calidad de autora que se ha construido un personaje para
vender libros), una generacidon criada en la abundancia y asentada en la
falsificacion de la realidad de Espana desde la Transicion a hoy. Creerse la
mentira de que la relacidn amor/odio que mantienen en sus obras con el
sistema dominante supone un cambio significativo de la realidad, una
transformacion relevante de las estructuras neoliberales del mercado. Y que

este modelo va a seguir funcionando para ellos.
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