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Resumen: En este trabajo, se analiza El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite y 
Don Julián de Juan Goytisolo en relación con el concepto de metaficción. 
Consideramos que los autores consiguieron rescatar y transmitir su experiencia del 
pasado sin caer en los tópicos ni las ideas impuestas porque, en ellas, se aventuraron 
en un nuevo modelo formal (fuera del realismo social). En el primer apartado, 
veremos cómo las obras muestran su proceso de gestación y qué papel desarrolla la 
intertextualidad en ellas. En el segundo, estudiaremos los paralelos entre la 
construcción de los recuerdos y de una ficción. En tercer lugar, realzaremos el papel 
subversivo del género fantástico y, finalmente, nos interesaremos por las figuras del 
narratario y del lector, en diálogo con el narrador y el autor (respectivamente). Se 
vinculará todo ello con el contexto de concepción de las novelas y la vida de los 
autores.  
 
Palabras clave: autobiografía – lector – autoconocimiento – metaficción – fantasía – 
diálogo – memoria – autocrítica  
 
 
Summary: This paper is an analysis of El cuarto de atrás by Carmen Martín Gaite and 
Don Julián by Juan Goytisolo in relation to the concept of metafiction. From our 
viewpoint, the authors managed to transmit their experience of the past without 
falling into topics and imposed ideas because, in them, they develop a new formal 
model (different from social realism). First, we will see how the novels show their 
creation process and what role intertextuality plays in them. Secondly, the parallels 
between the building of memories and that of fiction will be underlined. In the third 
place, the subversive role of the fantastic will be emphasized and, finally, we will 
speak about the narratee and the reader, in dialogue with the narrator and the author 
(respectively). All this will be linked to the context of creation of both novels and to 
the life of the two writers. 
 
Key words: autobiography – reader – self-knowledge – metafiction – fantastic – 
dialogue – memory – self-criticism  
 
 
 
 
Muchos lectores solemos ver más diferencias que paralelos entre Carmen Martín Gaite 

y Juan Goytisolo. No podemos —ni queremos— negar aquí la existencia de 

distinciones importantes entre los dos. De hecho, a la tendencia constructiva y la 

reivindicación de la filiación en los textos ficticios, autobiográficos y ensayísticos de 

ella, se contraponen el deseo de deshacerse del pasado (familiar y «nacional») y la 



inclinación destructiva del escritor catalán. La oposición filiación/afiliación se entiende 

mejor si nos acordamos de que Martín Gaite disfrutó de una educación liberal en casa 

mientras que Goytisolo se crió en un medio conservador con cuyos principios entró 

pronto en conflicto. En este trabajo, veremos que, en sus novelas, la relación que los 

autores entretejen con el lector se distingue también sustancialmente. Más allá de 

estas diferencias principales, los escritos de Martín Gaite y de Goytisolo sí comparten 

algunas características. Esto no es nada extraño: nuestros dos escritores nacieron en 

1925 y 1931. Por lo tanto, vivieron en la misma época (ambos conocieron la guerra 

civil y vivieron bajo la dictadura franquista) de la que hablaron en algunos de sus 

escritos. Además, empezaron a escribir en los mismos años y sus primeras obras se 

inscriben en el marco del realismo sociali. En las páginas que siguen, quisiera subrayar 

algunos rasgos comunes a su narrativa, en particular en Don Julián (1970) y en El 

cuarto de atrás (1978), sin descuidar, no obstante, de lo que les distingue. 

 

A mi parecer, en las dos obras, los autores se proponen rescatar y transmitir 

su experiencia del pasado desde una perspectiva muy personal que les permite evitar 

los tópicos y llegar a un conocimiento más auténtico de sí mismos. En palabras de 

Goytisolo, «Señas de identidad, Don Julián, mi ensayo y traducción de Blanco White 

forman parte de esta tentativa de expresión individual, indispensable para vivir en paz 

consigo mismo» (Goytisolo, 1977, p. 298-299). A fin de comprender dicho proyecto, 

situaré tanto El cuarto de atrás como Don Julián en un «espacio autobiográfico» 

(véase Lejeune, 1975, p. 41-43) y, además, tomaré en cuenta el contexto histórico en 

el que las obras vieron la luz. Sobre esta base —es decir, considerando que las dos 

obras reflejan parcialmente la vida de los autores y relacionándolas con el contexto 

social y cultural de entonces—, el propósito de este trabajo será vincular 

estrechamente «esta tentativa de expresión individual» con la renovación formal y la 

ruptura con el realismo social (que era, no lo olvidemos, el único modelo válido para 

los anti-franquistas en los años cincuenta) que encontramos en las dos novelas, aun 

cuando este cambio ya se vea con claridad en obras anteriores.  

 

Sugiero que, para Martín Gaite y Goytisolo, renovar la forma fue el único 

camino viable si querían hablar desde la experiencia (y no desde la ideología) y 

circunscribir su(s) verdadero(s) «yo(s)». En otras palabras, los escritores encontraron 

su propia voz narrativa gracias al cambio formal que realizaron en las novelas. Por 

tanto: ¿En qué consiste este cambio? En mi opinión, en El cuarto de atrás y Don 

Julián, Martín Gaite y Goytisolo han dejado de concebir el texto literario como una 



mera copia del mundo (invisibilidad y supuesto objetivismo narratorial) para crear 

obras metaficticias, o sea, obras conscientes de ser narración, con un narrador parcial 

y visible. 

 

Como comenta Gonzalo Sobejano, la ruptura con el realismo social se puede 

observar en la mayoría de las novelas de los años setentaii. El crítico apunta que «en 

tal clima [de obstaculizada apertura al principio y, después, de transición] parece 

haber adquirido vigor un nuevo tipo de novela cuyos rasgos determinantes, por 

paralelismo o confluencia, vendrían a ser la memoria en forma preferentemente 

dialogada, la autocrítica de la escritura, y la fantasía» (Sobejano, 1979, p. 1). Si bien 

en medidas y modos diferentes, hallamos estas tres facetas de la «nueva novela» de 

los setenta en El cuarto de atrás y Don Julián.  

 

Antes de analizar con detenimiento los tres rasgos enumerados por Sobejano, 

hay que insistir en que el cambio formal (respeto al realismo social) no implica que los 

autores dejen de expresar cierto compromiso político-social en sus obras. En efecto, 

en el ensayo «La novela española contemporánea», Goytisolo declara: «No he 

abandonado en [Señas de identidad y, sobre todo, Reivindicación del conde don 

Julián] en modo alguno el compromiso que buscaba en mis obras juveniles. 

Simplemente, lo he trasladado a otro nivel» (Goytisolo, 1977, p. 168). Por mucho 

menos rencorosa que sea, Martín Gaite es igualmente crítica con la dictadura, 

especialmente en cuanto a la educación «propagandista» que recibían las chicas de 

entonces (crítica que ya encontramos en Entre visillos, mediante la técnica in situ). En 

El cuarto de atrás, la narradora recuerda que, en aquella época, «las dos virtudes más 

importantes eran la laboriosidad y la alegría, y ambas iban indisolublemente 

mezcladas en aquellos consejos prácticos, que tenían mucho de infalible receta 

casera» (Martín Gaite, 2007, p. 88). A la página siguiente, añade que estos consejos 

se encontraban en la revista Y. La «Y» del título aludía a Isabel la Católica bajo cuya 

«advocación» se ponía a todas aquellas mujeresiii.  

 

todos [los problemas] se arreglaban no quedándose mano sobre mano, 

llenando el tiempo, Isabel la Católica jamás se dio tregua, jamás dudó. 

Orgullosas de su legado, cumpliríamos nuestra misión de españolas, 

aprenderíamos a hacer el señal de la cruz sobre la frente de nuestros hijos, a 

ventilar un cuarto, [...] a sonreír al esposo cuando llega disgustado, a decirle 

que tanto monta monta tanto Isabel como Fernando, que la economía 



doméstica ayuda a salvar la economía nacional [...], aprenderíamos [...] a 

preparar con nuestras propias manos la canastilla del bebé destinado a venir 

al mundo para enorgullecerse de la Reina Católica, defenderla de calumnias y 

engendrar hijos que, a su vez, la alabaran por los siglos de los siglos. (Martín 

Gaite, 2007, p. 90) 

 

Se trata de un discurso ajeno que Martín Gaite introduce sarcásticamente en la novela 

para burlarse de él y criticarlo. Como observó Mijaíl Bajtín (aunque, en nuestro caso, 

no se trata de un «género», sino de «discurso» intercalado), 

 

les genres intercalaires peuvent être directement intentionnels ou 

complètement objectivés, c’est-à-dire dépouillés entièrement des intentions 

de l’auteur, non pas « dits », mais seulement « montrés », comme une 

chose, par le discours; mais le plus souvent, ils réfractent, à divers degrés, 

les intentions de l’auteur, et certains de leurs éléments peuvent s’écarter de 

différente manière de l’instance sémantique dernière de l’oeuvre. (Bajtín, 

2001, p. 82) 

 

Dicho sea de paso, tanto la referencia burlona a Isabel la Católica como la técnica del 

«discurso intercalado» son características de la novela de Juan Goytisolo, casi 

enteramente cosida con discursos ajenos y donde las cualidades de la sagrada reina 

(y por extensión de todas las españolas de rancio abolengo) se ven parodiadas en 

varias ocasiones. Después del pasaje citado (de El cuarto de atrás), la narradora 

confirma la crítica de manera explícita añadiendo que «bajo el machaconeo de aquella 

propaganda ñoña y optimista de los años cuarenta, se perfiló [su] desconfianza hacia 

los seres decididos y seguros, crecieron [sus] ansias de libertad» (Martín Gaite, 2007, 

p. 90). Fuera de la ficción, la escritora salmantina también se expresó en ese sentido: 

«Nunca viene mal poner una mirada crítica sobre lo que te dicen»iv. 

 

A continuación, establezco una relación entre los tres rasgos «prototípicos» de 

la «nueva novela» (que separo en cuatro: autocrítica de la escritura, memoria, 

fantasía y diálogo) y el concepto de metaficción, puesto que considero que ésta es la 

nueva tendencia formal de los dos textos. A fin de entendernos, cito la definición del 

concepto con la cual voy a trabajar. Según Francisco Orejas, las metaficciones son 

 

obras de ficción que, mediante distintos procedimientos, exploran los 

aspectos formales del texto mismo y cuestionan los códigos del realismo 



narrativo, llamando, al hacerlo, la atención del lector sobre su carácter de 

obra ficticia y revelando las diversas estrategias de las que el autor se sirve 

en el proceso de las creación literaria. (Orejas, 2003, p. 115) 

 

Creo que, aunque no sólo cumplan este papel, la autocrítica, la memoria, lo fantástico 

y el diálogo ponen de relieve la ficcionalidad de las novelas que nos interesan, o sea, 

muestran que las novelas son construcciones lingüísticas creadas por un autor y 

dirigidas a un posible lector. Así, el lector real se da cuenta de que toda narración es 

subjetiva e independiente del mundo real (no es una mera copia de ése).  

 

c) Autocrítica de la escritura: obra en gestación e intertextualidad  

 Por este término («autocrítica de la escritura»), Sobejano no entiende sólo un 

proceso de crítica de la obra que se está elaborando desde ella misma, sino que, en 

opinión del crítico, se trata de «ir elaborando la novela misma ante el lector, 

entregarle a éste la novela en su proceso de gestación, autocriticarse y exigir al que 

lee el máximo de clarividencia y de esfuerzo en la hechura y en la recomposición del 

texto como forma» (Sobejano, 1979, p. 22). En resumen, la novela autocrítica de 

Sobejano corresponde a lo que hemos llamado «metaficción». En este apartado, 

quisiera tratar de dos aspectos de la metaficción que tienen mucha importancia en El 

cuarto de atrás y en Don Julián. Primero, veremos cómo las dos obras muestran su 

proceso de gestación al lector y, en un segundo tiempo, nos interesaremos por el 

papel de la intertextualidad en ellas. 

 

En la novela de Martín Gaite, los folios colocados bajo el sombrero del hombre 

de negro (el interlocutor de la narradora) se multiplican según el lector avanza en la 

lectura hasta alcanzar, en la última página del libro, el número de «ciento ochenta y 

dos» y, «en el primero, en mayúsculas y con rotulador negro, está escrito ‘El cuarto 

de atrás’» (Martín Gaite, 2007, p. 192). Por añadidura, las primeras frases del texto 

que nos lee la narradora son las mismas con cuales empezó la novela que tenemos en 

nuestras manos. En la obra de Goytisolo, no hay referencias a las páginas del libro, 

pero sí al proceso de escritura. Por ejemplo, en las páginas 226 y 227, se puede leer 

lo que es, según Linda Gould Levine, «la teoría literaria que sustenta la creación de 

Don Julián»v: 

 

sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra : palabra sin historia, orden 

verbal autónomo, engañoso delirio : poema : alfanje o rayo : imaginación y 



razón en ti se aúnan a tu propio servicio : palabra liberada de secular 

servidumbre : ilusión realista del pájaro que entra en el cuadro y picotea las 

uvas : palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e 

inexpresivo : cementerio de coches, oxidada hecatombe en las orillas de la 

gran ciudad : guadalajara verbal que ensucia y no abona, deyección 

maloliente e inútil : discursos, programas, plataformas, sonoras mentiras : 

palabras simples para sentimientos simples : amores honestos, convicciones 

fáciles : las tuyas, Julián, en qué lengua forjarlas? [...] tu vuelo acariciante 

ciñe el lenguaje opaco de un esplendor sombrío, el verbo encadenado se 

libera, su arquitectura deviene fluida, la mezquina palabra despierta y 

ejecuta la implacable traición (Goytisolo, 2004, p. 226-227) 

 

Como señaló Goytisolo en varios ensayos y entrevistas, la traición total no se podía 

llevar a cabo sin traicionar el lenguaje, o sea, el cimiento de cualquier discurso o 

historia. 

 

La intertextualidad es una técnica «clásica» de la metaficción (y en realidad de 

cualquier texto literario) y, como se ha anunciado, desempeña una función esencial en 

El cuarto de atrás y en Don Julián. Tanto Martín Gaite como Goytisolo atacan una 

tradición literaria (las novelas rosa en el caso de la novelista salamantina, el drama de 

honor del Siglo de Oro y la generación del 98, entre otros, en la novela de Goytisolovi). 

Por añadidura, ambos ponen en tela de juicio sus propias obras. Por un lado, nuestra 

escritora critica «El balneario» de forma explícita porque, en la segunda parte, vuelve 

a la realidad y pone fin a las dudas del lector sobre lo que es real y soñado; y, por 

otro lado, el cambio formal de Don Julián con respecto a las primeras obras de 

Goytisolo sugiere que nuestro autor ya no aprueba las bases realistas de éstas. A la 

vez, ambos reivindican otra tradición. Goytisolo alaba a Cervantes, Góngora, Rojas y 

Fray Luis por razones estructurales, lingüísticas, morales y temáticas, respectivamente 

(véase Goytisolo, 1977, p. 314). Por su parte, Martín Gaite vindica el poder de la 

imaginación en cuentos fantásticos («fairy tales») como «Alicia en el país de las 

maravillas» o el cuento de Pulgarcito. Además, como veremos en el tercer apartado, 

la narradora se refiere constantemente al libro de Todorov.  

 

La revisión de los cuentos infantiles me permite apuntar una diferencia mayor 

entre nuestros dos escritores. Mientras que el autor barcelonés los reescribe 

destruyéndolos (o sea, cambiando totalmente el sentido original), Martín Gaite extrae 

de ellos material para construir ficciones sin necesidad de destruir el primer sentido de 



éstos. Es lo que pasa con las novelas rosa, que son simultáneamente el objeto de 

críticas positivas y negativas en El cuarto de atrás. Como resume Elizabeth Ordoñez, 

 

unlike the mature Cervantes’ mocking irony or Goytisolo’s mordant wit, 

Martín Gaite’s attitude toward the codes of la novela rosa is more lovingly 

selective. Rather than turning to an irony which often seeks to destroy in 

order to create something new (Goytisolo), she turns to constructive 

synthesis in order to transcend the limitations of convention.vii  

 

Este ajuste de cuentas con la tradición y con sus propias obras permite a ambos 

autores liberarse del peso de todo ello y andar con pie firme en pos de su propia voz 

narrativa. 

 

Como último punto, es importante acordarnos de que las referencias 

intertextuales afectan directamente al lector. Se puede decir que El cuarto de atrás y 

Don Julián son dos telarañas más o menos enredadas con otras obras literarias. Por 

consiguiente, le toca al lector identificar éstas y desenhebrarlas, mas también 

entender cuál es el sentido que cogen al ser incluidas en un nuevo (con)texto. Así, los 

lectores no tenemos más remedio que leer activa, atenta y críticamente y éste es uno 

de los propósitos de las metaficciones. 

 

a) Metaficción y memoria 

Es posible vincular la construcción de una ficción al ejercicio de reconstrucción 

de la memoria. En efecto, las novelas así como los recuerdos combinan elementos 

reales con otros ficticios. En sus novelas, nuestros dos autores ilustran esta idea. En 

ellas, cada uno de los narradores recuerda momentos y acontecimientos de su vida y 

muestra que la memoria modifica la realidad. 

 

En El cuarto de atrás, la narradora, que pinta objetos que empiezan «con la C 

de [su] nombre» (Martín Gaite, 2007, p. 15) y nació en diciembre de 1925, el día de 

«las muertes de Antonio Maura y de Pablo Iglesias» (Martín Gaite, 2007, p. 126) —

como la escritora de carne y hueso—, realza que «recordar es inventar y [que] no es 

factible determinar si lo recordado responde a algo efectivamente vivido o a algo 

imaginado» (Teruel Benavente, 2004, p. 194), según observa José Teruel Benavente. 

La novela entera entreteje recuerdos de infancia e imaginación para así producir la 

«gran novela», resultado de un consejo del hombre de negro de atreverse a contar la 



historia sin que se «sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no lo sepa [ella] 

misma» (Martín Gaite, 2007, p. 181).  

 

En Don Julián, quizás el tema de la memoria como construcción no sea tan 

explícito como en El cuarto de atrás. No obstante, la casualidad de los distintos 

encuentros del narrador adulto con el niño que era sugiere que la memoria no se 

puede controlar. Después del episodio del urinario, el narrador comenta: 

 

incapaz de articular una excusa : volviendo sobre tus pasos y huyendo a 

todo correr : español, moro? : joven, viejo? : o alguno de esos enanos 

velazqueños con quienes tropiezas a menudo en el zoco? : cómo coño 

saberlo? : en el bullicio musulmán de la calle, pero devuelto a tu infancia y a 

sus sombríos placeres : veinticinco, veintiséis años? : nueve tenías tú (si los 

tenías) y la imagen (inventada o real) pertenece a una ciudad, a un país de 

cuyo nombre no quieres acordarte (Goytisolo, 2004, p. 166. Cursiva mía)  

 

Por otra parte, en sus memorias, Goytisolo expone dicho tema con claridad. El final de 

En los reinos de taifa es particularmente llamativo. 

 

La memoria no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar la infinita dimensión 

del espacio: se limita a recrear cuadros escénicos, capsular momentos 

privilegiados, disponer recuerdos e imágenes en una ordenación sintáctica 

que palabra a palabra configurará un libro. [...] Ninguna posibilidad de 

escapar al dilema: reconstruir el pasado será siempre una forma segura de 

traicionarlo en cuanto se le dota de posterior coherencia, se le amaña en 

artera continuidad argumental. (Goytisolo, 1986, p. 309)viii 

 

Con todo, se puede afirmar que ambos autores son conscientes de las trampas de la 

memoria y del poder de la imaginación. Rememorar y escribir una autobiografía 

equivalen, por tanto, a crear cierto tipo de ficción (si bien basada en hechos reales). 

 

Tal vez podemos ampliar el paralelo entre memoria y metaficción. En una 

entrevista, Jeanette Winterson, escritora inglesa actual, hace este comentario acerca 

de su primera novela (una autobiografía ficticia):  

 

all writing is partly autobiography in that you draw on your own experience, 

but not in a slavish documentary style, but in a way that transforms that 



experience into something else. [...] it's not been difficult for me to use 

myself as a fictional character. Other writers do it. Milan Kundera does it, 

Paul Auster does it. Of course when they do it, it's called 'metafiction'. When 

women do it, it's called 'autobiography'. Unfortunate. (Winterson, 2003 [en 

línea]) 

 

La observación resulta sugestiva a pesar de que se base en una ligera equivocación: 

por muchas características comunes que tengan, metaficción y autobiografía no son 

equivalentes. Me interesan aquí las combinaciones «mujer/autobiografía» versus 

«varón/metaficción» que podríamos aplicar a nuestras dos novelasix. A partir de este 

dualismo, quizás podamos atrevernos a proponer —y así confirmaríamos la hipótesis 

de escritura diferenciada de Teruel Benavente— que si se califica a los escritos 

femeninos donde las autoras se ponen en escena de «autobiografía» y de 

«metaficción» a los relatos masculinos de la misma índole, se debe a la mejor 

capacidad de ellas a «perder el hilo para reencontrarlo después» mientras que ellos 

«lo pierden con placer y con propósito de no encontrarlo nunca» (Teruel Benavente, 

2004, p. 205). Dicho de otro modo, debido a su carácter unitario, las ficciones donde 

la protagonista es la autora se presentan a los lectores como autobiografías y por su 

(voluntaria) «falta» de continuidad o por el continuo juego con las convenciones 

narrativas, los mismos relatos escritos por hombres se ven como metaficciones. Por 

supuesto, no hablamos aquí en términos de exclusividad, sino de mayor o menor 

preponderancia. En El cuarto de atrás, en varias ocasiones, la narradora se ensimisma 

y pierde el hilo de la conversación y, en la vida real, nuestra autora ha mostrado que 

tenía ganas de «perderse» en la escritura; en El libro de la fiebre (1949) o El cuento 

de nunca acabar (1983), por ejemplo. En cuanto a Don Julián, detrás de un aparente 

caos, subyace una organización meticulosa de ideas y palabras. 

 

b) Fantasías metaficticias 

Al considerar que las metaficciones tienen como objetivo cuestionar «los 

códigos del realismo narrativo», enseguida reluce el papel subversivo que desempeña 

lo fantástico en este tipo de narraciones. Si cogemos a Martín Gaite de la mano y 

seguimos con ella la Introducción a la literatura fantástica de Todorov, no cabe duda 

de que «los desdoblamientos de la personalidad, [...] la ruptura de límites entre 

tiempo y espacio, [...] la ambigüedad y la incertidumbre» (Martín Gaite, 2007, p. 22) 

no dejan al lector suspender la incredulidad ni adentrarse en la ficción sin más 

preguntas, como hiciera si leyera una novela «realista». A diferencia de ésta, «la base 



de la literatura de misterio» es que «el lector siente que no puede creerse ni dejarse 

de creer lo que vaya a pasar en adelante» (Martín Gaite, 2007, p. 50). 

 

A nivel de la praxis, la novela de Martín Gaite es ejemplar. Como subrayaron 

otros críticos, no se puede saber si el hombre de negro visitó a la narradora o si es un 

personaje onírico. Es más: la escritora nos obliga a aceptar que «cosas raras pasan a 

cada momento» y que «el error está en que nos empeñamos en aplicarles la ley de la 

gravitación universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley de las que acatamos 

habitualmente sin discusión» (Martín Gaite, 2007, p. 96-97). Por esta razón, la 

narradora se «extraña [de] que [el hombre de negro] diga ‘antes’ y no el mes pasado 

o el año pasado», ya que le «resulta trabajoso sacar la cuenta del tiempo que lleva 

sentado» (Martín Gaite, 2007, p. 124). En cuanto a los desdoblamientos de la 

personalidad, se suceden unos tras otros desde el principio del libro, por lo menos si 

se considera al hombre vestido de negro y a Carola como posibles dobles de la 

narradora. Por cierto, los desdoblamientos más evidentes ocurren cuando la narradora 

conversa con ella misma, pero más joven, en el primer y tercer capítulo.  

 

Y estas charlas con uno mismo me permiten pasar a la novela de Goytisolo. 

Ésta es, en realidad, un largo discurso del narrador consigo mismo «como si fuera 

otro» (Gould Levine, 2004, p. 49) y, además, con otros personajes (el niño Alvarito y 

don Álvaro) que, de alguna forma, son sus dobles. Las líneas introductorias ilustran el 

desdoblamiento del narrador con el paso del «yo» al «tú» que se impondrá hasta el 

final de la novela: «tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás volveré a ti: 

[...] en escorzo, lejana, pero identificable en los menores detalles, dibujados ante ti, 

lo admites, con escrupulosidad casi maniaca» (Goytisolo, 2004, p. 117. Cursiva mía). 

Por añadidura, como señala Gould Levine, tanto el orden temporal como el espacial 

resultan de «una coexistencia de lo real y lo imaginario y de lo posible y lo 

inverosímil» (Gould Levine, 2004, p. 48). Debido a la alteración de la reglas 

«usuales», otra vez en palabras de Gould Levine, el protagonista puede «saltar del 

pasado al presente sin distinguir entre los dos ya que su monólogo se expresa casi 

exclusivamente en el presente de indicativo» (Gould Levine, 2004, p. 47). Por 

ejemplo, cuando el narrador rememora las clases de ciencias naturales que seguía en 

el instituto, no hay casi ninguna indicación de que hemos retrocedido en el tiempo; 

sólo encontramos un complemento circunstancial de tiempo («un cuarto de siglo 

atrás?: poco más o menos»). El narrador continúa su discurso en presente mientras 

recuerda su infancia.  



 

Rostros y rostros infantiles que surgen y desaparecen al tiempo que Tariq 

llena la cazoleta de la pipa y te la pasa a ti : un cuarto de siglo atrás? : poco 

más o menos : compacta disciplina de niños brumosos cobijados bajo su 

materna ala : siempre de negro hasta los pies vestido y, en vez de cetro real, 

la conminatoria reglilla : imágenes de un lugar de cuyo nombre no quieres 

acordarte, preguntas y respuestas que zumban como flechas y estallan en un 

deslumbrante ramillete de fuegos de artificio : Ciencias Naturales hoy : [...] 

en medio de los demás niños vestidos con delantales, agrupados alrededor 

de la mesa de la tarima en donde él (Figurón?) manipula el tarro de vidrio y 

ajusta cuidadosamente la tapa (Goytisolo, 2004, p. 195-196) 

 

Además, la novela entera mezcla acontecimientos reales con elementos oníricos y no 

se puede discernir con facilidad qué elementos o acontecimientos pertenecen a la 

realidad y cuáles al sueño. El lector está, por consiguiente, en la duda. Por muy 

metafórica que sea, la violación del niño por el narrador (o sea, el niño hecho adulto) 

es una buena ilustración de ello. 

 

Para terminar este apartado, notemos que el género fantástico de por sí da 

realce a la diferencia entre la palabra y la cosa nombrada, entre lenguaje y realidad. 

Todas las ficciones están hechas de palabras. Sin embargo, como apunta Robert 

Spires, las narraciones miméticas crean la ilusión de que no es así (el lector llega a 

creer que el mundo ficticio es un mundo autónomo)x. Contrariamente, en palabras de 

Todorov, 

 

if the fantastic constantly makes use of rhetorical figures, it is because it 

originates in them. The supernatural is born of language, it is both its 

consequences and its proof: not only do the devil and vampires exist only in 

words, but language alone enables us to conceive what is always absent: the 

supernatural. The supernatural thereby becomes a symbol of language, just 

as the figures of rhetoric do.xi 

 

Llevar la atención del lector sobre el lenguaje es, sin duda, uno de los propósitos 

principales de Goytisolo así como, aunque en menor medida, de Martín Gaite.  

 

d) Dialogar, por fin... 

El 20 de noviembre de 1975 es ciertamente una de las «piedrecitas blancas» 



(por usar la expresión de Martín Gaite) más prominente de la historia española 

reciente. Ese día, el tiempo se reanudó para miles de españoles. Había muerto Franco, 

«el motor tramposo y secreto de ese bloque de tiempo, y el jefe de máquinas, y el 

revisor, y el fabricante de las cadenas de engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir 

amortiguaba, embalsaba y dirigía» (Martín Gaite, 2007, p. 127). Este desbloqueo del 

tiempo supuso, además, una apertura al diálogo, a las ideas ajenas y a la reflexión. 

Dada la importancia del diálogo en la era postfranquista, seguidamente, mostraré 

cómo funciona en la obra de Martín Gaite y de Goytisolo y qué objetivo persiguen los 

autores al usar dicho recurso. Sugeriré que, a pesar de las numerosas y obvias 

diferencias en el empleo del diálogo en las obras de los dos autores, éste está al 

servicio de una misma necesidad: el autoconocimiento (más allá de las apariencias y 

de los tópicos). En un segundo tiempo, me interesaré por la relación ¿dialogal? entre 

el autor y el lector en las novelas que nos ocupan. 

 

Antes de adentrarnos en el estudio del diálogo, hay que subrayar que Don 

Julián se publicó en 1970, es decir, antes de la muerte de Franco. No obstante, como 

apuntamos en la segunda nota de este trabajo (y de acuerdo con Sobejano), ya se 

encuentra cierta tendencia dialogal en novelas anteriores a la muerte del dictador. 

Quizás el escribir en 1970 (cuando la posibilidad de dialogar no había terminado de 

florecer aún) explique que Goytisolo no escenifica el diálogo con tanta claridad como 

Martín Gaite. Sin embargo, pensamos que esto se debe ante todo a elecciones 

personales. 

 

Las teorías de Martín Gaite acerca del diálogo (vinculado a la búsqueda de 

interlocutor y de buenos espejos) son de sobra conocidas. Según la autora, la gran 

mayoría de nosotros sufrimos de soledad e incomunicación. Por añadidura, a menudo, 

tendemos a juzgar a los demás con rapidez, sin entenderlos de verdad. Por esto, «el 

propio yo viene a verse como una especie de telón despintado y engañoso que 

solamente una mirada ajena podría hacer creíble y reivindicar» (Martín Gaite, 2000, p. 

20). Ahora bien, en una sociedad en la que «no nos solemos disfrazar de nada, ni 

tenemos de ordinario la ocasión de encontrarnos al anochecer con un desconocido 

misterioso junto a un solitario acantilado» (Martín Gaite, 2000, p. 19), no nos queda 

más remedio que inventar esta mirada ajena, y, por cierto, es lo que hacen todos los 

escritores: «El narrador literario [...] puede inventar ese interlocutor que no ha 

aparecido, y, de hecho, es el prodigio más serio que lleva a cabo cuando se pone a 

escribir: inventar con las palabras que dice, y el mismo golpe, los oídos que tendrían 



que oírlas» (Martín Gaite, 2000, p. 27). Además, la búsqueda de interlocutor está 

estrechamente vinculada con la búsqueda del modo. Esto se ve perfectamente en El 

cuarto de atrás donde la renovación formal corre parejas con una importante puesta 

en evidencia del narratario (véase Prince, 1973). 

 

Sin duda, el hombre de negro (el «amigo de toda la vida», «mi interlocutor», 

«este desconocido», el «personaje vestido de negro» —Martín Gaite, 2007, p. 39, 62, 

70, 161, respectivamente—) reúne todas las cualidades del oyente ideal de nuestra 

autora y de su doble, la narradora. Efectivamente, a lo largo del libro ésta repite que 

su interlocutor le «ha dado pie con tanta pregunta» (Martín Gaite, 2007, p. 66), que, 

por añadidura, «parece como si realmente le interesara, no se le trasluce ánimo de 

fiscalizar sino de esclarecer, de aportar ayuda» (CA: 37) y que, finalmente y 

precisamente por ser ideal, «no se merece respuestas tópicas» (Martín Gaite, 2007, p. 

68). De la misma manera que ella no quiere que su interlocutor la encasille en un 

tópico, ella no se los va a dar, es decir, le va a hablar desde la experiencia y no desde 

la ideología (véase Teruel Benavente, 2004, p. 200-201). Y hablar desde la 

experiencia permite a nuestra narradora darnos un fiel reflejo de sus vivencias y, 

además, conocerse y entenderse mejor, ya que al quitar la cortina de las ideas 

impuestas, sale a la luz su verdadero «yo».  

 

A diferencia de Martín Gaite, Goytisolo no escenifica el diálogo ni crea a ningún 

interlocutor (excepto en las partes donde el narrador se encuentra con el niño del 

pasado —que oscila entre el «tú» y el «él»— o con don Álvaro). La novela es un largo 

diálogo interior del narrador anónimo —pero a todas luces, la sombra del autorxii— 

consigo mismo. La situación es, pues, indudablemente distinta de la de El cuarto de 

atrás.  

 

En Don Julián, el diálogo entre el «yo» y el «tú» ofrece al narrador la 

posibilidad de revisar su pasado para criticarlo/se, renegar de él, y, así, llegar al 

propio y verdadero «yo».  

 

La patria es la madre de todos los vicios: y lo más expeditivo y eficaz para 

curarse de ella consiste en venderla, en traicionarla: [...] por el simple, y 

suficiente, placer de la traición: de liberarse de aquello que nos identifica, 

que nos define : que nos convierte, sin quererlo, en portavoces de algo que 

nos da una etiqueta y nos fabrica una máscara (Goytisolo, 2004, p. 234) 



 

Por consiguiente, nuestro narrador quiere quitarse la máscara para descubrir e 

iluminar su propio rostro. ¿No es esto lo que Martín Gaite pretende conseguir 

mediante una conversación con un interlocutor virgen e interesado (en conocerla)? Yo 

contestaría que sí. En ambas novelas, los narradores, a semejanzas de sus creadores, 

buscan su «yo» profundo (detrás de las máscaras y de los tópicos) a través de un 

doble «tú» que, de un lado, es una persona concreta y, del otro, un doble fantasmal. 

Dicho esto, no nos olvidemos de que, en múltiples ocasiones, la narradora de Martín 

Gaite va recordando a solas y que, dos veces en la obra, ella también se encuentra 

con la niña o adolescente que era, como queda dicho. 

 

Los dos escritores no revisan el pasado de la misma manera. Martín Gaite 

extrae de él todo lo necesario y reconoce tanto sus lados positivos (la educación 

liberal de la que disfrutó) como los más sombríos (entre otros, la educación oficial, el 

miedo a la palabra). Al contrario, Goytisolo quiere borrarlo todo y suplantar la 

máscara del pasado por otra (porque, al fin y al cabo, al reclamar la figura de don 

Julián, el narrador se pone una nueva máscara, sea o no más adecuada a su cuerpo). 

 

Después de analizar el diálogo interno (entre textos literarios y entre 

personajes) en El cuarto de atrás y en Don Julián, es interesante llevar nuestra 

atención en el posible diálogo autor-lector en las obras. Si venimos insistiendo desde 

las primeras páginas de este trabajo en definir nuestros dos textos como 

metaficciones es en parte porque, en este tipo de novelas, el lector gana una 

importancia muy relevante. Todos los críticos que han estudiado este tema (Patricia 

Waugh, Linda Hutcheon, Francisco Orejas) lo han reconocido: el papel del lector no es 

el mismo en una metaficción que en las llamadas novelas realistas. Orejas explica 

este nuevo papel en estos términos: 

 

el que un texto literario lleve inscrito en su portada, bajo el título, la palabra 

novela no significa necesariamente [...] que se corresponda con lo que 

ordinariamente entendemos por novela, sino un discurso narrativo centrado 

en las relaciones entre realidad y ficción, o en el proceso de creación de ese 

mismo discurso, lo que obliga al lector a atender al conjunto de los 

elementos que participan de la narración, historia y relato, enunciado y 

enunciación, al mensaje y la función poética y al código, y, con él, también a 

la función metalingüística. [...] el lector no puede ser un lector convencional, 

no avisado, el « lector ingenuo » del que habla Eco en Lector en fabula 



[1993], sino un lector dotado de « competencias de lectura » que le 

permitan advertir los distintos niveles de verosimilitud que se le presentan. 

(Orejas, 2003, p. 148) 

 

Creo haber mostrado con suficiente claridad en las páginas anteriores cómo Martín 

Gaite y Goytisolo llevan la atención del lector sobre la borrosa relación entre realidad 

y ficción, sobre el lenguaje y sobre los códigos de la ficción y cómo, haciendo eso, lo 

obligan a leer activamente. Vale la pena hablar ahora de la oposición entre discurso e 

historia. 

 

Como Goytisolo observó en un ensayo, a principios de los años setenta, varios 

autores empezaron a reivindicar el discurso en vez de la historia (según la distinción 

de Émile Benveniste), es decir, reivindicaban «una expresión del lenguaje subjetivo» 

o, en palabras del lingüista francés, una «enunciación que supone un locutor y un 

auditor y, en el primero, la intención de influir en el segundo» (Goytisolo, 1977, p. 

164). Si consideramos, con Elsa Dehennin, que la historia es «un discours apersonnel 

[...] qui raconte aux temps du passé» y que el discurso «commente aux temps du 

présent» (Dehennin, 1994, p. 5), caemos en la cuenta de que Don Julián es un largo 

discurso mientras que, en El cuarto de atrás, predomina la historia frente al discurso. 

Dejo este hilo sin atar de momento. 

 

Es necesario recordar ahora que, en realidad, sendos narradores son los 

autores vestidos de una «máscara retórica» (Fernández Prieto, 2004, p. 19) más o 

menos transparente que éstos se han ido confeccionando según escribían unos textos 

que reflejan su experiencia y sensaciones pasadas (y presentes). No se trata en 

ninguno de los dos casos de autobiografía en sentido estricto (Lejeune), pero sí de 

unas autoficciones, si entendemos el concepto como un «territorio idóneo» «que le 

otorga al autor la libertad de representarse textualmente a través de una figura de 

múltiples caras, voces e identidades con la que juega a identificarse y distanciarse, a 

conocerse y desconocerse» (Fernández Prieto, 2004, p. 20). Ahora bien: si nuestros 

dos narradores son los dobles ficticios de los autores, ¿no serían sus interlocutores (el 

hombre de negro, la niña o el niño del pasado, Carola, «tú») las sombras del lector, o 

sea, la nuestra? 

 

En lo que concierne al hombre de negro, es más: es el interlocutor ideal de 

Martín Gaite, y, además, su lector ideal: es capaz de conocerla «por lo que escribe» y 



sabe «leer entre líneas» (Martín Gaite, 2007, p. 180). También es un lector que se 

pone a leer sin «exigencias preconcebidas» y que puede «abandonarse a lo mucho o a 

lo poco que [los libros igual que las personas] nos den» (Martín Gaite, 2000, p. 149). 

En fin, este lector no es en absoluto ningún «lector ingenuo», sino al contrario, es un 

lector competente. Y nosotros, lectores entusiastas de la escritora salmantina, 

podemos seguir el camino que nos traza, es decir, convertirnos en los «lectores 

competentes» que ella interpela y dibuja en su novela. 

 

La relación de Goytisolo con el lector es bastante distinta y, probablemente, 

más exigente. Él no propone actitudes de lectura, sino que las impone. No quiere a un 

«lector ingenuo» y no lo va aceptar. En palabras del autor, «Don Julián es una obra 

cerrada, circular, totalizante, que no deja, o aspira a no dejar, ningún cabo suelto y 

obliga al lector a volver a cada paso sobre una serie de elementos que aparentemente 

habían cumplido ya su misión de información» (Goytisolo, 1977, p. 315). En 

resumidas cuentas, tenemos que leer criticando, tal y como Américo Castro hizo con 

respeto a la tradición española (véase Goytisolo, 1977, p. 311). Esto no supone, sin 

embargo, que sólo exista una lectura válida de la novela, sino que estamos obligados 

a participar en la construcción del sentido de la obra. Para citar de nuevo al autor: «En 

Don Julián me propuse hacer simplemente un texto que me permitiera [y —yo 

añadiría— permitiera al lector] diversos niveles de lectura» (Goytisolo, 1977, p. 296). 

El uso de la segunda persona es evidentemente una técnica para implicar al lector en 

el relato, de hacerlo partícipe de la búsqueda de identidad tanto narrativa («traición-

lenguaje») como personal («traición-tema» —Goytisolo, 1977, p. 292) del autor. 

 

Es tiempo de atar el último hilo suelto y así concluimos. Como el escritor 

catalán realza, el discurso pone de manifiesto la «intención» del autor «de influir» en 

el lector. Por eso, creo que el uso (parcial o total) del discurso en nuestras dos novelas 

corre paralelos con la relación de nuestros autores con los lectores: de buena guía en 

el caso de Martín Gaite, dirigista para Goytisolo.  

 

Con todo, podemos afirmar que la relevancia del discurso, la subjetividad del 

lenguaje, las semejanzas y confusiones entre autor y narrador, lector y narratario, 

realidad y ficción (fantasía), pasado real y recuerdos, es decir, todos los recursos 

metaficticios de los que se han valido los autores en El cuarto de atrás y en Don Julián 

los han ayudado a alcanzar un conocimiento no condicionado de su propio ser, y al 

mismo tiempo, les han dado la oportunidad de establecer un verdadero diálogo con el 



lector. Así, las dos autoficciones, autobiografías ficticias, o quizás podríamos decir, 

metaautobiografías, cuentan y comentan la experiencia pura (más allá de las ideas) 

de Martín Gaite y de Goytisolo desde una perspectiva muy personal, pero hacia un 

colectivo de lectores a quienes desean dar un retrato sincero del pasado y, a la vez, 

enseñar a leer de forma crítica. Como concluye Sobejano: 

 

Al dar expresión al clima de ruptura de su época y al proponer diálogo, 

autocrítica y fantasía [...] como elementos de estructuración de sus obras, 

los novelistas españoles de los años setenta, a los que aquí he podido 

referirme, entregan a sus destinatarios un mensaje ético-estético de eficacia 

al mismo tiempo configuradora y transformadora. Y consuela comprobar que 

en la etapa última de esta trayectoria de la novela desde el individuo a la 

comunidad, de ésta a la totalidad, y de la totalidad hasta la «escritura», no 

se haya perdido a pesar de tanto fárrago sobre la hermética autonomía del 

texto el humanismo de la persona responsable. Gracias al diálogo. 

(Sobejano, 1979, p. 22) 
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