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Resumen: En este trabajo, se analiza El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite y
Don Julian de Juan Goytisolo en relacion con el concepto de metaficcion.
Consideramos que los autores consiguieron rescatar y transmitir su experiencia del
pasado sin caer en los tdpicos ni las ideas impuestas porque, en ellas, se aventuraron
en un nuevo modelo formal (fuera del realismo social). En el primer apartado,
veremos como las obras muestran su proceso de gestacion y qué papel desarrolla la
intertextualidad en ellas. En el segundo, estudiaremos los paralelos entre la
construccion de los recuerdos y de una ficcion. En tercer lugar, realzaremos el papel
subversivo del género fantastico y, finalmente, nos interesaremos por las figuras del
narratario y del lector, en dialogo con el narrador y el autor (respectivamente). Se
vinculara todo ello con el contexto de concepcién de las novelas y la vida de los
autores.
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Summary: This paper is an analysis of El cuarto de atrds by Carmen Martin Gaite and
Don Julian by Juan Goytisolo in relation to the concept of metafiction. From our
viewpoint, the authors managed to transmit their experience of the past without
falling into topics and imposed ideas because, in them, they develop a new formal
model (different from social realism). First, we will see how the novels show their
creation process and what role intertextuality plays in them. Secondly, the parallels
between the building of memories and that of fiction will be underlined. In the third
place, the subversive role of the fantastic will be emphasized and, finally, we will
speak about the narratee and the reader, in dialogue with the narrator and the author
(respectively). All this will be linked to the context of creation of both novels and to
the life of the two writers.

Key words: autobiography — reader — self-knowledge — metafiction — fantastic —
dialogue — memory — self-criticism

Muchos lectores solemos ver mas diferencias que paralelos entre Carmen Martin Gaite
y Juan Goytisolo. No podemos —ni queremos— negar aqui la existencia de
distinciones importantes entre los dos. De hecho, a la tendencia constructiva y la
reivindicacion de la filiacidon en los textos ficticios, autobiograficos y ensayisticos de

ella, se contraponen el deseo de deshacerse del pasado (familiar y «nacional») y la



inclinacion destructiva del escritor catalan. La oposicion filiacién/afiliacion se entiende
mejor si nos acordamos de que Martin Gaite disfruté de una educacién liberal en casa
mientras que Goytisolo se cri6 en un medio conservador con cuyos principios entré
pronto en conflicto. En este trabajo, veremos que, en sus novelas, la relacion que los
autores entretejen con el lector se distingue también sustancialmente. Mas alla de
estas diferencias principales, los escritos de Martin Gaite y de Goytisolo si comparten
algunas caracteristicas. Esto no es nada extrafio: nuestros dos escritores nacieron en
1925 y 1931. Por lo tanto, vivieron en la misma época (ambos conocieron la guerra
civil y vivieron bajo la dictadura franquista) de la que hablaron en algunos de sus
escritos. Ademas, empezaron a escribir en los mismos afios y sus primeras obras se
inscriben en el marco del realismo social'. En las paginas que siguen, quisiera subrayar
algunos rasgos comunes a su narrativa, en particular en Don Julian (1970) y en El

cuarto de atras (1978), sin descuidar, no obstante, de lo que les distingue.

A mi parecer, en las dos obras, los autores se proponen rescatar y transmitir
su experiencia del pasado desde una perspectiva muy personal que les permite evitar
los topicos y llegar a un conocimiento mas auténtico de si mismos. En palabras de
Goytisolo, «Sefias de identidad, Don Julidn, mi ensayo y traduccion de Blanco White
forman parte de esta tentativa de expresion individual, indispensable para vivir en paz
consigo mismo» (Goytisolo, 1977, p. 298-299). A fin de comprender dicho proyecto,
situaré tanto El cuarto de atrds como Don Julidn en un «espacio autobiografico»
(véase Lejeune, 1975, p. 41-43) y, ademas, tomaré en cuenta el contexto histérico en
el que las obras vieron la luz. Sobre esta base —es decir, considerando que las dos
obras reflejan parcialmente la vida de los autores y relacionandolas con el contexto
social y cultural de entonces—, el propésito de este trabajo sera vincular
estrechamente «esta tentativa de expresion individual» con la renovacion formal y la
ruptura con el realismo social (que era, no lo olvidemos, el Unico modelo valido para
los anti-franquistas en los afios cincuenta) que encontramos en las dos novelas, aun

cuando este cambio ya se vea con claridad en obras anteriores.

Sugiero que, para Martin Gaite y Goytisolo, renovar la forma fue el Unico
camino viable si querian hablar desde la experiencia (y no desde la ideologia) y
circunscribir su(s) verdadero(s) «yo(s)». En otras palabras, los escritores encontraron
Su propia voz narrativa gracias al cambio formal que realizaron en las novelas. Por
tanto: ¢En qué consiste este cambio? En mi opinién, en El cuarto de atras y Don

Julidn, Martin Gaite y Goytisolo han dejado de concebir el texto literario como una



mera copia del mundo (invisibilidad y supuesto objetivismo narratorial) para crear
obras metaficticias, o sea, obras conscientes de ser narracién, con un narrador parcial

y visible.

Como comenta Gonzalo Sobejano, la ruptura con el realismo social se puede
observar en la mayoria de las novelas de los afios setenta". El critico apunta que «en
tal clima [de obstaculizada apertura al principio y, después, de transicidon] parece
haber adquirido vigor un nuevo tipo de novela cuyos rasgos determinantes, por
paralelismo o confluencia, vendrian a ser la memoria en forma preferentemente
dialogada, la autocritica de la escritura, y la fantasia» (Sobejano, 1979, p. 1). Si bien
en medidas y modos diferentes, hallamos estas tres facetas de la «nueva novela» de

los setenta en El cuarto de atras y Don Julian.

Antes de analizar con detenimiento los tres rasgos enumerados por Sobejano,
hay que insistir en que el cambio formal (respeto al realismo social) no implica que los
autores dejen de expresar cierto compromiso politico-social en sus obras. En efecto,
en el ensayo «La novela espafiola contemporanea», Goytisolo declara: «No he
abandonado en [Sefias de identidad y, sobre todo, Reivindicacion del conde don
Julian] en modo alguno el compromiso que buscaba en mis obras juveniles.
Simplemente, lo he trasladado a otro nivel» (Goytisolo, 1977, p. 168). Por mucho
menos rencorosa que sea, Martin Gaite es igualmente critica con la dictadura,
especialmente en cuanto a la educacién «propagandista» que recibian las chicas de
entonces (critica que ya encontramos en Entre visillos, mediante la técnica in situ). En
El cuarto de atras, la narradora recuerda que, en aquella época, «las dos virtudes mas
importantes eran la laboriosidad y la alegria, y ambas iban indisolublemente
mezcladas en aquellos consejos practicos, que tenian mucho de infalible receta
casera» (Martin Gaite, 2007, p. 88). A la pagina siguiente, aflade que estos consejos
se encontraban en la revista Y. La «Y» del titulo aludia a Isabel la Catélica bajo cuya

«advocacion» se ponia a todas aquellas mujeres'.

todos [los problemas] se arreglaban no queddndose mano sobre mano,
llenando el tiempo, Isabel la Catdlica jamas se dio tregua, jamas dudo.
Orgullosas de su legado, cumpliriamos nuestra misidon de espafiolas,
aprenderiamos a hacer el sefial de la cruz sobre la frente de nuestros hijos, a
ventilar un cuarto, [...] a sonreir al esposo cuando llega disgustado, a decirle

que tanto monta monta tanto Isabel como Fernando, que la economia



doméstica ayuda a salvar la economia nacional [...], aprenderiamos [...] a
preparar con nuestras propias manos la canastilla del bebé destinado a venir
al mundo para enorgullecerse de la Reina Catdlica, defenderla de calumnias y
engendrar hijos que, a su vez, la alabaran por los siglos de los siglos. (Martin
Gaite, 2007, p. 90)

Se trata de un discurso ajeno que Martin Gaite introduce sarcasticamente en la novela
para burlarse de él y criticarlo. Como observé Mijail Bajtin (aunque, en nuestro caso,

no se trata de un «género», sino de «discurso» intercalado),

les genres intercalaires peuvent é&tre directement intentionnels ou
complétement objectivés, c’est-a-dire dépouillés entierement des intentions
de l'auteur, non pas « dits », mais seulement « montrés », comme une
chose, par le discours; mais le plus souvent, ils réfractent, a divers degrés,
les intentions de I'auteur, et certains de leurs éléments peuvent s’écarter de
différente maniere de l'instance sémantique derniére de I'oeuvre. (Bajtin,
2001, p. 82)

Dicho sea de paso, tanto la referencia burlona a Isabel la Catdlica como la técnica del
«discurso intercalado» son caracteristicas de la novela de Juan Goytisolo, casi
enteramente cosida con discursos ajenos y donde las cualidades de la sagrada reina
(y por extensién de todas las espafiolas de rancio abolengo) se ven parodiadas en
varias ocasiones. Después del pasaje citado (de El cuarto de atras), la narradora
confirma la critica de manera explicita afiadiendo que «bajo el machaconeo de aquella
propaganda fiofla y optimista de los afios cuarenta, se perfil6 [su] desconfianza hacia
los seres decididos y seguros, crecieron [sus] ansias de libertad» (Martin Gaite, 2007,
p. 90). Fuera de la ficcién, la escritora salmantina también se expres6 en ese sentido:

«Nunca viene mal poner una mirada critica sobre lo que te dicen»".

A continuacioén, establezco una relacién entre los tres rasgos «prototipicos» de
la «nueva novela» (que separo en cuatro: autocritica de la escritura, memoria,
fantasia y dialogo) y el concepto de metaficcion, puesto que considero que ésta es la
nueva tendencia formal de los dos textos. A fin de entendernos, cito la definicion del

concepto con la cual voy a trabajar. Segun Francisco Orejas, las metaficciones son

obras de ficcibn que, mediante distintos procedimientos, exploran los

aspectos formales del texto mismo y cuestionan los cédigos del realismo



narrativo, llamando, al hacerlo, la atencién del lector sobre su caracter de
obra ficticia y revelando las diversas estrategias de las que el autor se sirve

en el proceso de las creacion literaria. (Orejas, 2003, p. 115)

Creo que, aunque no sélo cumplan este papel, la autocritica, la memoria, lo fantastico
y el dialogo ponen de relieve la ficcionalidad de las novelas que nos interesan, o sea,
muestran que las novelas son construcciones linglisticas creadas por un autor y
dirigidas a un posible lector. Asi, el lector real se da cuenta de que toda narracion es

subjetiva e independiente del mundo real (no es una mera copia de ése).

c) Autocritica de la escritura: obra en gestacion e intertextualidad

Por este término («autocritica de la escritura»), Sobejano no entiende sélo un
proceso de critica de la obra que se esta elaborando desde ella misma, sino que, en
opinién del critico, se trata de «ir elaborando la novela misma ante el lector,
entregarle a éste la novela en su proceso de gestaciéon, autocriticarse y exigir al que
lee el maximo de clarividencia y de esfuerzo en la hechura y en la recomposicion del
texto como forma» (Sobejano, 1979, p. 22). En resumen, la novela autocritica de
Sobejano corresponde a lo que hemos llamado «metaficcion». En este apartado,
quisiera tratar de dos aspectos de la metaficcion que tienen mucha importancia en El
cuarto de atras y en Don Julian. Primero, veremos como las dos obras muestran su
proceso de gestacion al lector y, en un segundo tiempo, nos interesaremos por el

papel de la intertextualidad en ellas.

En la novela de Martin Gaite, los folios colocados bajo el sombrero del hombre
de negro (el interlocutor de la narradora) se multiplican segun el lector avanza en la
lectura hasta alcanzar, en la dltima pagina del libro, el nimero de «ciento ochenta y
dos» y, «en el primero, en mayusculas y con rotulador negro, esta escrito ‘El cuarto
de atras’» (Martin Gaite, 2007, p. 192). Por afadidura, las primeras frases del texto
gue nos lee la narradora son las mismas con cuales empez6 la novela que tenemos en
nuestras manos. En la obra de Goytisolo, no hay referencias a las paginas del libro,
pero si al proceso de escritura. Por ejemplo, en las paginas 226 y 227, se puede leer
lo que es, segun Linda Gould Levine, «la teoria literaria que sustenta la creacion de

Don Julian»":

sin otro alimento y sustancia que tu rica palabra : palabra sin historia, orden

verbal autbnomo, engafnoso delirio : poema : alfanje o rayo : imaginacion y



razon en ti se alnan a tu propio servicio : palabra liberada de secular
servidumbre : ilusién realista del pajaro que entra en el cuadro y picotea las
uvas : palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e
inexpresivo : cementerio de coches, oxidada hecatombe en las orillas de la
gran ciudad : guadalajara verbal que ensucia y no abona, deyecciéon
maloliente e indtil : discursos, programas, plataformas, sonoras mentiras :
palabras simples para sentimientos simples : amores honestos, convicciones
faciles : las tuyas, Julian, en qué lengua forjarlas? [...] tu vuelo acariciante
cifie el lenguaje opaco de un esplendor sombrio, el verbo encadenado se
libera, su arquitectura deviene fluida, la mezquina palabra despierta y

ejecuta la implacable traicién (Goytisolo, 2004, p. 226-227)

Como senalé Goytisolo en varios ensayos y entrevistas, la traicion total no se podia
llevar a cabo sin traicionar el lenguaje, o sea, el cimiento de cualquier discurso o

historia.

La intertextualidad es una técnica «clasica» de la metaficcién (y en realidad de
cualquier texto literario) y, como se ha anunciado, desempefia una funciéon esencial en
El cuarto de atras y en Don Julian. Tanto Martin Gaite como Goytisolo atacan una
tradicioén literaria (las novelas rosa en el caso de la novelista salamantina, el drama de
honor del Siglo de Oro y la generacién del 98, entre otros, en la novela de Goytisolo").
Por afadidura, ambos ponen en tela de juicio sus propias obras. Por un lado, nuestra
escritora critica «El balneario» de forma explicita porque, en la segunda parte, vuelve
a la realidad y pone fin a las dudas del lector sobre lo que es real y sofiado; y, por
otro lado, el cambio formal de Don Julidn con respecto a las primeras obras de
Goytisolo sugiere que nuestro autor ya no aprueba las bases realistas de éstas. A la
vez, ambos reivindican otra tradicion. Goytisolo alaba a Cervantes, Géngora, Rojas y
Fray Luis por razones estructurales, linglisticas, morales y temaéticas, respectivamente
(véase Goytisolo, 1977, p. 314). Por su parte, Martin Gaite vindica el poder de la
imaginacion en cuentos fantasticos («fairy tales») como «Alicia en el pais de las
maravillas» o el cuento de Pulgarcito. Ademas, como veremos en el tercer apartado,

la narradora se refiere constantemente al libro de Todorov.

La revision de los cuentos infantiles me permite apuntar una diferencia mayor
entre nuestros dos escritores. Mientras que el autor barcelonés los reescribe
destruyéndolos (o sea, cambiando totalmente el sentido original), Martin Gaite extrae

de ellos material para construir ficciones sin necesidad de destruir el primer sentido de



éstos. Es lo que pasa con las novelas rosa, que son simultaneamente el objeto de

criticas positivas y negativas en El cuarto de atras. Como resume Elizabeth Ordofiez,

unlike the mature Cervantes’ mocking irony or Goytisolo’s mordant wit,
Martin Gaite’s attitude toward the codes of la novela rosa is more lovingly
selective. Rather than turning to an irony which often seeks to destroy in
order to create something new (Goytisolo), she turns to constructive

synthesis in order to transcend the limitations of convention.""

Este ajuste de cuentas con la tradicion y con sus propias obras permite a ambos
autores liberarse del peso de todo ello y andar con pie firme en pos de su propia voz

narrativa.

Como ultimo punto, es importante acordarnos de que las referencias
intertextuales afectan directamente al lector. Se puede decir que El cuarto de atras y
Don Julian son dos telarafias mas o menos enredadas con otras obras literarias. Por
consiguiente, le toca al lector identificar éstas y desenhebrarlas, mas también
entender cual es el sentido que cogen al ser incluidas en un nuevo (con)texto. Asi, los
lectores no tenemos mas remedio que leer activa, atenta y criticamente y éste es uno

de los propdésitos de las metaficciones.

a) Metaficcion y memoria

Es posible vincular la construccién de una ficcién al ejercicio de reconstruccion
de la memoria. En efecto, las novelas asi como los recuerdos combinan elementos
reales con otros ficticios. En sus novelas, nuestros dos autores ilustran esta idea. En
ellas, cada uno de los narradores recuerda momentos y acontecimientos de su vida y

muestra que la memoria modifica la realidad.

En El cuarto de atras, la narradora, que pinta objetos que empiezan «con la C
de [su] nombre» (Martin Gaite, 2007, p. 15) y nacié en diciembre de 1925, el dia de
«las muertes de Antonio Maura y de Pablo Iglesias» (Martin Gaite, 2007, p. 126) —
como la escritora de carne y hueso—, realza que «recordar es inventar y [que] no es
factible determinar si lo recordado responde a algo efectivamente vivido o a algo
imaginado» (Teruel Benavente, 2004, p. 194), segun observa José Teruel Benavente.
La novela entera entreteje recuerdos de infancia e imaginacion para asi producir la

«gran novela», resultado de un consejo del hombre de negro de atreverse a contar la



historia sin que se «sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no lo sepa [ella]

misma» (Martin Gaite, 2007, p. 181).

En Don Julian, quizéds el tema de la memoria como construccién no sea tan
explicito como en El cuarto de atras. No obstante, la casualidad de los distintos
encuentros del narrador adulto con el niflio que era sugiere que la memoria no se

puede controlar. Después del episodio del urinario, el narrador comenta:

incapaz de articular una excusa : volviendo sobre tus pasos y huyendo a
todo correr : espafiol, moro? : joven, viejo? : 0 alguno de esos enanos
velazquefios con quienes tropiezas a menudo en el zoco? : cémo cofio
saberlo? : en el bullicio musulman de la calle, pero devuelto a tu infanciay a
sus sombrios placeres : veinticinco, veintiséis afos? : nueve tenias td (si los
tenias) y la imagen (inventada o real) pertenece a una ciudad, a un pais de

cuyo nombre no quieres acordarte (Goytisolo, 2004, p. 166. Cursiva mia)

Por otra parte, en sus memorias, Goytisolo expone dicho tema con claridad. El final de

En los reinos de taifa es particularmente llamativo.

La memoria no puede fijar el flujo del tiempo ni abarcar la infinita dimension
del espacio: se limita a recrear cuadros escénicos, capsular momentos
privilegiados, disponer recuerdos e imagenes en una ordenacién sintactica
que palabra a palabra configurara un libro. [...] Ninguna posibilidad de
escapar al dilema: reconstruir el pasado sera siempre una forma segura de
traicionarlo en cuanto se le dota de posterior coherencia, se le amarfa en

artera continuidad argumental. (Goytisolo, 1986, p. 309)""

Con todo, se puede afirmar que ambos autores son conscientes de las trampas de la
memoria y del poder de la imaginacibn. Rememorar y escribir una autobiografia

equivalen, por tanto, a crear cierto tipo de ficcidon (si bien basada en hechos reales).

Tal vez podemos ampliar el paralelo entre memoria y metaficcion. En una
entrevista, Jeanette Winterson, escritora inglesa actual, hace este comentario acerca

de su primera novela (una autobiografia ficticia):

all writing is partly autobiography in that you draw on your own experience,

but not in a slavish documentary style, but in a way that transforms that



experience into something else. [...] it's not been difficult for me to use
myself as a fictional character. Other writers do it. Milan Kundera does it,
Paul Auster does it. Of course when they do it, it's called 'metafiction'. When
women do it, it's called 'autobiography'. Unfortunate. (Winterson, 2003 [en

linea])

La observacion resulta sugestiva a pesar de que se base en una ligera equivocacion:
por muchas caracteristicas comunes que tengan, metaficciéon y autobiografia no son
equivalentes. Me interesan aqui las combinaciones «mujer/autobiografia» versus
«varén/metaficcién» que podriamos aplicar a nuestras dos novelas™. A partir de este
dualismo, quizas podamos atrevernos a proponer —y asi confirmariamos la hipétesis
de escritura diferenciada de Teruel Benavente— que si se califica a los escritos
femeninos donde las autoras se ponen en escena de «autobiografia» y de
«metaficcibn» a los relatos masculinos de la misma indole, se debe a la mejor
capacidad de ellas a «perder el hilo para reencontrarlo después» mientras que ellos
«lo pierden con placer y con propdsito de no encontrarlo nunca» (Teruel Benavente,
2004, p. 205). Dicho de otro modo, debido a su caracter unitario, las ficciones donde
la protagonista es la autora se presentan a los lectores como autobiografias y por su
(voluntaria) «falta» de continuidad o por el continuo juego con las convenciones
narrativas, los mismos relatos escritos por hombres se ven como metaficciones. Por
supuesto, no hablamos aqui en términos de exclusividad, sino de mayor o menor
preponderancia. En El cuarto de atras, en varias ocasiones, la narradora se ensimisma
y pierde el hilo de la conversacion y, en la vida real, nuestra autora ha mostrado que
tenia ganas de «perderse» en la escritura; en El libro de la fiebre (1949) o El cuento
de nunca acabar (1983), por ejemplo. En cuanto a Don Julian, detras de un aparente

caos, subyace una organizaciéon meticulosa de ideas y palabras.

b) Fantasias metaficticias

Al considerar que las metaficciones tienen como objetivo cuestionar «los
cddigos del realismo narrativo», enseguida reluce el papel subversivo que desempefia
lo fantastico en este tipo de narraciones. Si cogemos a Martin Gaite de la mano y
seguimos con ella la Introduccion a la literatura fantastica de Todorov, no cabe duda
de que «los desdoblamientos de la personalidad, [...] la ruptura de limites entre
tiempo y espacio, [...] la ambigiedad y la incertidumbre» (Martin Gaite, 2007, p. 22)
no dejan al lector suspender la incredulidad ni adentrarse en la ficciobn sin mas

preguntas, como hiciera si leyera una novela «realista». A diferencia de ésta, «la base



de la literatura de misterio» es que «el lector siente que no puede creerse ni dejarse

de creer lo que vaya a pasar en adelante» (Martin Gaite, 2007, p. 50).

A nivel de la praxis, la novela de Martin Gaite es ejemplar. Como subrayaron
otros criticos, no se puede saber si el hombre de negro visitd a la narradora o si es un
personaje onirico. Es mas: la escritora nos obliga a aceptar que «cosas raras pasan a
cada momento» y que «el error esta en que nos empefiamos en aplicarles la ley de la
gravitaciéon universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley de las que acatamos
habitualmente sin discusion» (Martin Gaite, 2007, p. 96-97). Por esta razoén, la
narradora se «extrafia [de] que [el hombre de negro] diga ‘antes’ y no el mes pasado
o el afio pasado», ya que le «resulta trabajoso sacar la cuenta del tiempo que lleva
sentado» (Martin Gaite, 2007, p. 124). En cuanto a los desdoblamientos de la
personalidad, se suceden unos tras otros desde el principio del libro, por lo menos si
se considera al hombre vestido de negro y a Carola como posibles dobles de la
narradora. Por cierto, los desdoblamientos mas evidentes ocurren cuando la narradora

conversa con ella misma, pero mas joven, en el primer y tercer capitulo.

Y estas charlas con uno mismo me permiten pasar a la novela de Goytisolo.
Esta es, en realidad, un largo discurso del narrador consigo mismo «como si fuera
otro» (Gould Levine, 2004, p. 49) y, ademas, con otros personajes (el nifio Alvarito y
don Alvaro) que, de alguna forma, son sus dobles. Las lineas introductorias ilustran el
desdoblamiento del narrador con el paso del «yo» al «tu» que se impondra hasta el
final de la novela: «tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas volveré a ti:
[...] en escorzo, lejana, pero identificable en los menores detalles, dibujados ante ti,
lo admites, con escrupulosidad casi maniaca» (Goytisolo, 2004, p. 117. Cursiva mia).
Por afadidura, como sefala Gould Levine, tanto el orden temporal como el espacial
resultan de «una coexistencia de lo real y lo imaginario y de lo posible y lo
inverosimil» (Gould Levine, 2004, p. 48). Debido a la alteraciéon de la reglas
«usuales», otra vez en palabras de Gould Levine, el protagonista puede «saltar del
pasado al presente sin distinguir entre los dos ya que su mondélogo se expresa casi
exclusivamente en el presente de indicativo» (Gould Levine, 2004, p. 47). Por
ejemplo, cuando el narrador rememora las clases de ciencias naturales que seguia en
el instituto, no hay casi ninguna indicacién de que hemos retrocedido en el tiempo;
s6lo encontramos un complemento circunstancial de tiempo («un cuarto de siglo
atras?: poco mas o menos»). El narrador continda su discurso en presente mientras

recuerda su infancia.



Rostros y rostros infantiles que surgen y desaparecen al tiempo que Tariq
llena la cazoleta de la pipa y te la pasa a ti : un cuarto de siglo atras? : poco
mas o menos : compacta disciplina de nifios brumosos cobijados bajo su
materna ala : siempre de negro hasta los pies vestido y, en vez de cetro real,
la conminatoria reglilla : imagenes de un lugar de cuyo nombre no quieres
acordarte, preguntas y respuestas que zumban como flechas y estallan en un
deslumbrante ramillete de fuegos de artificio : Ciencias Naturales hoy : [...]

en medio de los demas nifios vestidos con delantales, agrupados alrededor
de la mesa de la tarima en donde él (Figur6n?) manipula el tarro de vidrio y

ajusta cuidadosamente la tapa (Goytisolo, 2004, p. 195-196)

Ademas, la novela entera mezcla acontecimientos reales con elementos oniricos y no
se puede discernir con facilidad qué elementos o0 acontecimientos pertenecen a la
realidad y cudales al suefio. El lector esta, por consiguiente, en la duda. Por muy
metafdrica que sea, la violacion del nifio por el narrador (o sea, el nifio hecho adulto)

es una buena ilustracion de ello.

Para terminar este apartado, notemos que el género fantastico de por si da
realce a la diferencia entre la palabra y la cosa nhombrada, entre lenguaje y realidad.
Todas las ficciones estan hechas de palabras. Sin embargo, como apunta Robert
Spires, las narraciones miméticas crean la ilusiéon de que no es asi (el lector llega a
creer que el mundo ficticio es un mundo auténomo)*. Contrariamente, en palabras de

Todorov,

if the fantastic constantly makes use of rhetorical figures, it is because it
originates in them. The supernatural is born of language, it is both its
consequences and its proof: not only do the devil and vampires exist only in
words, but language alone enables us to conceive what is always absent: the
supernatural. The supernatural thereby becomes a symbol of language, just

as the figures of rhetoric do.

Llevar la atencion del lector sobre el lenguaje es, sin duda, uno de los propdsitos

principales de Goytisolo asi como, aunque en menor medida, de Martin Gaite.

d) Dialogar, por fin...

El 20 de noviembre de 1975 es ciertamente una de las «piedrecitas blancas»



(por usar la expresion de Martin Gaite) mas prominente de la historia espafiola
reciente. Ese dia, el tiempo se reanudd para miles de espafoles. Habia muerto Franco,
«el motor tramposo y secreto de ese bloque de tiempo, y el jefe de maquinas, y el
revisor, y el fabricante de las cadenas de engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir
amortiguaba, embalsaba y dirigia» (Martin Gaite, 2007, p. 127). Este desbloqueo del
tiempo supuso, ademas, una apertura al diadlogo, a las ideas ajenas y a la reflexion.
Dada la importancia del dialogo en la era postfranquista, seguidamente, mostraré
como funciona en la obra de Martin Gaite y de Goytisolo y qué objetivo persiguen los
autores al usar dicho recurso. Sugeriré que, a pesar de las numerosas y obvias
diferencias en el empleo del dialogo en las obras de los dos autores, éste esta al
servicio de una misma necesidad: el autoconocimiento (mas alla de las apariencias y
de los tépicos). En un segundo tiempo, me interesaré por la relacion ¢dialogal? entre

el autor y el lector en las novelas que nos ocupan.

Antes de adentrarnos en el estudio del didlogo, hay que subrayar que Don
Julian se publicé en 1970, es decir, antes de la muerte de Franco. No obstante, como
apuntamos en la segunda nota de este trabajo (y de acuerdo con Sobejano), ya se
encuentra cierta tendencia dialogal en novelas anteriores a la muerte del dictador.
Quizas el escribir en 1970 (cuando la posibilidad de dialogar no habia terminado de
florecer aun) explique que Goytisolo no escenifica el didlogo con tanta claridad como
Martin Gaite. Sin embargo, pensamos que esto se debe ante todo a elecciones

personales.

Las teorias de Martin Gaite acerca del dialogo (vinculado a la busqueda de
interlocutor y de buenos espejos) son de sobra conocidas. Segun la autora, la gran
mayoria de nosotros sufrimos de soledad e incomunicacién. Por afiadidura, a menudo,
tendemos a juzgar a los demdas con rapidez, sin entenderlos de verdad. Por esto, «el
propio yo viene a verse como una especie de tel6bn despintado y engafioso que
solamente una mirada ajena podria hacer creible y reivindicar» (Martin Gaite, 2000, p.
20). Ahora bien, en una sociedad en la que «no nos solemos disfrazar de nada, ni
tenemos de ordinario la ocasion de encontrarnos al anochecer con un desconocido
misterioso junto a un solitario acantilado» (Martin Gaite, 2000, p. 19), no nos queda
mas remedio que inventar esta mirada ajena, y, por cierto, es lo que hacen todos los
escritores: «El narrador literario [...] puede inventar ese interlocutor que no ha
aparecido, y, de hecho, es el prodigio mas serio que lleva a cabo cuando se pone a

escribir: inventar con las palabras que dice, y el mismo golpe, los oidos que tendrian



que oirlas» (Martin Gaite, 2000, p. 27). Ademas, la busqueda de interlocutor esta
estrechamente vinculada con la busqueda del modo. Esto se ve perfectamente en El
cuarto de atras donde la renovacion formal corre parejas con una importante puesta

en evidencia del narratario (véase Prince, 1973).

Sin duda, el hombre de negro (el «xamigo de toda la vida», «mi interlocutor»,
«este desconocido», el «personaje vestido de negro» —Martin Gaite, 2007, p. 39, 62,
70, 161, respectivamente—) reune todas las cualidades del oyente ideal de nuestra
autora y de su doble, la narradora. Efectivamente, a lo largo del libro ésta repite que
su interlocutor le «ha dado pie con tanta pregunta» (Martin Gaite, 2007, p. 66), que,
por afiadidura, «parece como si realmente le interesara, no se le trasluce animo de
fiscalizar sino de esclarecer, de aportar ayuda» (CA: 37) y que, finalmente y
precisamente por ser ideal, «<no se merece respuestas tépicas» (Martin Gaite, 2007, p.
68). De la misma manera que ella no quiere que su interlocutor la encasille en un
topico, ella no se los va a dar, es decir, le va a hablar desde la experiencia y no desde
la ideologia (véase Teruel Benavente, 2004, p. 200-201). Y hablar desde Ila
experiencia permite a nuestra narradora darnos un fiel reflejo de sus vivencias v,
ademas, conocerse y entenderse mejor, ya que al quitar la cortina de las ideas

impuestas, sale a la luz su verdadero «yo».

A diferencia de Martin Gaite, Goytisolo no escenifica el dialogo ni crea a ningudn
interlocutor (excepto en las partes donde el narrador se encuentra con el nifio del
pasado —que oscila entre el «ti» y el «él»— o con don Alvaro). La novela es un largo
didlogo interior del narrador anénimo —pero a todas luces, la sombra del autor®—
consigo mismo. La situaciéon es, pues, indudablemente distinta de la de El cuarto de

atras.

En Don Julian, el didlogo entre el «yo» y el «tU» ofrece al narrador la
posibilidad de revisar su pasado para criticarlo/se, renegar de él, y, asi, llegar al

propio y verdadero «yo».

La patria es la madre de todos los vicios: y lo mas expeditivo y eficaz para
curarse de ella consiste en venderla, en traicionarla: [...] por el simple, y
suficiente, placer de la traicion: de liberarse de aquello que nos identifica,
que nos define : que nos convierte, sin quererlo, en portavoces de algo que

nos da una etiqueta y nos fabrica una mascara (Goytisolo, 2004, p. 234)



Por consiguiente, nuestro narrador quiere quitarse la mascara para descubrir e
iluminar su propio rostro. ¢(No es esto lo que Martin Gaite pretende conseguir
mediante una conversacion con un interlocutor virgen e interesado (en conocerla)? Yo
contestaria que si. En ambas novelas, los narradores, a semejanzas de sus creadores,
buscan su «yo» profundo (detras de las mascaras y de los tdpicos) a través de un
doble «tu» que, de un lado, es una persona concreta y, del otro, un doble fantasmal.
Dicho esto, no nos olvidemos de que, en multiples ocasiones, la narradora de Martin
Gaite va recordando a solas y que, dos veces en la obra, ella también se encuentra

con la nifia o adolescente que era, como queda dicho.

Los dos escritores no revisan el pasado de la misma manera. Martin Gaite
extrae de él todo lo necesario y reconoce tanto sus lados positivos (la educacion
liberal de la que disfrutd) como los mas sombrios (entre otros, la educacién oficial, el
miedo a la palabra). Al contrario, Goytisolo quiere borrarlo todo y suplantar la
mascara del pasado por otra (porque, al fin y al cabo, al reclamar la figura de don

Julian, el narrador se pone una nueva mascara, sea 0 ho mas adecuada a su cuerpo).

Después de analizar el diadlogo interno (entre textos literarios y entre
personajes) en El cuarto de atrds y en Don Julidan, es interesante llevar nuestra
atencion en el posible dialogo autor-lector en las obras. Si venimos insistiendo desde
las primeras paginas de este trabajo en definir nuestros dos textos como
metaficciones es en parte porque, en este tipo de novelas, el lector gana una
importancia muy relevante. Todos los criticos que han estudiado este tema (Patricia
Waugh, Linda Hutcheon, Francisco Orejas) lo han reconocido: el papel del lector no es
el mismo en una metaficcibn que en las llamadas novelas realistas. Orejas explica

este nuevo papel en estos términos:

el que un texto literario lleve inscrito en su portada, bajo el titulo, la palabra
novela no significa necesariamente [...] que se corresponda con lo que
ordinariamente entendemos por novela, sino un discurso narrativo centrado
en las relaciones entre realidad y ficcién, o en el proceso de creacion de ese
mismo discurso, lo que obliga al lector a atender al conjunto de los
elementos que participan de la narraciéon, historia y relato, enunciado y
enunciacioén, al mensaje y la funcién poética y al cédigo, y, con él, también a
la funcién metalinglistica. [...] el lector no puede ser un lector convencional,

no avisado, el « lector ingenuo » del que habla Eco en Lector en fabula



[1993], sino un lector dotado de « competencias de lectura » que le
permitan advertir los distintos niveles de verosimilitud que se le presentan.

(Orejas, 2003, p. 148)

Creo haber mostrado con suficiente claridad en las paginas anteriores como Martin
Gaite y Goytisolo llevan la atencion del lector sobre la borrosa relacion entre realidad
y ficcién, sobre el lenguaje y sobre los cddigos de la ficcion y cdémo, haciendo eso, lo
obligan a leer activamente. Vale la pena hablar ahora de la oposicidon entre discurso e

historia.

Como Goytisolo observé en un ensayo, a principios de los afios setenta, varios
autores empezaron a reivindicar el discurso en vez de la historia (segun la distincion
de Emile Benveniste), es decir, reivindicaban «una expresion del lenguaje subjetivo»
0, en palabras del linglista francés, una «enunciacibn que supone un locutor y un
auditor y, en el primero, la intencién de influir en el segundo» (Goytisolo, 1977, p.
164). Si consideramos, con Elsa Dehennin, que la historia es «un discours apersonnel
[...] qui raconte aux temps du passé» y que el discurso «commente aux temps du
présent» (Dehennin, 1994, p. 5), caemos en la cuenta de que Don Julian es un largo
discurso mientras que, en El cuarto de atras, predomina la historia frente al discurso.

Dejo este hilo sin atar de momento.

Es necesario recordar ahora que, en realidad, sendos narradores son los
autores vestidos de una «mascara retérica» (Fernandez Prieto, 2004, p. 19) mas o
menos transparente gue éstos se han ido confeccionando segun escribian unos textos
que reflejan su experiencia y sensaciones pasadas (y presentes). No se trata en
ninguno de los dos casos de autobiografia en sentido estricto (Lejeune), pero si de
unas autoficciones, si entendemos el concepto como un «territorio idéneo» «que le
otorga al autor la libertad de representarse textualmente a través de una figura de
multiples caras, voces e identidades con la que juega a identificarse y distanciarse, a
conocerse y desconocerse» (Fernandez Prieto, 2004, p. 20). Ahora bien: si nuestros
dos narradores son los dobles ficticios de los autores, ¢no serian sus interlocutores (el
hombre de negro, la nifia o el nifio del pasado, Carola, «tU») las sombras del lector, o

sea, la nuestra?

En lo que concierne al hombre de negro, es mas: es el interlocutor ideal de

Martin Gaite, y, ademas, su lector ideal: es capaz de conocerla «por lo que escribe» y



sabe «leer entre lineas» (Martin Gaite, 2007, p. 180). También es un lector que se
pone a leer sin «exigencias preconcebidas» y que puede «abandonarse a lo mucho o a
lo poco que [los libros igual que las personas] nos den» (Martin Gaite, 2000, p. 149).
En fin, este lector no es en absoluto ningun «lector ingenuo», sino al contrario, es un
lector competente. Y nosotros, lectores entusiastas de la escritora salmantina,
podemos seguir el camino que nos traza, es decir, convertirnos en los «lectores

competentes» que ella interpela y dibuja en su novela.

La relacion de Goytisolo con el lector es bastante distinta y, probablemente,
mas exigente. El no propone actitudes de lectura, sino que las impone. No quiere a un
«lector ingenuo» y no lo va aceptar. En palabras del autor, «Don Julidn es una obra
cerrada, circular, totalizante, que no deja, o aspira a no dejar, ningln cabo suelto y
obliga al lector a volver a cada paso sobre una serie de elementos que aparentemente
habian cumplido ya su misiébn de informacién» (Goytisolo, 1977, p. 315). En
resumidas cuentas, tenemos que leer criticando, tal y como Américo Castro hizo con
respeto a la tradicion espafola (véase Goytisolo, 1977, p. 311). Esto no supone, sin
embargo, que solo exista una lectura valida de la novela, sino que estamos obligados
a participar en la construccion del sentido de la obra. Para citar de nuevo al autor: «En
Don Julidn me propuse hacer simplemente un texto gque me permitiera [y —yo
afadiria— permitiera al lector] diversos niveles de lectura» (Goytisolo, 1977, p. 296).
El uso de la segunda persona es evidentemente una técnica para implicar al lector en
el relato, de hacerlo participe de la busqueda de identidad tanto narrativa («traicion-

lenguaje») como personal («traicion-tema» —Goytisolo, 1977, p. 292) del autor.

Es tiempo de atar el ultimo hilo suelto y asi concluimos. Como el escritor
catalan realza, el discurso pone de manifiesto la «intencion» del autor «de influir» en
el lector. Por eso, creo que el uso (parcial o total) del discurso en nuestras dos novelas
corre paralelos con la relacién de nuestros autores con los lectores: de buena guia en

el caso de Martin Gaite, dirigista para Goytisolo.

Con todo, podemos afirmar que la relevancia del discurso, la subjetividad del
lenguaje, las semejanzas y confusiones entre autor y narrador, lector y narratario,
realidad y ficcion (fantasia), pasado real y recuerdos, es decir, todos los recursos
metaficticios de los que se han valido los autores en El cuarto de atras y en Don Julian
los han ayudado a alcanzar un conocimiento no condicionado de su propio ser, y al

mismo tiempo, les han dado la oportunidad de establecer un verdadero dialogo con el



lector. Asi, las dos autoficciones, autobiografias ficticias, o quizas podriamos decir,
metaautobiografias, cuentan y comentan la experiencia pura (mas alla de las ideas)
de Martin Gaite y de Goytisolo desde una perspectiva muy personal, pero hacia un
colectivo de lectores a quienes desean dar un retrato sincero del pasado y, a la vez,

ensefar a leer de forma critica. Como concluye Sobejano:

Al dar expresion al clima de ruptura de su época y al proponer dialogo,
autocritica y fantasia [...] como elementos de estructuracién de sus obras,
los novelistas espafioles de los afios setenta, a los que aqui he podido
referirme, entregan a sus destinatarios un mensaje ético-estético de eficacia
al mismo tiempo configuradora y transformadora. Y consuela comprobar que
en la etapa udltima de esta trayectoria de la novela desde el individuo a la
comunidad, de ésta a la totalidad, y de la totalidad hasta la «escritura», no
se haya perdido a pesar de tanto farrago sobre la hermética autonomia del
texto el humanismo de la persona responsable. Gracias al dialogo.
(Sobejano, 1979, p. 22)



BIBLOGRAFIA
1) Bibliografia primaria

- GovTIsoLO, J. Literatura y eutanasia. En Furgén de Cola. Barcelona: Seix Barral,
1967. p. 77-94.

- . Don Julian. Madrid: Catedra, 2004 [1970]. Coleccidon Letras Hispanicas, 558.

- . Disidencias. Barcelona: Seix Barral, 1977. Colecciéon Biblioteca Breve.

- . Coto vedado. Sexta ed. Barcelona: Seix Barral, 1985. Coleccion Biblioteca
Breve.

- . En los reinos de taifa. Segunda ed. Barcelona: Seix Barral, 1986. Coleccion
Biblioteca Breve.

- MARTIN GAITE, C. La busqueda de interlocutor. Barcelona: Anagrama, 2000 [1973].
Coleccion Argumentos, 249

- . Entre visillos. Segunda ed. Barcelona: Destino, 2006 [1958]. Coleccidon
Destinolibro, 18.

- . El cuarto de atras. Barcelona: Destino, 2007 [1978]. Coleccién Ancora y
Delfin, 530.

- ___ . Bosquejo autobiogréafico. En Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993. p. 11-
25.

2) Bibliografia secundaria

- ANONIMO. Entrevista para Circulo Digital [en linea]. Carmen Martin Gaite. 1925-
2000 [pagina consultada el 1 de junio de 2008]. Disponible en

<http://www.geocities.com/carmenmartingaite/>.

- BAKHTINE, M. Esthétique et théorie du roman. Trad. D. OLIVIER. Paris: Gallimard,
2001 [1978]. Coleccion Tel.

- DEHENNIN, E. Los discursos del relato. Esbozo de una narratologia discursiva. En
Actas del ix congreso de la asociacion internacional de hispanistas (18-23 agosto
1986, Berlin). Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 1989. p. 21-43.

- . A propos du métadiscours dans le récit. Degrés, 1994, n° 78, p. 1-21.

- DE MaN, P. La autobiografia como desfiguracién. Trad. A. LOUREIRO. Suplementos
Anthropos, 1984, num. 29, p. 113-118.

- FERNANDEzZ PRIETO, C. ¢(De qué hablamos cuando hablamos de autobiografia?.
Quimera, febrero de 2004, n° 240, p. 18-21.

- GOULD LEVINE, L. Introduccion. En GoyTisoLo, J. Don Julian. Madrid: Cétedra, 2004
[1970]. p. 9-105. Coleccidén Letras Hispanicas, 558.



HUTCHEON, L. Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox. London: Routledge,
1991 [1980].

LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. En Le pacte autobiographique. Paris: Seuil,
1975. p. 13-46. Coleccion Poétique.

. Le pacte autobiographique (bis). En Moi aussi. Paris: Seuil, 1986. p. 13-35.
Coleccidén Poétique.

___ . Autobiographie, roman et nom propre. En Moi aussi. Paris: Seuil, 1986. p. 37-
72. Coleccién Poétique.

___ . Apprendre aux gens a écrire leur vie. En Moi aussi. Paris: Seuil, 1986. p. 203-
222. Coleccion Poétique.

___ . Le pacte autobiographique, vingt-cinq ans aprés. En Signes de vie. le pacte
autobiographique 2. Paris: Seuil, 2005. p. 11-32.

MATAMORO, B. Carmen Martin Gaite: el viaje al cuatro de atras. Cuadernos
Hispanoamericanos, septiembre 1979, n° 371, p. 581-605.

MORcCILLO, A. Por la senda del franquismo. En R. GARCiA CARCEL. La mujer en
Espafia. Historia de una marginaciéon [en linea]. Historial6, mayo de 1988, n°145
[pdgina consultada el 23 de agosto de 2008]. Disponible en

<http://www.vallenajerilla.com/berceo/qgarciacarcel/mujer-indice.htm=>.

OREJAS, F. G. La metaficcibn en la novela espafiola contemporanea. Madrid:
Arco/Libros, 2003. Coleccidén Perspectivas.

PALLEY, J. El interlocutor sofiado de El cuarto de atrids, de Carmen Martin Gaite.
insula, julio-agosto 1980, n° 404-405, p. 22.

PRINCE, G. Introduction a I'’étude du narrataire. Poétique, 1973, n° 14, p. 178-196.
RAMOS, A. Texto y contexto en Reivindicaciéon del conde don Julidn, de Juan
Goytisolo. Insula, noviembre-diciembre 1979, n° 396-397, p. 19.

ReEY HAzAs, A. El interlocutor narrativo de Carmen Martin Gaite desde la perspectiva
barroca y cervantina. Epos, 1993, IX, p. 315-333.

REYNOLDS, M. Windrush: September 14™ 2002 [en linea]. En REYNOLDS, M. ; NOAKES
J. Vintage Living Texts. Londres: Vintage, 2003 [pagina consultada el 13 de mayo
de 2008]. Disponible en

<http://www.jeanettewinterson.com/pages/content/index.asp?PagelD=210

>,
Ruiz Mateo, E. El libro de la fiebre, Carmen Martin Gaite [en linea]. La tormenta en
un vaso [pagina consultada el 22 de agosto de 2008]. Disponible en

<http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2007/05/el-libro-de-la-fiebre-

carmen-martn.html=>.




—  SANZ VILLANUEVA, S. Lectura de Juan Goytisolo. Barcelona: Ambito literario, 1977.

- SERVODIDIO, M.; WELLES, M. L. (eds.). From Fiction to Metafiction: Essays in Honor
of Carmen Martin-Gaite. Lincoln, Nebraska: Society of Spanish and Spanish
American Studies, 1983.

— SOBEJANO, G. Ante la novela de los afios setenta. Insula, noviembre-diciembre
1979, n° 396-397, p. 1y 22.

- TERUEL BENAVENTE, J. El rescate del tiempo como proyecto narrativo: El cuarto de
atrds y otras consideraciones sobre Carmen Martin Gaite. En VV. AA. Mostrar con
propiedad un desatino. Madrid: Eneida, 2004, p. 191-209. Coleccién Puntos de
vistas, 5.

- WAUGH, P. Metafiction. The Theory and Practice of Self-Concious Fiction. Nueva

York: Methuen, 1985 [1984].

i Recordemos, sin embargo, que la primera novela de Martin Gaite, El libro de la fiebre (que
redactdé después de contraer el tifus en 1949, pero que sélo se public6 en 2007), es de
indole fantastica y metaliteraria (véase E. Ruiz Mateo, 2007 [en linea]).

ii La ruptura con el realismo social ya es visible en los afios sesenta con titulos como Tiempo
de silencio (1962) de Martin-Santos, Ritmo lento (1963) de Martin Gaite y Sefias de
identidad (1966) de Goytisolo.

iii Durante la dictadura, Isabel la catélica era un modelo para la juventud femenina. Se trata
de una de las numerosas manipulaciones ideoldgicas del franquismo. Sobre la condicién de
la mujer bajo el franquismo y los modelos femeninos impuestos por el régimen, véase A.
Morcillo, 1988 [en linea].

iv C. MARTIN GAITE. Entrevista para Circulo Digital [en linea]. Carmen Martin Gaite. 1925-2000
[pagina consultada el 1 de junio de 2008]. Disponible en
<http://www.geocities.com/carmenmartingaite/>.

v L. GouLD LEVINE, nota 180 en la edicidon citada de Don Julian, p. 226.

vi Para mas informacion sobre los objetos de critica de Goytisolo en Don Julian, véase el
famoso episodio de la biblioteca (Goytisolo, 2004, p. 137-147).

vii E. J. OrRDONEZ. Reading, telling and the Text of carmen Martin Gaite’s El cuarto de atras. En
From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martin-Gaite. Eds. M. SERvVODIDIO Yy
M. L. WELLES. Op. cit. p. 176.

viii Como el autor estipula en la edicién de peninsula (Memorias. Barcelona: Peninsula, 2002),
éstas son, en realidad, palabras de Walter Benjamin.

iXx Entonces, deberiamos ampliar la definicion de la autobiografia de Lejeune (véase Lejeune,
1975, p. 14): el critico francés considera que so6lo hay autobiografia cuando el nombre del
autor, del narrador y del protagonista son idénticos y no es asi —explicitamente al menos—
en El cuarto de atras.

X Véase R. C. SPIRES. Intertextuality in El cuarto de atrds. En From Fiction to Metafiction:
Essays in Honor of Carmen Martin-Gaite. Eds. M. SERvVODIDIO y M. L. WELLES. Op. cit. p. 144.

Xi T. Toborov. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Trans. R. HOWARD.
Ithaca: Cronwell University Press, 1973. p. 82; citado por R. C. SPIRES, «Intertextuality in El
cuarto de atras». Op. cit. p. 145.

Xii Véase «No es moro todo lo que reluce», el dltimo capitulo de En los reinos de taifa. Alli,
después de contar su experiencia en Tanger (semejante a lo que se narra en Don Julian,
pero en tercera persona), Goytisolo declara, haciendo eco a Flaubert: «don Julian c’est moi»
(p- 309).




