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Resumen: Se propone este trabajo tratar el trasfondo o subsuelo retérico
comun a la obra de Ortega y del ultimo Antonio Machado en torno al problema
del ser planteado por Heidegger en Ser y tiempo, el debate sobre la poesia pura
en Paul Valéry y el arte nuevo segln La deshumanizacién del arte, asuntos todos
ellos que siguen un curso paralelo al desarrollo de los apécrifos machadianos que

culminara en Juan de Mairena.

This paper deals with the common rhetorical background to the work of
Ortega and the last Antonio Machado around the question of being in
Heidegger's Being and Time, the debate on ‘pure poetry' in Paul Valéry and the
'arte nuevo' according to La deshumanizacién del arte, matters all of them which

follow a parallel course to Machado's apoécrifos culminating in Juan de Mairena.
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Antonio Machado, en la entrega XXXIV de su Juan de Mairena (1934-36) se
refiere a los papeles intercambiables entre poeta y fil6sofo, al tiempo que alude
a Heidegger y a Paul Valéry (1988, IV: 2050). Afos antes, en 1927, llama poeta
a Ortega en la dltima carta que le dirige, y apenas si lo menciona después de
1929, cuando los dos escritores parecen distanciados; no obstante, hay
suficientes indicios de que Machado sigue su estela, remitiéndonos a él, o
replicandole, implicitamente, a través del apdcrifo. En la leccion V de ¢(Qué es
filosofia? (19 de abril de 1929, Sala Rex), no publicada en su totalidad hasta

1957, sefiala Ortega que Platon, en el Sofista,

dira que es la filosofia epistéme ton elelzeron, cuya traduccion

mas exacta es esta: la ciencia de los deportistas. (Qué le hubiera



acontecido a Platdén si aqui hubiera dicho eso? ¢Y si encima de eso
hubiera situado su disertacibn en un gimnasio publico, donde los
jovenes elegantes de Atenas, atraidos por la cabeza redonda de
Sécrates, se agolpaban en torno a su palabra como falenas en torno
a una linterna y alargaban hacia él sus largos cuellos de discébolos?
(1995: 108)

Tal vez pudiera considerarse este pasaje como el germen del segundo Juan
de Mairena (1934-1936), profesor de gimnasia que, ademas, da clases de
retdrica y sofistica, tras haber publicado el autor, en 1928, su Cancionero
apocrifo, en el que aparece como poeta, filésofo, retérico e inventor de una
maquina de cantar, ademas de discipulo del también poeta y filésofo Abel
Martin; tal vez asisti6 Machado a algunas sesiones del curso, o las conocié por
resefias periodisticas. En esta misma leccién Ortega plantea a su manera el
tema, o problema, del ser y de su heterogeneidad, tema o problema que
completa en las tres udltimas lecciones en el teatro Beatriz y que es central en la
filosofia de los dos apdcrifos y en el libro de Martin Heidegger Ser y tiempo
(1927). Ni Ortega ni Heidegger, sin embargo, parecen conscientes de que el
replanteamiento del problema del ser, el tema de nuestro tiempo del que habla
el primero, no es sb6lo una superacion de la filosofia griega —la platénico-
aristotélica- y del idealismo; es también una recuperacion y una revalorizacion
de la retérica —0 de otras vias relegadas del pensamiento antiguo y de la
tradicion humanista que comienza con los sofistas, algo que Machado intuye a su

manera y desarrolla o trata como tema predominante en Juan de Mairena.

Si tardio fue el estudio de las relaciones entre Antonio Machado y Ortega, a
pesar de su temprana coincidencia estética e ideoldgica, en la bibliografia sobre
Juan de Mairena apenas se encuentra tratada su probable influencia en la
gestacion y desarrollo de este heterénimo, o apécrifo. Aunque el dato de que
Mairena sea presentado como profesor de retérica ha llevado a algunos criticos a
considerar el tratamiento “nuevo” de esa vieja disciplina por parte del apdcrifo,

tampoco aqui parece advertirse rastro alguno del ensayista y profesor de



metafisica. Tal vez sea esto debido, en parte, a que tampoco se ha estudiado ni
poco ni mucho, con alguna excepcion (Martin), el papel de la retérica en la obra
de Ortega, sobre todo si se tiene en cuenta que es principalmente su época la
que presencia su desaparicion de la ensefianza, o su declive y desprestigio; su
recuperacion sera lenta, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. El mismo
Ortega, a la manera de Platon, la trata con ambigledad o desdén, segun los
casos, y le antepone siempre la filosofia -cuyo supuesto declive en la segunda
mitad del siglo XIX si que constata (¢Qué es filosofia?, 1929, leccion 2)- siendo
como es él mismo, ante todo un homo rhetoricus, o un filé6sofo no sisteméatico,
ademas de ensayista literario o incluso poeta, segun Machado, aspectos todos

ellos sélo explicables desde un fundamento o subsuelo retoérico.

Por otra parte, el mismo desvio de Ortega hacia la retérica puede advertirse
en Heidegger, a pesar de que su obra principal o sistematica, Sein und Zeit, es
ante todo un ejercicio o tratamiento retérico de un tema o problema —quaestio-
en el que el neologismo y el juego de palabras, o la figura de diccion, son los
recursos predominantes, lo mismo que en poesia, Dichtung, en aleméan, o
poéiesis, en griego, en su sentido propio o creativo, recursos que aplicados a su
propia obra le permiten superar la metafisica racionalista predominante en la
filosofia desde el mismo Platén. Ser y tiempo se abre como un tratado —
Abhandlung, o tractatus- que se propone la reelaboraciéon —Ausarbeitung- del
viejo tema, o problema, del ser, enfocado inseparablemente del replanteamiento

del tema o problema del tiempo.

De ahi el interés que tiene la mencién citada que hace Machado de
Heidegger, junto a Paul Valéry, al final del ultimo parrafo del apartado XXXIV de
Juan de Mairena —Diario de Madrid, 12 de Septiembre de 1935- a propdsito de
los papeles intercambiables entre poetas y filésofos. Ademas, dedica a
Heidegger en enero de 1938, en el numero Xlll (7-16) de Hora de Espafia, un
significativo articulo de la serie que continda Juan de Mairena durante la guerra
civil, en el que las referencias a Heidegger son de segunda mano, procedentes
de su lectura de un libro de Gurvitch (1930-1), el introductor, al parecer, de
Heidegger en Francia en sus cursos de la Sorbona de 1928. El texto de Machado,
fechado en diciembre de 1937 y titulado “Miscelanea apdcrifa: Notas sobre Juan

de Mairena”, contiene errores de transcripcion de algunas palabras alemanas



que no estan en el original francés ni en la traduccién, y repite algun error de
traducciéon o interpretacion de Gurvitch (Marias, 1953) que le sirve,
irbnicamente, para hacer una objeccion a Heidegger, matizada por un "si no
recuerdo mal” (1V, 2362).

Lopez Molina (291) supone que Machado pudo leer algo mas sobre el
aleméan, pero no era necesario: ni el libro de Gurvitch es tan limitado ni el
articulo de Machado tan inspirado como afirma Marias, pues no parece pretender
otra cosa que relacionar a Mairena con las ideas de Heidegger —y algunas otras
de Max Scheler- expuestas por Gurvitch, incluyendo algunas consideraciones
sobre el hitlerismo y la guerra que servirian para entretener a los lectores
interesados de Hora de Espafia. Sanchez Barbudo apunta que Machado, desde
1935, pudo conocer alguna traduccion francesa de Ser y tiempo, pero la Unica
version francesa de Ser y tiempo en vida de Machado es parcial, la que hizo H.
Corbin en 1937 en una antologia titulada (Qué es la metafisica?, que incluye los
apartados 46-53 y 72-76. Puesto que el articulo sobre Heidegger va fechado en
diciembre de 1937, en Valencia, no seria imposible que Machado tuviera alli a su
alcance la antologia de Corbin y el texto de Gurvitch, que ya conoceria de antes,
lo mismo que (Qué es metafisica?, un texto de 1928-1929 traducido por Xavier

Zubiri y publicado en Cruz y Raya en Septiembre de 1933.

El ap6crifo Mairena se nos muestra como un adelantado a su tiempo y
Ortega afirma en una nota de 1932 que algunas de las ideas del aleman estan
ya en su obra (V, 127). (Esta Machado parodiando a Ortega y a Heidegger,
catedraticos de filosofia, a través de Mairena, profesor de retdrica sin catedra?
En el texto de 1938 sobre Heidegger Mairena se nos muestra como muy
preparado para recibir su pensamiento, al tiempo que se menciona a Sécrates y
el pensamiento griego es relacionado con la gimnéastica. Mairena llega a
preguntarse si no son los espafoles, en particular los andaluces, algo

heideggerianos sin saberlo.

Ni Ortega ni Heidegger encajan en el perfil del filésofo sistemético con el
que Mairena describe a su maestro Abel Martin; pero si Heidegger publica un
libro de apariencia sistemética que va darle inmediato renombre entre la filosofia
académica y no académica, no ocurre lo mismo con Ortega, que va a estar

preocupado siempre por dar a sus ideas una forma sistematica, o de libro, sin



conseguirlo nunca del todo, a la vez que el mismo Heidegger deja su libro
inconcluso y es cada vez menos sistematico y cae en la ambigledad politica
respecto al nazismo, al tiempo que las circunstancias politicas de Espafia y
Europa van deteriorando el compromiso de Ortega hasta acabar en la inhibicion,
y el exilio, exterior o interior. Es esta pretension de ser un filésofo sistematico o
académico fuera de lugar o sin tener condiciones para ello algo que adivina,
quizas, y adelanta también Machado con el tratado filos6fico de Mairena Los
siete reversos (“Cancionero de Juan de Mairena”, en Poesias Completas, 22 ed.,
1928, CLXVIII), libro cuya tematica y extension recuerdan las de Ser y tiempo. Y
si suponemos que Machado adivina también el subsuelo retérico de Ortega, el
Juan de Mairena de 1936 podria verse como una réplica a su profesor de filosofia

que hace consciente ese mismo subsuelo.

El distanciamiento entre Machado y Ortega parece haberse producido a
partir, justamente, de 1927, afio del centenario de Gbéngora, de la apariciéon de
Ser y tiempo y de la dltima carta que Machado le dirige, aquella en la que le
llama poeta al tiempo que alude a su aristocratismo y le anuncia que tiene
comenzado un nuevo apoécrifo, Juan de Mairena; lo dara a conocer en la segunda
edicion de Poesias completas, a comienzos de 1928 y es alli donde Meneses, el
discipulo, tacha a Mairena de cursi, por su aristocratismo y su falta de sintonia
con el sentir general. Del jueves 31 de enero de 1929 es, segun Depretis (115),
la carta de Machado a Pilar de Valderrama en la que llama a Ortega pedante y
cursi, a propoésito de una sesion del Cineclub -patrocinado por La Gaceta
Literaria y dirigido por Luis Bufiuel- a la que habia asistido la dama el dia 26 y
de la que da cuenta al poeta (ed. Macri, 1690, carta VI). No se explica si la
referencia a Ortega se debe a que intervino en la sesibn o a una nota (¢de
Ortega?) del periddico El Sol del 27 de enero que reproduce Depretis (113) en la
que se critica la falta de altura de la proyeccién, "para uso de mayorias

perfectamente vulgares, no de minorias innovadoras y selectas".



El tema de la cursileria parece estar en el ambiente, pues Ortega lo
incluye en un ensayo titulado "Intimidades"”, fechado en Septiembre de 1929 e
incluido al final del volumen VII de El Espectador, publicado en ese mismo afo.
Aunque sostiene que el término cursileria no tiene traduccién posible debido a
que so6lo puede darse en unas condiciones como las de la Espafia decimonénica
asociadas al desarrollo mas o menos precario de la llamada clase media, o
burguesa. El aristocratismo de Ortega puede relacionarse con su clase social y
su educacion ya desde sus primeros afios con los jesuitas, cuyo sistema de
ensefianza, o ratio studiorum, fomenta el elitismo competitivo, tan bien
asimilado por la sociedad burguesa, y sitla la retérica, a imitacién de
Quintiliano, en el nivel mas elevado. El comienzo de la educacién universitaria de
Ortega es también jesuitico, en Deusto, donde estudia Derecho y Letras.
Tampoco alli faltaria la materia retérica, tan relacionada con el Derecho y
aunque, al parecer, tuvo a Unamuno como profesor de griego, el futuro rector de
Salamanca no da sefiales en su obra de aprecio alguno por esa materia. Es
evidente, ademas, que las clases del profesor de retérica Juan de Mairena son el
reverso de las jesuiticas. Machado, educado en la Instituciéon Libre de
Ensefianza, no hubo de sufrir los métodos de esa orden religiosa, pero si alguna
ventaja tuvieron sus alumnos fue la base retérica que aprendieron. En cambio, a
juzgar por las ideas de Giner de los Rios no parece que la retérica, ya muy
degradada en su ensefianza a mediados del siglo XIX, estuviera en los planes de
estudios de la Institucién, salvo como apéndice de la nueva asignatura de
literatura, que Giner enaltece como forma privilegiada de conocer la vida de los
hombres asociandola a la historia, algo que es, por otra via, el fundamento

mismo de las ideas de Ortega.

Es facil oponer el tono declamatorio y magistral que Ortega mantuvo
siempre, en sus clases o en sus conferencias retribuidas, al didlogo distendido e
informal de las clases no obligatorias y gratuitas de Mairena, cuya asignatura
oficial era la gimnasia; pero dialogo literario, al fin y al cabo, escrito para ser
leido y, por tanto, paraddjicamente, sin el tono vital de las conferencias de
Ortega, en acorde con el papel esencial de la vida en sus ideas. Otra cosa es que
mantuviera ese tono “retdrico” hasta el final. Y es facil también oponer la
barroca retérica jesuitica a otra retdrica mas viva, que recupere sus origenes y

no esté al servicio de cualesquiera ideologia: esto explicaria también, quizas, las



criticas de Mairena al Barroco y al conceptismo. A pesar de todo ello, el lazo
comun entre Mairena y Ortega es la retdrica, y tanto el apdcrifo profesor sin
catedra como el catedratico de metafisica comparten, a través de Machado, la

acusacion de aristocratismo y cursileria.

En 1927 La Gaceta Literaria pide a Ortega y Machado, entre otros, un
articulo para conmemorar el centenario de Goéngora. Machado se excusa por
falta de tiempo y Ortega envia unas notas; no obstante, Machado "contesta" en
el borrador de su discurso de ingreso en la Real Academia que parece haber
redactado en 1931. Ademas, en carta dirigida a Giménez Caballero que publica
La Gaceta Literaria en mayo de 1928, habla de los apdcrifos ya creados, Martin
y Mairena, y de uno nuevo en proyecto, Pedro de Zufiiga, asi como del "bendito
Ortega", por su contribuciéon a liberar Espafa del "aparato francés" (ibid., 557).
Pero aqui mismo Machado atribuye a Zufiga la funciéon, que no va a ser
desarrollada, de realizar "esa nueva objetividad que yo persigo hace veinte
anos": noétese bien que dice "persigo”, no que ya encontrara esa objetividad en
sus poemas de Campos de Castilla, como pretende buena parte de la critica. Y
es justamente Ortega, en sus lecciones publicas de 1929, quien hace la critica
demoledora tanto del subjetivismo, o del idealismo, como del objetivismo o
realismo, algo ya subyacente en los mismos presupuestos retéricos de los que
parte y que incorpora a su obra desde siempre, como fondo y como forma,

presupuestos que seran también la sustancia misma del Juan de Mairena.

En la postura de Machado respecto a Ortega entre 1927 y 1936 debi6 de
influir la publica actitud, o pose, que adopta el profesor de metafisica, un cierto
engolamiento o gesto declamatorio que puede percibirse en algunas grabaciones
conservadas y que a veces se trasparenta incluso en sus propios escritos, un
cierto tono que conserva los ecos de una retdrica parlamentaria que no habia
perdido todavia los tics decimondnicos. Sin embargo, aunque la pose y el tono
mas o menos afectados vayan unidos a un aristocratismo evidente del talento o
la inteligencia -tal como el mismo Machado reconoce en esa misma carta-, la
intencion de Ortega al hablar o escribir es la de divulgar, de que se le entienda —
la perspicuitas retérica- y de llegar al publico mas amplio posible, de ahi que su

medio de expresion, de siempre, sea el periddico o la conferencia publica, con un



éxito evidente del que es prueba el curso de 1929.

Heidegger, por el contrario, es el escritor basicamente hermeético, que
escribe para especialistas en un contexto universitario con una deliberada
oscuridad u obscuritas, una especie de Gbéngora filoséfico, justamente. EI mismo
Ortega parece replicar a Heidegger en su curso de 1929 en este sentido, pues ya
en la primera leccidon sostiene que la claridad es la cortesia del filésofo, el cual,
sin renunciar al rigor, debe huir de toda terminologia hermética cuando emite y
enuncia sus verdades. En 1926, en un articulo titulado “Lectura y relectura” (El
Sol, 23 de mayo) habia aludido ya al hermetismo de la Légica de Hegel, obra de
ardua lectura cuyas mas de mil paginas le costé dos afios digerir (OC, 1V, 2005:
17); cabe suponer que las poco mas de cuatrocientas del libro de Heidegger le
costarian cerca de un afio, pues justamente la primera referencia es de 1928, en
un articulo sobre Hegel mismo. Desde el punto de vista retérico la obscuritas de
Heidegger tiene que ver con la opinidon del especialista en una materia, cuyos
razonamientos escapan a la capacidad de comprensiéon del publico o del juez
(Lausberg, Elem., 8 37, 3). Si a todo esto afadimos la dificultad del idioma
aleman, pocos —Ortega entre ellos- podrian tener, en el contexto en el que
Machado escribe, una comprension minima de Heidegger sin un filtro divulgador
o traductor, como el que pudo suponer para Machado el libro de Gurvitch, u

Ortega mismo.

Al mismo tiempo, Heidegger, tal como constata su discipulo italiano Ernesto
Grassi (2003, 4), desde su punto de vista de filé6sofo académico formado en la
tradicion metafisica germana, es incapaz de comprender la tradicion humanistica
del sur de Europa. En esto, tanto Grassi como Ortega, que coincidieron en los
cursos que dio en Friburgo entre 1929 y 1931, estaban de acuerdo; la
diferencia es que Grassi reconoce claramente y estudia en detalle el fundamento
retérico de esa tradicion y su papel esencial en ella, algo que ni Ortega ni
Heidegger llegaron a ver (Martin, 106-115; 137-39), aunque sea también el
fundamento o subsuelo de su propia obra, de manera diferente. Hay, por ello,
un elemento comun entre Heidegger, Ortega y el profesor de retérica Juan de
Mairena: el uso, en la elaboracion de un tema o cuestién, de la agudeza, el
acutum dicendi genus de la retérica, que equivale a la elocutio intelectualmente

interesante (Lausberg, 1960: § 540, 3). Este género o estilo se apoya



principalmente en la paradoja y el juego de palabras, en la ironia, el énfasis, la
perifrasis y el oximoron, ademas de otros recursos propios del ordo artificialis.
Mientras que el recurso preferido de Heidegger es, con mucho, la figura
paraddjica de diccidon, sobre todo los juegos de palabras —annominatio,
polyptoton, traductio, figura etymologica- que tanto dificultan, o incluso impiden,
la traducciéon de sus textos, Ortega usa y abusa de tropos o figuras de
pensamiento, la metafora ante todo, en variadas combinaciones. En Juan de
Mairena, en cambio, predomina la ironia, la perifrasis y otras figuras paraddgicas
de pensamiento. La agudeza incluye también el uso de la urbanitas (Lausberg,
1960, § 257, 2a), o estilo culto ciudadano, opuesto al vulgar o rdstico, aunque
Mairena intente conjugar este aspecto en relacion con su Escuela de Sabiduria
Popular, resto de la afeccion de su autor a todo lo que supone cultura popular o
folklore, ese saber y sentir del pueblo o vulgo -Volk- decantado como creencia,
en el sentido orteguiano, que enlaza con la tradicibn humanista desde Vico y
Herder, en la que filosofia y filologia son saberes intercambiables vy

complementarios (L6pez Molina, I, 107 ss.; Il, 223 ss.).

v

Un punto de contacto, indirecto, entre Ortega y Paul Valéry, con Machado
al fondo, es Stéphane Mallarmé. El primero publica en la Revista de Occidente,
en noviembre de 1923, un articulo a él dedicado, con motivo del XXV aniversario
de su muerte, conmemorada en el Jardin Botanico de Madrid con un silencio de
cinco minutos al que asiste el autor, Eugenio D’Ors, Moreno Villa, Bergamin y

Alfonso Reyes, entre otros. Juzga Ortega la poesia de Mallarmé como

silencio elocuente...Consiste en callar los nombres directos de
las cosas, haciendo que su pesquisa sea un delicioso enigma... La
poesia es esto y nada mas que esto, y cuando es otra cosa, no es
poesia ni nada. (OC, V, 197)

Esta idea de poesia —el uso sistematico de la perifrasis como recurso- lo
encuentra Ortega ya en la Commedia dantesca, de la que pone varios ejemplos.

La divagacioén interior sobre Mallarmé en los cinco minutos de silencio, sentado



junto a Moreno Villa, le lleva a sugerir que el poeta francés era

un poeta genial sin dotes ningunas de poeta, escaso, torpe,
balbuciente... ¢La poesia?... Hace tiempo estoy convencido de que la
poesia se ha agotado... Cuanto hoy se hace es mero hipo de arte
agonico... (OC, V, 198)

Esta misma idea de poesia le servird luego, en 1927, para caracterizar la
obra de Géngora, en el articulo que publica el 5 de junio, en El Sol, con motivo
del homenaje al cordobés; incluso cita otra vez los mismos versos de Dante en
italiano y relaciona a Gbéngora con Mallarmé (OC, IV, 176-7, 181) como dos
casos de exceso, de amaneramiento, cuando el eufemismo, la perifrasis, se
vuelve ininteligible, misién jeroglifica del verso. También, en la cuarta leccién de
su curso ¢Qué es filosofia? (16 de abril de 1929), al referirse a las cosas que

hay, pero que no existen, pone como ejemplo

el cuadrado redondo, el cuchillo sin hoja ni cacha o todos
esos seres maravillosos de que nos habla el poeta Mallarmé —como la
hora sublime que es, segun él “la hora ausente del cuadrante”, o la

mujer mejor, que es “la mujer ninguna” (1997: 92)

Valéry, por su parte, dedica a Mallarmé, en 1923, dos textos cortos en los
que se limita a generalizar sobre el poeta. Destacamos dos pasajes que inciden,

indirectamente, en el aspecto retérico:

On pourrait dire qu’il plagait le Verbe non pas au
commencement, mais a la fin derniére de toutes choses (I, 622) |l
ne me parlait jamais, d’ailleurs, de ses idées que par figures.
L’enseignement explicite lui repugnait étrangement. Son metier, qu’il

abhorrait, était pour quelque chose dans cette aversion. (I, 631)

Mallarmé era profesor de inglés. También Machado tiene a su oficio de
profesor de francés como una carga, no asi Ortega o Heidegger en sus catedras
universitarias, parte inseparable de su labor filoséfica. Valéry, por su parte, fue
siempre un funcionario que, en sus horas libres, escribia o daba cursos y

conferencias.



Un hilo comun entre Ortega y Valéry puede ya adivinarse en la lecciéon V del
curso de 1929, cuando Ortega cita a Pindaro, Bergson y Goethe y luego expone
su idea de la vida como realidad radical; en 1932 también, en “Goethe el
libertador”, cuando precisa mas su idea de la vida como quehacer, lo que hay
que hacer, lo esencial de cada uno, frente al fainéant, el no hacer nada o
“suicidio blanco”, por un lado, y la mera laboriosidad de hacer cualquier cosa,
por otro (OC, V, 143-144). La vida de Goethe nos ensefa a liberarnos de los
yoes adventicios, de las ideas recibidas o impuestas, todos esos falsos yo
venidos de fuera que nos han colonizado, salir de uno mismo hacia fuera, hacia
la vida, ese inexorable afuera que es lucha, esfuerzo mas o menos fallido de ser
si mismo (147), accion y quehacer, o programa de quehaceres sostenidos en
contra de las circunstancias (147-8): “Un programa que se realiza es un dentro

que se hace un fuera” (148).

En el curso de 1929 (lecciones V y VI, 2005: 108, 131-133) Ortega define
la filosofia a la manera retorica (Lausberg, 88 6 y 36), citando primero el Sofista
de Platon y luego su ultimo libro, inacabado, el VII de Las Leyes: es la ciencia, o
saber, de los deportistas, un juego riguroso, un ejercicio o deporte serio, algo
adecuado para ser expuesto, como hacia Socrates, en un gimnasio publico o,
como hace el propio Ortega, a la manera de los sofistas, en un teatro. Por ello,
la seriedad orteguiana cuando habla de vocacién en el texto de 1932 hay que
ponerla entre paréntesis, o interpretarla irbnicamente, justamente a la manera
de Machado en sus apdcrifos, tan cerca en su justificacion con este juego
creativo, filosofico y poético a la vez, entre la vida auténtica y sus sustitutivos y
suplantadores, entre Antonio Machado, -¢cual el auténtico, cudal el apodcrifo?-
Abel Martin y, sobre todo, Juan de Mairena, profesor oficial de gimnasia y
oficioso de retdrica, aunque también, antes, poeta y filésofo, como su maestro.
También Machado llama a Ortega maestro y poeta, ese profesor oficial de
metafisica —tié que habé gente pa t6, que le dijo El Guerra- y oficioso de sofista,
o de retoérico, o de literato, ese hombre publico o animal politico tachado a veces
de aristocratismo y de cursileria, tal como hace otro discipulo apécrifo, Meneses,
con Juan de Mairena. (Cudl es la vocacion de Ortega? Si le aplicamos como

filosofo lo que él dice de Goethe como poeta

que interpone su armazén forastera entre la inspiracion



original y la obra, obligandola a una distancia, solemnidad y
monotonia que la desvirtualizan y le proporcionan, en cambio... [als
Ersatz, como sustituto, o sucedaneo] la species aeternitatis. (2004:
80, 142)

¢No habria que concluir que cualquier pretension de sistema, en él, es una
armazon forastera también, un disfraz de filésofo que distancia y solemniza su
discurso, que lo desvirtualiza sub specie aeternitatis, un sustitutivo o sucedaneo
—ersatz- de la retérica que lo mantiene en el aqui y el ahora? Y al revés, esa
retdrica “gorgiana”, “la imagen y la melodia en la frase” que prodigaba en todas
partes y que algunos consideraban como una “corbata vistosa” que Ortega se
ponia, resultaba ser, para él, “mi misma columna vertebral que se transparenta”
(1V, 2005: 804-5). Ortega, tal como Goethe decia de si mismo, habia nacido
propiamente para ser escritor, pero su estilo propio de escritura, basado en el
ensayo, es inseparable de su actuacién retérica en la catedra, en la conferencia
0 en el estrado, ante un publico; el tono de su voz se advierte en cualesquiera
de sus textos e impregna sobre todo sus articulos de periddico, su forma
predilecta de comunicacién, la mas prodigada, la que mas le permite escribir, o
pensar, como se habla, es decir, amplificando, exagerando. La amplificacion, el
recurso retérico que consiste, a la vez, en desarrollar y exagerar un tema,
realzandolo o rebajandolo en sus diversos detalles o facetas, aparece al final del

segundo ensayo sobre Goethe como el fundamento mismo del filosofar:

El tema es inagotable. Yo lo he tomado aqui unilateralmente,
por una sola de sus aristas, exagerandolo. Pero pensar, hablar, es
siempre exagerar. Al hablar, al pensar, nos proponemos aclarar las
cosas, y esto obliga a exacerbarlas, dislocarlas, esquematizarlas.

Todo concepto es ya exageracion. (2004. 85-6, 148).

Ortega, Heidegger y Valéry vuelven a coincidir, ya muerto el francés, en el
Coloquio de Darmstadt, en 1951, un coloquio sobre arquitectura al que los dos
primeros fueron invitados con sendas conferencias. La de Heidegger, “Construir,
habitar, pensar” es comentada por Ortega en su “En torno al coloquio de
Darmstadt” en tres entregas periodisticas de 1952 y una cuarta inédita hasta la
edicion de 1983 (IX, 639-644). En esta ultima Ortega detalla sus objeciones

principales a la conferencia de Heidegger, manifestadas en una discusion publica



entre ambos. Y ocurre que esos reparos muestran bien a las claras la
dependencia no reconocida de Ortega de presupuestos implicitos en la tradicion
retérica que, como muchos otros en su obra desde siempre, podria haber
suscrito el propio Juan de Mairena. Niega Ortega que el hombre habite la tierra,
0 que su habitar preceda al construir, como pretende el aleman, pues lo que
ocurre, afirma, es que ese habitar no le es dado, sino que se lo fabrica él: el
hombre no pertenece a este mundo, en el sentido de que es un inadaptado a
todo milieu, y por eso construye. De ahi que no crea, como Heidegger, que el
modo de estar y ser el hombre en la tierra sea un habitar, sino todo lo contrario,
pues su estar es un malestar, es un ser constitutivamente infeliz: el mundo le es
extrano y hostil y por eso construye su propio mundo, hace cosas, se ocupa de
asuntos, faenas, lo que hay que hacer. Por eso la palabra griega para cosas era

pragmata, de prattein, hacer.

Lo que plantea Ortega en este texto inédito es, ni mas ni menos, el viejo
problema de la relaciéon entre res, cosas o ideas, y verba, palabras o quehaceres,
preguntas o problemas, que habia ya expuesto de otra manera en sSus Ccursos,
también inéditos, ¢(Qué es filosofia? (1929) y Unas lecciones de metafisica
(1933-34), o en “Filosofia pura. Anejo a mi folleto Kant” (1929), en cuyo final se
refiere al sofista Protagoras y a su frase, mal comprendida, “El hombre es la
medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, de las que no son,

en cuanto que no son”:

Yo no soy ellas, ellas no son yo (anti-idealismo), pero ni yo
soy sin ellas, sin mundo, ni ellas son o las hay sin mi para quien su
ser y el haberlas pueda tener sentido (anti-realismo). (...) Las cosas
por si no tienen medida, son desmesuradas, no son mas ni menos, ni
asi ni del otro modo, en suma, ni son ni no son. La medida de las
cosas, su modo, su hi mas ni menos, su asi y no de otra manera, es
su ser, y este ser implica la intervencion del hombre. (Obras, 1V, ed.
2005, 285)



Si Ortega y Heidegger pueden oponerse, con matices, en cuanto al estilo
claro y oscuro, algo parecido puede hacerse con Machado y Valéry en lo que se
refiere a la lengua poética. El escritor francés es elegido académico en 1925 para
sustituir a Anatole France y pronuncia su discurso de recepciéon en 1927
aludiendo irénicamente a su predecesor, sin mencionar nunca su nombre, del
que exalta la claridad y simplicidad que nos libera del peso del pensamiento, y la
opone a aquellos otros, cuya existencia debe deplorarse, que siguen la via
contraria y colocan el trabajo del espiritu en el camino de sus voluptuosidades,
seres inhumanos que nos proponen enigmas (Oeuvres, |, 722). Machado, por su
parte, es elegido académico en 1927 y nos ha dejado su Proyecto de un Discurso
(1931), que nunca pronuncid, dedicado a la poesia, en el que cita a Valéry y a
Jorge Guillén como ejemplos de poetas conceptuales o deshumanizados (I,
1791-2). La poesia, dice Machado al final, no ha superado aun el momento
barroco, es mas gesto que acciéon, “es todavia ingenio y retérica, laberinto de
imagenes, marafia de conceptos, actividad estéticamente perversa, que no
excluye la moral, pero si la naturaleza y la vida” (ibid., 1796). Luego se ocupa
de la controversia sobre la poesia pura, que relaciona con el intento de
purificaciéon de los géneros propio de su tiempo, tras la confusiobn que habian
llegado a finales del siglo XIX (1779-80). Este siglo se caracteriza por el
subjetivismo, a partir de la eliminacion del objeto llevada a cabo desde Kant, y el
consiguiente positivismo sin trascendencia que conduce al individualismo; éste,
a su vez, incrementa la subjetividad y deriva en el culto del yo, una especie de

religién no confesada:

Si pensamos que es la lirica expresiéon en palabras de lo
subjetivo individual, actividad en el tiempo psiquico, no en el estadio
impersonal de la l6gica, pensamiento heraclidio mas que eleatico, fue

el siglo XIX el mas propicio a la lirica. (1782)

Y el hombre del XIX es, por todo ello, el menos clasico, el menos capaz de
crear bajo normas objetivas, encerrado como estad en su conciencia individual;
de ahi que so6lo para él alcanza el tiempo un supremo valor emotivo, tal como ha
sido formulado por Bergson: La vida es el ser en el tiempo, y s6lo lo que vive es
(1783).

En esta frase confluyen los conceptos basicos, ser y tiempo, que Ortega y



Heidegger revisan e intentan reformular en su obra, a partir de otros como vida
o Dasein; Machado, en su proyecto de discurso, a la altura de 1931, reflexiona
sobre ellos en clave lirica, en contra de los presupuestos de la poesia pura, ese
nuevo barroco literario del que formarian parte un Paul Valéry o un Jorge
Guillén, empleo de las imagenes como puro juego del intelecto (1791). Se diria
que las objecciones de Ortega a Heidegger en estos afios van en paralelo a las
dirigidas por Machado a Valéry, condensadas en la frase anterior referida a
Bergson, de ahi que tache a esa lirica de deshumanizada, para emplear la

certera expresion de nuestro Ortega y Gasset (1792).

El proyecto de discurso de Machado no hace sino volver a plantear lo que
habia expuesto ya en sus Reflexiones sobre la lirica, una resefia de 1925 al libro
Coleccion, de José Moreno Villa, publicado el afio anterior (111, 1649-1662). La
poesia, dice, necesita de dos tipos de imagenes, las que expresan intuiciones,
las propiamente liricas, y las que contienen conceptos. Cuando se pretende
privilegiar unas u otras se cae en dos modos perversos del pensar y del sentir,
que aparecen en aquellos momentos en que el arte se desintegra o, como dice
Ortega, se deshumaniza (lll, 1653). Se refiere luego a los simbolistas como
grandes descubridores en poesia, aunque teorizantes menos que medianos para
quienes la légica era cosa de mercaderes, y cita a Mallarmé (1652) y después a
Verlaine como propagadores de una poesia que declara la guerra a lo inteligible
y se decanta por el poema sonoro de la total opacidad del ser (1655); también
menciona a Bergson y su idea de que la inteligencia sélo puede pensar la
materia inerte, las zurrapas del ser, mientras que lo real, que es la vida, sélo
puede alcanzarse intuitivamente (1656). Lo nuevo ahora es la fe en las cosas,
en la vida, en lo que aparece aqui y ahora, frente al viejo culto al yo (1659); y

concluye:

La poesia pura, de que oigo hablar a criticos y poetas, podra
existir, pero yo no la conozco. Creo que mas de una vez intento el
poeta algo parecido y que siempre alcanzé a dar frutos del tiempo —
ni siquiera los mejores- recomendables, a dudltima hora, por su

impureza. (1662).

Ortega habia utilizado la expresidon poesia pura ya en 1914, en su “Ensayo

de estética a manera de prélogo” (OC, 2004: 679), justo a propdsito del primer



libro de Moreno Villa, titulado El pasajero. Este ensayo pasa por ser el primero
en que critica la reducciéon fenomenolégica, uno de los textos que probarian su
prelacion respecto a Heidegger (Orringer, 1979: 133) y el primero también que
contiene una teoria de la metafora. Poesia pura es aqui la que estid exenta de
aquel minimo de realidad que el simbolismo conservaba al querer dar la
impresion de las cosas, pues no se conserva de éstas ni siquiera la impresion.
Antes habia sefialado que la labor del poeta es justamente desrealizar las cosas,
y la peculiar manera que tiene de hacerlo es el estilo, su estilo, que no es una
manera de hablar de las cosas o de aludir a ellas, sino de efectuarlas (678), es

decir, de crearlas como tales.

De la base retérica de todo esto no parece que sean conscientes ni
Ortega, ni sus fuentes, ni aquellos que han estudiado uno y otras. Se trata otra
vez, ni mas ni menos, que de la relacion entre res y verba en toda la tradicién
retdrica y humanistica, asociada a la alienacién o extrafiamiento —Verfremdum-
y a la teoria de los genera dicendi, las maneras de decir, o estilos. Orringer
menciona el texto de Ortega sobre el coloquio de Darmstadt (1952) en el que
pretende que la filosofia no ha poseido nunca un genus dicendi que le sea propio
y que, por ello, todo pensador original ha tenido que “improvisar su género”
(1979: 204). Lo cual equivale a decir que se comporta como el poeta, pero ello
no excluye que haya genera dicendi, maneras de decir mas generales que la
retérica ha clasificado desde siempre, no sélo para la poesia sino incluso para la
filosofia: el uso de la tesis o quaestio infinita y de la cita o referencia, por
ejemplo, asociadas al género epidictico, que son la base de cualquier ensayo y
que pueden rastrearse hasta la época helenistica, con base en Cicerén vy
Quintiliano (Pernot, 597-8). Ortega, ademas, conscientemente o no, elabora en
La deshumanizacién del arte (1925) una rigurosa explicacion del arte nuevo que
s6lo puede entenderse cabalmente desde la recuperacion de la retérica que ha
tenido lugar en la segunda mitad del siglo XX y que él mismo anticipa en su
obra. Como muestra, basta leer atentamente el apartado "La vuelta del revés"
(ed. 1983, Il pp. 375-6).*

La idea de poesia pura o absoluta asociada a la musica y al simbolismo es

1 Compérese este apartado con lo que escribira en el articulo citado de 1940, "El intelectual y el otro"
(La Nacidn, 29-X11-1940, OC, 2006, V, pp. 628-630), en el que ataca a Valéry.



planteada por Valéry en el prélogo de 1920 al libro de Lucien Fabre La
connaissance de la déesse (Oeuvres, I, 1269-1280), pero no basandose en la
diferencia bergsoniana entre intuicibn y concepto que Machado repite
continuamente, sino en paralelo con la antigua cuestién de la universalidad de la
materia en retorica, de si todos los objetos son posible materia de discurso —o
de poesia- o deben limitarse, cifiéndose a lo que les es propio (Lausberg, 88 47-
49). El problema en poesia es justamente saber lo que le es propio, y fue a
mediados del siglo XIX, con Poe y Baudelaire, cuando se quiso resolver
definitivamente, asociando poesia y mdusica: las diversas familias simbolistas

siguen esa via y la palabra simbolo,

il ne contient que ce que I'on veut (...) nous étions nourris de
musique, et nos tétes littéraires ne révaient que de tirer du langage
presque les mémes effets que les causes purement sonores

produisaient sur nos étres nerveux. (I, 1272)

Para ello, se purgaba la poesia de todos aquellos elementos intelectuales
que la musica no puede expresar o se daban a los objetos significaciones
infinitas que suponian una metafisica escondida, con muchas otras variantes en
una multiplicidad de tentativas de delimitar lo poético y apartarlo del
pensamiento abstracto, recluido, junto con las reflexiones morales, a la teoria
estética que precedia la obra, o al comentario que la seguia. El poeta moderno
no pretendia crear nociones sino estados excepcionales de los que se pudiera
disfrutar (1273-74). Un cuarto de siglo después de esta marea simbolista este
ideal de poesia pura o absoluta se ha arruinado y Valéry toma conciencia de su
interés de siempre por el proceso intelectual que lleva a la composicién poética,
mas que por el resultado, la poesia misma. La mayor parte de su obra no es sino
un cumulo de reflexiones en forma de ensayo y de anotaciones que,
esporadicamente, se resuelven en poemas donde lo intuitivo o musical y lo
reflexivo o légico forman un todo indisoluble. Entre ese cumulo de reflexiones
hay algunas referencias esporadicas a la retérica en los Cahiers y s6lo en un
pasaje de su ensayo Questions de poésie, de 1935, se refiere a las figuras y su
importante papel en poesia, aludiendo al analisis muy imperfecto que los
antiguos habian llevado a cabo de esos fendmenos “retéricos” (Oeuvres, I,

1289). Dos anotaciones en los Cahiers de 1920-21 son particularmente



interesantes:

Parler de la réalité du monde extérieur, c’est vouloir mesurer
le métre étalon. Quelle est la longueur de [I'étalon de longueur?
L'instrument qu’on lui applique vient de lui. La régle est bien simple:
L4 ol il n'y a rien d’observable, rien de vérifiable, - il n’ y a, et il ne
peut y avoir, que jeux de mots — Théologie, philosophie, psychologie
— jeux de mots (...) mieux vaut en prendre conscience. Et alors —
Rhétorique! Art du mot. Mais je pense qu’il peut y avoir une
technique de la pensée, comparable a al technique des vers. Acquérir

cette technique (...) c’est a quoi devrait se réduire, ou platot

s’étendre, la philosophie (I, 564-5).

Vi

Los trabajos publicados por Ortega durante los afios de gestacion del Juan
de Mairena en los que alude a Heidegger —su adversario, el que él mismo se
crea, al que emula, intentando superar (Regalado, 19; 24-5)- son los ya citados
sobre Hegel de 1928 y sobre Kant de 1929, el titulado "Filosofia pura. Anejo a
mi folleto Kant" (Revista de Occidente, 73); el titulado ";Qué es el
conocimiento?”, publicado por entregas en El Sol desde el 18 de enero de 1931;
y el también citado "Pidiendo un Goethe desde dentro", publicado al mismo
tiempo en aleman y espafiol, en la revista berlinesa Die neue Rundschau y en la
Revista de Occidente, en 1932. A Heidegger se refiere también en sus cursos de
1929 y de 1932-33, los titulados ¢(Qué es filosofia? (lecciones X y Xl, ed.
Molinuevo, pp. 259 y 293) y Unas lecciones de metafisica (Obras, XlI, ed. 1983,
20) publicados pdéstumamente en 1957 y 1966. Todos estos trabajos estan mas
0 menos condicionados por su lectura de Ser y tiempo y le hacen replantearse
los temas mas propiamente filoséficos tratados hasta entonces, sin que ello le
aparte del propésito divulgador, oratorio, de sus propias ideas, que va
recogiendo, revisando y actualizando desde sus libros o textos anteriores, al hilo
de la lectura del libro del aleman. Tanto las lecciones del curso de 1929 como las
de 1932-33, nunca publicadas en vida de su autor, serian la version oral

orteguiana del problema del ser que plantea Heidegger en Ser y tiempo, y deben



leerse con este libro, al que remiten, casi siempre de manera implicita, pero sin
olvidar que el replanteamiento incluye una vulgarizacion del tema, una forma de
divulgacion a la manera retdrica —persuasiva 0 convincente y con el estilo
adecuado- que no excluye el rigor y que supone la recuperacion del viejo tema
de la relacién entre palabras y cosas. Machado, que residia ya en Madrid, al

menos en parte, pudo conocer esas lecciones, de primera o de segunda mano.

Cita Molinuevo (16-17) la resefia de Fernando Vela al curso de Ortega de
1929 en la que lo califica como un verdadero ensayo de seduccion a la filosofia
al estilo socratico; no s6lo son ideas nuevas, afiade, sino también un publico
NnuUevo y numeroso, un publico seducido y joven, sin dejar de destacar la
oportunidad, o la ocasiéon, en un contexto de oposicién a la dictadura. En el
curso de 1932-33, en cambio, el contexto ha cambiado y Ortega se dirige a los
alumnos habituales de su Facultad, al hilo de lo que ellos puedan ya conocer de
su adversario, Heidegger. En este contexto, también, con Heidegger y Valéry
como modelos explicitos de Machado en el Juan de Mairena (XXXIV), Ortega no
puede dejar de estar, inevitablemente, al fondo. Es, repetimos, como si Machado
sacara a la luz el subsuelo retérico de Ortega reeditando el apécrifo y
replicAndole con él por medio del mismo articulo periodistico que habia
mantenido siempre al catedratico de metafisica en contacto con el publico,
revisando los viejos temas y replanteandolos a la manera retérica. Tanto Ser y
tiempo como Unas lecciones de metafisica reelaboran el viejo tema de la relacion
entre la palabras y las cosas —res y verba- hacia una superacion tanto del
realismo como del idealismo, en relacidon siempre con una critica del lenguaje. Es
algo que ya esté implicito en la retérica misma desde los sofistas, y no es casual,
por ello, como ya se ha visto, que Ortega cite a Protagoras en el segundo
trabajo en que menciona a Heidegger, el citado de 1929 sobre Kant. Pero en
este mismo afio, en la leccion IX del curso ¢(Qué es filosofia?, afirma que el
magisterio de Grecia ha terminado, como si Grecia fuera s6lo Parménides, Platon
y Aristoételes. Y sus lecciones de metafisica de 1932-33 terminan como el curso
de 1929, con la refutacién de Descartes y la integracion de realismo e idealismo,

para establecer la realidad radical, vivir:

Las cosas no son yo ni yo soy las cosas: nos somos

mutuamente trascendentes, pero ambos somos inmanentes a esa



realidad radical que es la vida. (OC, 1983, XIlI, 127).

A Ortega solo le falta reconocer la dependencia retérica de todo ello y
establecer que esa mutua trascendencia es el lenguaje. El segundo Heidegger
inicia esa via, pero ni uno ni otro, desde su Optica filoséfica y a pesar de
Nietzsche, pueden reconocer a la retdrica como fundamento o subsuelo de todo
ello, tal es la tergiversaciéon o degeneracion que la materia ha experimentado

durante el siglo XIX y principios del XX.

Machado, por su parte, progresa y regresa de la poesia a la filosofia —con

-MUNOZ, C. (2002): Aprender idiomas. Barcelona, Paidés.

Ortega de maestro y mentor- en su Abel Martin y de ésta a la retérica —mas
distanciado de Ortega, en apariencia- en su Juan de Mairena, personaje,
mascara o apocrifo en su papel de sofista profesor de retérica que integra poesia
y filosofia a la manera de un Paul Valéry o un Martin Heidegger. El Cancionero
apocrifo de Abel Martin se publica en 1926, en la Revista de Occidente. Es
importante sefalar que el texto tiene un narrador que explica la filosofia de
Martin a partir de su poesia y no de su obra filosé6fica propiamente dicha,
dejando para otros el andlisis sistematico de sus tratados puramente doctrinales
(11, 670); se trata, pues, de una enarratio poetarum, en el sentido retoérico de
explicacion de los poetas en el ambito escolar (Lausberg, 88 23-30), pero sin
olvidar las referencias a su obra doctrinal cuando conviene, a manera de cita
bibliografica o prueba documental. En una de estas referencias se indica un
capitulo de su libro De lo uno a lo otro, en el que el poeta y fil6sofo —asi es
caracterizado al comienzo- desarrolla el contenido de un soneto. El narrador deja
de lado la supuesta especulaciéon de Martin y remite sélo a sus rimas y a las

notas que las acompafan, rimas

tan sencillas en apariencia, y tan claras que, segln nos
confiesa el propio Martin, hasta las sefioras de su tiempo creian

comprenderlas mejor que él mismo las comprendia. (11, 676)

Abel Martin seria, pues, un escritor de poesia facil en apariencia, pero
empapada de una compleja metafisica que se hace transparente, o al menos

transllcida, en el comentario, una especie de Gobéngora al revés, segun la



apreciacion que hace Machado del poeta cordobés en cuanto que éste se vale,
segun dird Mairena, de un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante
del pensar y del sentir que pretende asombrar por lo dificil y cuya oquedad no

advierten los papanatas (I1, 700).

El poeta Martin, en cambio, pretende haber creado una forma ldgica
nueva, en la cual todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la

intuiciéon (11, 680). Su ideologia

es, a veces, oscura, lo inevitable en un metafisica de poeta,

donde no se definen previamente los términos empleados (11, 687)

En la filosofia de Martin destaca su idea del ser, algo que esta mas alla, o
por detras, del pensar, pues el pensamiento l6gico sb6lo se da en el vacio

sensible:

“...el ser no es nunca pensado; contra la sentencia clasica, el
ser y el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden ni por
casualidad (...) pero el arte, y especialmente la poesia (...) no puede
ser sino una actividad de sentido inverso al del pensamiento légico.
Ahora se trata (en poesia) de realizar nuevamente lo desrealizado;
dicho de otro modo: una vez que el ser ha sido pensado como no es,
es preciso pensarlo como es; urge devolverle su rica, inagotable
heterogeneidad.” (I1, 691)

Estamos, todavia en 1926, en una linea de pensamiento asentada sobre el
mismo subsuelo retérico que seguiran Heidegger y Ortega. En su Cancionero

apocrifo de 1928 formulara Mairena su paradoja, siguiendo a Martin:

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sélo lo
que no es, lo que no aparece, puede constituir problema. Pero este
problema no interesa tanto al poeta como al filésofo propiamente
dicho. Para el poeta, el no ser es la creacion divina, el milagro del ser
que se es (...) la palabra divina que al poeta asombra y cuya

significacion debe explicar el filésofo. (11, 707).

El discipulo Machado propone ya desde 1926 a su maestro Ortega, a



través de Martin y Mairena, un juego creativo parecido al que seguira el propio
Heidegger: véase, de éste, (Qué es metafisica?, un texto de 1928-1929
traducido por Xavier Zubiri y publicado en Cruz y Raya en Septiembre de 1933,
asi como las diferencias significativas sobre esta materia en las lecciones de
Ortega de 1932-33. La evoluciéon hacia el Juan de Mairena de 1936 indica,
ademas, que tiene mas claro que los otros dos el papel que desempefia la
retérica en todo ello. El primer paso sera el Juan de Mairena de 1928 -segunda
edicion de las Poesias completas- presentado como poeta y filésofo, igual que su
maestro Martin, y el afiadido de retdrico e inventor de una Maquina de Cantar. El
Cancionero apdcrifo de Mairena comienza con un poema a su maestro, muerto

en su lecho, y un narrador, otra vez, que glosa o comenta:

La composicidon continda, algo enrevesada y dificil, con esa
dificultad artificiosa del barroco conceptual que el propio Mairena

censura en su Arte poética. (11, 696)

La critica del narrador a Mairena continla, asociada a la que éste hace del
barroco cuando distingue la légica rimada o escoldstica rezagada de Calderdn de
la lirica manriquefa y su intensa y profunda impresion del tiempo (11, 698-99).
Esta diferencia entre lo conceptual y lo intuitivo, que el propio Machado repite
tantas veces, tiene un subsuelo retérico claro en la distincidén entre cuestiones
finitas e infinitas, o particulares y generales, distincion que fundamenta a veces
la que hay entre temas retéricos —asociados a un tiempo y espacio particular- y
filos6ficos. El narrador precisa que el concepto de lo barroco en Mairena dista
mucho del que han puesto de moda los alemanes en nuestros dias y que el
apocrifo reconoce el talento poético de Géngora y el robusto ingenio de
Quevedo, Gracian o Calderén frente a la inanidad estética del culteranismo y el
conceptismo, expresiones ambas, para Mairena, de una misma oquedad y cuya
concomitancia se explica por un creciente empobrecimiento del alma espafiola
(11, 700-1). Obsérvese, de nuevo, el juego irénico del narrador, distanciado del
juicio critico de Mairena que oscila, no sin contradiccién, entre lo particular —el
talento y el ingenio de cada poeta- y lo general caracterizador de una época, la
invencidn critica de conceptos vacios o0 que no explican nada, incluyendo el que

se refiere al alma espafiola.

La distanciacidon va a ser casi total en el segundo Juan de Mairena, quien



presenta casi siempre sus opiniones en estilo directo al dirigirse a sus alumnos
como profesor de retédrica; las contradicciones del primer Mairena son las de su
autor y el apoécrifo se ird perfilando poco a poco como tal, como creaciéon
auténoma de lo que pudo existir. Ahora, todavia, entre 1928 y 1931, hay poca
diferencia entre lo que dice Mairena sobre el barroco y lo que el autor sefiala en
su proyecto de discurso, en relacion con lo dificil artificial y el aristocratismo, o
con los temas de la intuicion y el concepto que Ortega mismo desarrolla en la
leccion VI de su curso de 1929. En cuanto a la metafisica de Mairena, citada ya
en lo que se refiere a su tema fundamental, el problema del ser, va referida

sobre todo al libro Los siete reversos:

El libro es extenso, contiene cerca de 500 paginas, en cuarto
mayor. No fue leido en su tiempo. Ni aun lo cita Menéndez Pelayo en

su Indice expurgatorio del pensamiento espariol. (I11, 708)

El tamafo y el tema del libro, evocados ir6nicamente a la altura de 1928,
no dejan de sugerir otro libro de parecidas caracteristicas publicado en 1927:
Ser y tiempo de Heidegger, libro que Machado sélo conoceria de oidas, mientras
Ortega estaba leyéndolo. El juego distanciador entre el autor y el personaje se

hace mas evidente al final del Cancionero apdcrifo de Juan de Mairena:

Sostenia Mairena que sus Coplas mecanicas no eran realmente
suyas, sino de la Maquina de trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que
Mairena habia imaginado un poeta, el cual, a su vez, habia inventado

un aparato, cuyas eran las coplas que daba a la estampa. (Il, 708-9)

El didlogo que mantiene a continuacion con Meneses sirve de puente entre
el poeta y filésofo que, como su maestro, fue Mairena y el nuevo Mairena

profesor de retoérica:

Mi modesto aparato —dice Meneses- no pretende sustituir ni
suplantar al poeta (aunque puede con ventaja suplir al maestro de
retdrica) sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo,

sentimental de un grupo humano,...(ll, 710)

La invencién, la maquina que resuelve el dilema entre intuicidon y concepto,

no seria sino una alegoria de la inventio retérica olvidada en la ensefianza



durante el siglo XIX, esa tradicién de que disponian los poetas y que ahora falta
en el arte deshumanizado, igual que falta la tradicion en general, a la espera de
nuevos valores. Por eso Meneses es, a su modo, un folklorista, y su Maquina de

trovar

puede entretener a las masas e iniciarlas en la expresion de
su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas, los cantores, o

inventores, de una nueva sentimentalidad. (11, 710)

Consecuentemente, el segundo Mairena, profesor de gimnasia y de
retérica, no va a conformarse con suplir al viejo maestro de retdrica, ya
olvidado, que no ensefiaba mas que retahilas de figuras como meros adornos de
un discurso inoperante o de una poesia ripiosa, sino que toma de nuevo
conciencia de esta disciplina y del papel del lenguaje, indisociable de ella, en la
expresion unificada de lo conceptual y de lo intuitivo, de la idea y la emocién, o
el logos, o ratio, y el pathos; de lo poético o de lo filos6fico también, sin olvidar
la tonalidad emotiva mas o menos jovial, base de caracter, o ethos, inseparable
de la actividad deportiva. Mas o0 menos confusamente, es algo que Ortega
esboza también aqui o alld desde siempre ("Vejamen del orador”, 1911), que
incorpora claramente ya a La deshumanizacién del arte (1925) y trata de
exponer con mayor rigor desde su curso de 1929 (2005: 132), algo que acaba
por reconocer parcial y tardiamente (ed. 1983, 9, 400-1; Martin, 138). Su obra
entera podria ser considerada la de un retérico disfrazado de profesor de filosofia
cuya voz y gesto, en periédicos y conferencias o lecciones desmiente no pocas
veces la de sus textos, igual que su vida misma, atrapado como estuvo en una

circunstancia como la suya.
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