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Resumen: Este artículo reflexiona sobre la presencia en nuestras 
sociedades de la experiencia de la velocidad. La heterogénea realidad 
histórico-cultural de nuestros países tiene un elemento común, una suerte 
de transversalidad horizontal: la experiencia de la velocidad. La velocidad 
como una forma del desplazamiento, pero también la velocidad como la 
propensión al cambio, a la aceptación de lo nuevo o lo diferente. La 
velocidad caracteriza de un modo peculiar los tiempos posmodernos. Una 
distinción contemporánea –en el sentido bourdieano de "distinción"- que 
puede implicar tanto"pertenencia" como "exclusión". 

 
ABSTRACT 

 
This paper reflects on the importance of the experience of speed in current 
society. The experience of speed is a kind of horizontal cross-sectionality 
that unites our countries regardless of the heterogeneticity of their historical 
and cultural backgrounds. Speed is understood both as rapid physical 
movement and as social propensity to change and acceptance of what is 
new and different. Speed characterises postmodern times in a peculiar way. 
It is a contemporary distinction, in the Bourdian sense of "distinction", 
implying both inclusion and exclusion. 

 

 

Introducción a propósito de la velocidad 

El origen de estas reflexiones fragmentarias está en una lectura que 

hiciera hace muchos años Juan Cano Ballesta a propósito de una imagen de 

Federico García Lorca. En el comienzo de un poema titulado “Paisaje”,  el 

poeta dice: 

 

El campo  
de olivos  

se abre y se cierra  
como un abanico. 

 

La imagen, explicaba Cano Ballesta, es posible por la experiencia de 

la velocidad. El desplazamiento en un auto o en un ferrocarril, es decir, la 



 2

dimensión de la velocidad era, para el crítico español, lo que había 

permitido que García Lorca pudiera formular esa imagen del olivar en un 

abre y cierre de abanico. 

La velocidad y sobre todo el cambio producido en la percepción y en 

la simbolización artística; o mejor dicho, velocidad y modernidad es sobre lo 

que me interesa reflexionar; la experiencia de la velocidad en el 

desplazamiento y en la comunicación como experiencias centrales de la 

modernidad o de las modernidades.  

Una parte importante de la investigación y de la teorización sobre las 

modernidades latinoamericanas ha estado centrada en determinar su 

especificidad ya periférica, ya tardía. De hecho, ambas conceptualizaciones 

–la de la modernidad periférica y la de las modernidades tardías- intentan 

explicar lo propio de estas modernidades locales en relación con la 

dependencia colonial o con el desfasaje propio de realidades excéntricas.  

En otra ocasión me referí a la modernidad uruguaya como una 

“modernidad en ralenti” tratando de dar cuenta de una supuesta o eventual 

especificidad nacional. En ese momento no tenía clara conciencia de todo lo 

que implicaba hablar de una modernidad enlentecida, hoy me doy cuenta 

que el centro de mi reflexión tenía que ver con la temporalidad. No tanto 

con la idea o la metáfora temporal de Ángel Rama sobre esa suerte de 

sincronización de los relojes latinoamericanos con el europeo de la 

modernidad 1, sino con la vaga –entonces- impresión de que la experiencia 

combinada de tiempo y desplazamiento que resulta en la velocidad no era 

similar a la europea, a la norteamericana y posiblemente fuera propia de un 

“tiempo otro”, de una “velocidad otra” que incluso podía llegar a ser una 

negación de la velocidad moderna. Una velocidad que Rama describe como 

“proceso de aceleración del orden universal” (Rama, 100). 

Es obvio que la multitemporalidad en que se ha desarrollado gran 

parte de la historia moderna o de las modernidades latinoamericanas impide 

hablar de modo homogéneo para el conjunto de la región, pero esto, sin 

embargo, no impide pensar que la heterogénea realidad histórico-cultural 
                                                 
1 Rama decía, refiriéndose, a  la “constelación de poetas” que surgen entre 1917 y 1922, quienes 

“desconocidos entre sí los más, cumplía a la par una transformación de la literatura que la ponía a la 

misma hora urgente que regía en el centro  universal del momento: otra vez París (Rama, 101-102) 
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de nuestros países no tenga un elemento común, una suerte de 

transversalidad horizontal que permita establecer algunos rasgos –o aun 

cuando más no sea, uno- en común. Este eventual rasgo transversal de las 

modernidades locales estaría -aun en su heterogeneidad radical- en la 

experiencia de la velocidad. La velocidad como una forma del 

desplazamiento, pero también la velocidad con relación a la propensión al 

cambio, a la aceptación de lo nuevo o lo diferente. 

Hoy la velocidad es una de las formas que adquiere la distinción 

contemporánea y parece caracterizar de un modo peculiar los tiempos que 

corren modernamente posmodernos.  Una distinción contemporánea –en el 

sentido bourdieano de distinción- que puede implicar tanto pertenencia 

como exclusión en función del relacionamiento con la velocidad.  

 

A propósito de miradas y medios de transporte 

“El primer proyecto de ómnibus procede de Pascal y se realizó con 

Louis XIV” consigna la cita de Eugène D’Auriac que anota Walter Benjamin 

en “El flâneur” (M7 a, 3) y otra cita que Benjamin recoge de Curtius se dice 

“En Séraphita la rapidez se menciona como un rasgo esencial de la intuición 

artística” (M10, 3).  

Sin embargo, mientras el ferrocarril y el auto de carreras de que 

hablara Marinetti han sido considerados como emblemáticos tanto de la fe 

en el progreso que caracteriza la modernidad del XIX, como de la 

aceleración futurista que acompañó a las vanguardias históricas; no ocurrió 

lo mismo con el ómnibus o el tranvía. Esto ha sido así a pesar no sólo de la 

antigüedad del ómnibus sino de que uno de los textos icónicos del 

modernismo hispanoamericano esté centrado en el tranvía. 2  

Se ha afirmado que el primer transporte colectivo del tipo “tranvía a 

tracción a sangre se inauguró en Nueva York en 1832” y que en “América 

Latina se abrieron en 1858 tres líneas (simultáneamente) en la Ciudad de 

México, en La Habana y en Santiago de Chile” 

(http://www.translimasa.com/historia/urb_0401.htm). Benjamin consigna, 

sin embargo, que “el 30 de enero de 1828, el primer ómnibus funcionó en la 

línea de los bulevares” (M 3 a, 8).  No se trata, entonces, de establecer a lo 
                                                 
2 Me refiero a “La novela del tranvía” (1882) del mejicano Manuel Gutiérrez Nájera.  

 



 4

Rama, sincronías o asincronías del reloj o de la hora de la modernidad, sino 

de destacar la relación entre desplazamiento y modernidad. Y sobre todo, lo 

que me interesa es marcar la presencia de la experiencia de la velocidad en 

las distintas modernidades.  

En este sentido, el austriaco Andreas Kurz en un artículo 

provocativamente titulado “Éxito de la televisión en tiempo real. El doble 

placer de los reality shows” señalaba a propósito de una comparación 

realizada por el novelista Jorge Volpi entre el Big Brother de Orwell y el 

poder de los reality show de la televisión del presente lo siguiente:  

 

El fenómeno (Kurz se refiere al voyeurismo suscitado por la 
versión mexicana de un reality show) surge necesariamente con la 
aceleración de la vida diaria, con el crecimiento desmesurado de 
las ciudades, cuyos habitantes viven cada vez más en el 
anonimato. Se analiza y describe en Francia a partir de 1850 
aproximadamente (remito a la poesía urbana de un Baudelaire), 
en México algunos años más tarde, y siempre en relación con la 
capital. Se trata de una aceleración que al inicio del tercer milenio 
nos puede parecer risible, o idílica: tranvías que recorren el DF a la 
velocidad vertiginosa de 30 kilómetros por hora, una población 
total de medio millón a finales del XIX, la distribución de noticias a 
través de un sinfín de periódicos que informan de los hechos "sólo" 
12 horas después de su acontecimiento. ¿Un idilio? Sin duda. Pero 
uno que inicia un sistema social que hoy nos rige a todos. 

(http://www.etcetera.com.mx/pag59ne35.asp; setiembre 2003/ 

Setiembre 2006) 

 
El ocioso voyeur/ flâneur del siglo XIX es sustituido según Kurz con el 

espectador televisivo de hoy. Casi al mismo tiempo, Néstor García Canclini 

indica la imposibilidad del “flâneur” en la Ciudad de México contemporánea 

debido a la red de autopistas y a la desaparición de toda posibilidad de 

deambular por la ciudad de a pie. Andreas Kurz, sin embargo, argumenta 

que Gutiérrez Nájera: 

 

En su Novela del tranvía (1882) da la receta para un reality 
show de finales del siglo XIX, cuyos ingredientes, 120 años 
después, siguen siendo válidos. El flâneur se sube, sin tener un 
destino fijo, a un tranvía y empieza a apropiarse de las vidas de 
sus compañeros de viaje. (...) El voyeur Gutiérrez Nájera se formó 
una realidad mucho más convincente que el área que está fuera de 
la observación, del ojo de "Big Brother".  
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(http://www.etcetera.com.mx/pag59ne35.asp; setiembre 2003/ 
Setiembre 2006) 

 

Tanto Kurz como García Canclini ven que la relación del voyeur/ 

flâneur con el desarrollo tecnológico y la transformación urbana en el 

presente otorga una nueva dimensión al ocio propio del despreocupado 

individuo que recorre el paisaje urbano. Lo que me interesa de lo anterior, 

sin embargo, es que –más allá de la imposibilidad o no del flâneur en el 

tiempo y en el paisaje urbano del presente- el cambio no parece radicar 

solo en un cierto aceleramiento del desplazamiento o en una mayor 

velocidad sino fundamentalmente en la mirada. 

Por lo mismo, vuelvo al comienzo,  

El campo  
de olivos  

se abre y se cierra  
como un abanico. 

 

En la explicación de Cano Ballesta era imprescindible tanto el 

desplazamiento como la velocidad, pero además y de tan evidente quizás 

no fuera necesario mencionarlo, se necesitaba la mirada. Es decir, no tanto 

la mirada del poeta sino la transformación fenomenológica del mirar. 

Cuba tuvo el primer ferrocarril de América Latina. Es decir, once años 

antes que la metropolitana España que la colonizaba, el 19 de Noviembre 

de 1837, sin embargo la incorporación de la experiencia moderna de la 

velocidad del ferrocarril no va a aparecer de modo significativo entre sus 

autores hasta mucho después cuando José Martí diga al comienzo del 

“Prólogo” al Poema del Niágara de Pérez Bonalde en 1882: “Pasajero, 

detente” (Martí, 337). No lo va a decir hasta 1882 y sobre todo no lo va a 

decir hasta no tener la experiencia de vivir en Nueva York donde escribe el 

mencionado prólogo. Es más que posible que haya registros anteriores o 

presencias de tranvías o ferrocarriles en la literatura latinoamericana, no 

ese mi punto o mi argumento. 3 

No se trata, insisto, del registro de los medios de desplazamiento de 

la modernidad, se trata de otro tipo de registro, de otro tipo de mirada. 

                                                 
3 Pablo Rocca me ha informado que Guillermo Giucci ha trabajado el tema de la velocidad en 
“Modernidad y velocidad.Modernidad y velocidad” ( 2004), texto que lamentablemente no he podido 
consultar. 
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Para Alberdi en 1852, el ferrocarril es símbolo de progreso y de 

modernidad, no hay duda.  Pero no está la experiencia, no la podría haber 

tenido; “La Porteña” el primer ferrocarril de la República Argentina circuló 

por primera vez cinco años después de publicada la obra de Alberdi. 4 No se 

trataba solo del objeto “ferrocarril” sino de la vivencia del ferrocarril y sobre 

todo de una mirada experimentada y vivenciada por el desplazamiento del 

ferrocarril o del tranvía. De hecho, cuando Gutiérrez Nájera observa el 

universo en el tranvía lo que hace, precisamente, es mirar dentro del 

tranvía no “desde el tranvía”.  

Es posible que no alcance la explicación de la mirada conjugada con 

el desplazamiento veloz para dar cuenta de la experiencia de la modernidad 

en el poema de García Lorca. Es posible que el cambio en la mirada o la 

modernidad de la mirada de Lorca esté más relacionado con el montaje 

cinematográfico o con las experiencias surrealistas de Luis Buñuel o con 

todo lo demás que ocurría en las primeras décadas del siglo XX.  

En todo caso, la mirada sin objeto, la mirada de la vagancia, la 

mirada ociosa parece ser lo particular desarrollado en la modernidad que 

analizó Walter Benjamin. Pero hay otra mirada de hoy que no está 

condicionada solo por el errante pasear del flâneur ni por la velocidad con 

que se desplaza el individuo, hay una mirada heredera del montaje 

cinematográfico, una mirada heredera de las vanguardias históricas, una 

mirada fragmentada, rápida, fugaz incluso que se expresa por ejemplo en 

muchos video-clips o en cierta sintaxis televisiva. Aunque también hay otra 

mirada que no hereda de la vanguardia sino de un tipo de individuo no 

incluido en el ocio del flâneur, pero sobre esto último me referiré más 

adelante. 

En este sentido, por un lado está la mirada de los discursos artísticos 

contemporáneos y por otro, la educación o el entrenamiento de la mirada 

que producen los discursos audiovisuales, la experiencia de la velocidad y el 

paisaje urbano contemporáneo. Es, precisamente, en el segundo aspecto –

                                                 
4 Es posible espigar en la obra de los escritores argentinos de la Generación de 1837 y encontrar por 
ejemplo las siguientes referencias de Alberdi en Bases y puntos de partida para la organización política 
de la República Argentina de 1852: “Los grandes medios de introducir Europa en los países interiores 
para obrar un cambio portentoso en pocos años, son el ferrocarril, la libre navegación interior y la libertad 
comercial.”, o “Sin el ferrocarril, no tendréis unidad política en países donde la distancia hace imposible 
la acción del poder central”. 
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el de la mirada entrenada o educada del presente- que me interesa 

detenerme un instante. En cierto modo, se podría argumentar que se trata 

de una mirada que tiende a extenderse a nivel mundial y que es parte de 

eso que hemos llamado globalización. Esta mirada de hoy no debería –

hipotéticamente- ofrecer diversos horarios, para continuar con la metáfora 

de Rama. La velocidad acelerada y la fragmentación de hoy en día, según 

esta lógica, no admitiría el discurrir del relato proustiano.  

Más aún, la estructura del relato contemporáneo o la mirada del 

discurso artístico contemporáneo debería estar pautada por la yuxtaposición 

de cuadros o imágenes dejando al espectador el trabajo de la ilación e 

incluso de la construcción del sentido.  

Todo esto -de acuerdo con la lógica de la argumentación que he 

venido construyendo- debería concluir que las imágenes o el relato 

construido por el arte o la simbolización contemporáneas tendrían que 

recoger, de algún modo, las transformaciones tecnológico-vitales que nos 

afectan o en las que vivimos, estableciendo, de paso, una ruptura con 

discursos e imágenes del pasado o de otros momentos históricos. Y sin 

embargo, no parece haber sido así. Alcanzaría releer Rayuela (1963) de 

Julio Cortázar o mucho antes Point Counter Point (1928) de Aldous Huxley 

para solo nombrar dos ejemplos conocidos, para ver que la mirada 

fragmentada o el dejar la responsabilidad de la ilación en manos del lector 

es anterior a algunos de los elementos centrales de la transformación 

tecnológica del presente; anterior incluso, en un caso, a la misma invención 

de la televisión o a la era de las naves espaciales o del “tren bala”.  

 

Viajes, miradas y hachís 

Gravity's Rainbow –la novela de Thomas Pynchon- podría ser quizás 

ser más representativa tanto de la mirada fragmentada como de la 

aceleración o de la velocidad contemporáneas de que venimos hablando, 

pero se trata de un texto de 1973 cuando el avión supersónico y las naves 

espaciales eran una realidad. Se ha argumentado que parte de la estructura 

discursiva o de la mirada que organiza Gravity's Rainbow tiene mayor 

relación con la experiencia de las drogas alucinógenas que con la velocidad 

experimentada por un piloto.  
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¿Será entonces que velocidad y fragmentación no son suficientes 

elementos para dar cuenta de las imágenes modernas o contemporáneas y 

hay que incluir “los estados alterados” producidos por el consumo de droga? 

¿Será que la nueva mirada moderna o contemporánea además de los 

medios de transporte supone el consumo de sustancias psico-activas? 

¿Radicará en esto la marca del presente y la diferencia con el flâneur 

benjaminiano? 

No necesariamente. En varios pasajes de “El flâneur” y sobre todo en 

el texto que se ha publicado bajo el nombre de Hachís, Walter Benjamin 

sugiere la relación del consumo del alucinógeno con la experiencia del 

flâneur. Howard Eiland, traductor al inglés del texto de Benjamin sobre 

hachís, dice en las notas introductorias que:  

 

Hay una analogía entre [lo que Benjamin describe sobre los 
efectos del hachís, H. A.] y las experiencias del flâneur (...) Y hay 
incluso una mayor analogía entre el modo en que la cámara 
cinematográfica revela en adelante rincones desconocidos de un 
lugar común, en un cuarto, en un objeto, en un rostro. En la 
metamórfica mascarada del mundo del hachís, sus humores 
recurrentes intiman la proximidad de la muerte, cada 
particularidad lleva a una cara, o a mejor a varias caras, y a través 
de la ambigüedad reinante todo se vuelve un asunto de matices, 
polivalente. (Pag, X, mi traducción)  

 
La analogía sugerida por el propio Benjamin tiene que ver además, 

con la experiencia de la soledad –algo ya sugerido por Susan Sontag- del 

flâneur y sobre todo con el ocio. La estrecha relación con el ocio y la 

ociosidad es reiterada innumeras veces: “La ociosidad del flâneur es una 

manifestación contra la división del trabajo” afirma Benjamin (M 5, 8). El 

ocioso tiene tiempo para mirar sin ser un mirón; así comentando un pasaje 

de las Ensoñaciones de un paseante solitario de Rousseau, dirá: “Este 

pasaje es el eslabón entre la contemplación y la ociosidad” (M 20, 1) 

Mirada, contemplación, ociosidad se resuelven en el flâneur. Pero 

también en el “viaje” del hachís. Las experiencias del consumo de la droga 

llevadas a cabo por Benjamin en España registraban, sobre todo, lo 

contemplado, lo visto en el viaje. En este sentido, resultan reveladores dos 

fragmentos sucesivos en ellos, Benjamin sostiene lo siguiente: 
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La categoría de la visión ilustrativa es fundamental para el 
flâneur. Éste escribe su ensoñación, como hizo Kubin cuando 
compuso El otro lado, como texto para las imágenes. (M 2, 2) 

 
Y de inmediato anota: “Hachís. Se imitan ciertas cosas que se 

conocen de la pintura: prisión, puente de los suspiros, escaleras como colas 

de vestido”. (M 2, 3) 

“Escaleras como colas de vestido”, aquí Benjamin es poeta. ¿O es que 

devino poeta y vio en lugar de abrir y cerrarse olivares como abanicos, 

escaleras como colas de vestido porque en lugar de viajar en ferrocarril lo 

hacía en hachís? 

La mirada del flâneur entonces es la de alguien que realiza un viaje –

en el doble sentido de la palabra viaje- y no necesariamente tiene que ver 

con la velocidad. Benjamin insiste en este aspecto del flâneur cuando 

citando al Larousse anota “Su ojo abierto, su oído preparado, buscan otra 

cosa muy distinta a la que la muchedumbre viene a ver” (M 20 a, 1) 

El auto de carreras, el avión supersónico, el tren bala, la nave 

espacial, el “high speed” de Internet son todas formas contemporáneas de 

la aceleración de la vida diaria. Para muchos, también es parte de la vida 

diaria el “speed” de la droga. Para algunos la adicción está en el ocioso 

consumo televisivo, para otros la adicción está en la fascinación o en la 

adición a las “realidades virtuales” que en este nuevo siglo van en in 

crescendo.  

La mirada ociosa y la mirada creadora suponen, sin embargo, algo 

más. Benjamin sostuvo en más de una ocasión que la ociosidad fruto del 

callejeo “tiene más valor que el del trabajo” (M 20 a, 1). Ocio, 

contemplación sin propósito, mirada artística opuestos al trabajo. El arte 

como negación del mercado. La mirada en “close up” de la droga y el “close 

up” como estructura del arte contemporáneo. El “close up” como fragmento 

y el fragmento como resultado del “Pasajero, detente” de Martí. 

 

Mirada ociosa versus “mirada fallida” 

Hoy la consigna del día es la “alta resolución” o “alta definición”. Ya 

no se trata del daguerrotipo, ni de la fotografía, ni del film a 35 cuadros por 

segundo, ni del agrandamiento del objeto bajo el lente del “zoom” o del 
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“close up”. Hoy tenemos la adicción de la “alta resolución” como una suerte 

de aceleración o intensificación del “ojo abierto” del flâneur contemporáneo. 

Alta resolución, reality show, video clip, el mundo y la vida diaria han 

devenido un espectáculo pero para el cual exigimos una mayor fidelidad, 

una mayor precisión. ¿Exigimos? ¿quiénes? ¿quién deambula por la ciudad 

sin propósito hoy en día?  

El ocio tenía más valor que el trabajo para Benjamin. Pero el ocio de 

entonces es –y posiblemente también lo era en el siglo XIX- el ocio de quien 

podía elegirlo. Es posible suponer que el poeta viajero que pudo haber sido 

Lorca, que el flâneur benjaminiano y el imposible peatón mexicano 

contemporáneo de García Canclini no solo ilustren formas de la velocidad, 

transformaciones del desplazamiento, cambios urbanos, diferentes 

momentos históricos, múltiples experiencias vivenciales y ensoñaciones de 

diversa procedencia sino otros problemas. Problemas o realidades 

vinculadas a un tipo de problemática sobre la cual todavía no comencé 

siquiera a reflexionar. 

Un pasaje revelador del protagonista de À Rebours es el que describe 

cómo, para aumentar su placer, Des Esseintes incrusta en la caparazón de 

una tortuga una serie de piedras semi preciosas que al desplazarse a lo 

largo de un espejo produce reflejos particularmente hermosos. El mismo 

espíritu o algo similar puede encontrarse en el fragmento M 3, 8 del Libro 

de los pasajes cuando Benjamin anota que: “En 1839 resultaba elegante 

pasear llevando una tortuga. Eso da una idea del ritmo del flâneur en los 

pasajes” 

Des Esseintes y el flâneur de 1839 tienen en común algo más que la 

tortuga y la contemplación, ambos son soñadores con capacidad de compra. 

Dicho de otra manera, de uno u otro modo, ambos son consumidores.  

Hoy en día existe un amplio sector de la humanidad –mayor, igual o 

menor que en el siglo XIX no es el punto que me interesa discutir ahora- 

cuya capacidad de consumo es nula o cuasi nula. Un amplio sector que está 

excluido del consumo por carecer de empleo, por haber sido expulsado de 

su país como migrante o que habita la ciudad ya no en situación de “ejército 

de reserva” del modo capitalista de producción sino como el “tercio 

excluido” o como “sujetos sin propósito”. Estas “vidas desperdiciadas” –

como las llama Zygmunt Bauman- o estos “desechables” –como dicen los 
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colombianos al referirse a algunos de estos individuos en “situación de 

calle”- no pasean por la ciudad o por el mundo por eso que denomina: ocio.  

¿En qué medida, el ocio analizado por Benjamin  y el “desecho 

humano” de que habla Bauman son comparables? Seguramente no lo son. 

Después de todo, en un caso el ocio es resultado de un acto volitivo y en el 

otro más que ocio se trata de un producto de la exclusión; es decir, se trata 

del excretado, del expulsado. ¿Miran de la misma manera? ¿Experimentan 

la velocidad del mismo modo? ¿Lo fragmentario tiene el mismo sentido para 

ambos? ¿Se desplazan a la misma velocidad y en los mismos medios de 

transporte? ¿Consumen igual? 

Unos tienen la mirada como centro y otros tienen una “mirada 

fallida”. Fallida de acuerdo a la sociedad de consumo del presente. Unos son 

consumidores y ciudadanos, otros, no. O, como plantea Bauman, se trata 

de “consumidores fallidos”. Es decir, de aquellos individuos que están fuera 

del trabajo, del mercado y que, por lo mismo, no pueden integrarse a la 

sociedad como “consumidores” plenos. 

El “consumidor fallido” tiene una “mirada fallida”. Su “no-trabajo” no 

es necesariamente ocio. Su “ojo abierto” no es el del flâneur que interioriza 

el paisaje urbano haciéndolo parte de sí mismo. El ojo del que deambula por 

la ciudad sin trabajo, sin esperanza siquiera de un trabajo futuro no busca 

lo mismo que el flâneur de antaño. O incluso el ojo del que trabaja, pero lo 

hace entre los desechos, el “hurgador” de basura de Montevideo, el 

“cartonero” de Buenos Aires, el reciclador de la basura de los que sí 

trabajan en la urbe moderna busca algo diferente a lo que los ciudadanos y 

los consumidores buscan. Estos recorren los shopping centers en procura 

del objeto que sacie su adicción a la posesión, su adquisición del nuevo 

objeto o la más reciente mercadería que los constituye en consumidores 

ávidos del último gadget de la tecnología contemporánea. El ojo abierto de 

los otros recorre la ciudad buscando el desecho que los consumidores han 

abandonado.  

Bauman elige una de las “ciudades invisibles” de Italo Calvino como 

alegoría de la sociedad contemporánea: la ciudad preocupada 

permanentemente por la adquisición del objeto último o más novedoso que 

va siendo rodeada por montañas de objetos obsoletos que se van 

acumulando como producto de lo desechado por la compulsión 
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consumidora. Pero esta modernidad ya no líquida sino una modernidad de 

desperdicios y desechos, en cierto sentido no es totalmente inédita.  

Hacia 1335, el Infante Juan Manuel escribe El Conde Lucanor. En uno 

de los ejemplos, “Lo que ocurrió a un hombre que por pobreza y falta de 

otro alimento comía altramuces” el consejero Patronio le cuenta al Conde 

Lucanor la historia de dos hombres que habían sido muy ricos. El centro de 

la historia dice:  

 

(...) uno de estos hombres llegó a tal extremo de pobreza 
que no tenía absolutamente nada que comer. Después de mucho 
esforzarse para encontrar algo con que alimentarse, no halló sino 
una escudilla llena de altramuces. Al acordarse de cuán rico había 
sido y verse ahora hambriento, con una escudilla de altramuces 
como única comida, pues sabéis que son tan amargos y tienen tan 
mal sabor, se puso a llorar amargamente; pero, como tenía mucha 
hambre, empezó a comérselos y, mientras los comía, seguía 
llorando y las pieles las echaba tras de sí. Estando él con este 
pesar y con esta pena, notó que a sus espaldas caminaba otro 
hombre y, al volver la cabeza, vio que el hombre que le seguía 
estaba comiendo las pieles de los altramuces que él había tirado al 
suelo. Se trataba del otro hombre de quien os dije que también 
había sido rico. (118-119, mi actualización ortográfica) 

 
Resultaría difícil, más allá incluso de toda periodización aceptable, 

considerar el siglo XIV como parte de alguna de las modernidades. De 

hecho, es hacia finales del siglo XIV comienzos del XV que algunos 

historiadores suelen comenzar a hablar de modernidad en un sentido que 

nada tiene que ver con la revolución industrial o con el iluminismo del siglo 

XVIII. Sin embargo, en el ejemplo de El Conde Lucanor  aparece –mutatis 

mutandi- una situación similar a la alegorizada en Las ciudades invisibles de 

Italo Calvino. Más allá de la permanencia del hecho de la pobreza y del 

infortunio entendido como situación última y siempre superada por otra 

peor, lo relevante, sin embargo, son las diferencias.  

 

Acerca de culpas y memorias  

En la descripción de la globalización contemporánea descrita por 

Bauman -lo que él llama “la modernidad y sus parias”-, la ciudadanía solo 

persiste para aquellos que tienen trabajo. Los migrantes, los sin trabajo y 

los “desechos humanos” que realizan las labores que los ciudadanos no 

desean hacer son los excluidos radicales, los “consumidores fallidos”. En el 
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ejemplo del Infante Juan Manuel, se trata de ricos empobrecidos y se trata, 

como consigna Patronio en la moraleja final, de un orden más que natural, 

divino del mundo.  

 
Y vos, señor Conde Lucanor, debéis saber que, aunque Dios 

ha hecho el mundo según su voluntad y ha querido que todo esté 
bien, no ha permitido que nadie lo posea todo. Mas, pues en 
tantas cosas Dios os ha sido propicio y os ha dado bienes y honra, 
si alguna vez os falta dinero o estáis en apuros, no os pongáis 
triste ni os desaniméis, sino pensad que otros más ricos y de 
mayor dignidad que vos estarán tan apurados que se sentirían 
felices si pudiesen ayudar a sus vasallos, aunque fuera menos de 
lo que vos lo hacéis con los vuestros. (119, mi actualización  
ortográfica) 

 

En Calvino y sobre todo en el Calvino leído por Bauman, lo 

fundamental de la culpa y la responsabilidad del desecho está en aquellos 

que consumen irresponsablemente. Es decir, el consumo de unos genera el 

desecho que otros habrán de procesar y de hecho consumir. En el Infante 

Juan Manuel, en cambio, no hay otra culpa salvo la que resulta de no 

aceptar el designio divino. La diferencia fundamental –lo sabemos desde 

hace tiempo gracias a Weber- radica en el desencanto de la modernidad. La 

modernidad desencantada es una modernidad que ha abandonado la culpa 

cristiana. En la modernidad los dioses han abandonado el mundo dejando a 

los individuos solos con su conciencia. 

 

*** 

Aquí hay algo que no funciona; me digo, interrumpiendo mi reflexión.  

Yo aspiraba hablar de la mirada, de la velocidad y de la modernidad, 

¿qué pasó? ¿Cómo se me metió la culpa en todo esto? 

 
El acercamiento al confort tecnológico y a la información 

actual de todas partes coexiste con el resurgimiento de 
etnocentrismos fundamentalistas que aíslan a pueblos enteros o 
los enfrentan mortalmente, como a los ex yugoeslavos y a los 
ruandeses. La contradicción estalla, sobre todo, en los países 
periféricos y en las metrópolis donde la globalización selectiva 
excluye a desocupados y migrantes de los derechos humanos 
básicos: trabajo, salud, educación, vivienda. El proyecto iluminista 
de generalizar esos derechos llevó a buscar, a lo largo de los siglos 
XIX y XX, que la modernidad fuera el hogar de todos. Al imponerse 
la concepción neoliberal de la globalización, según la cual los 
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derechos son desiguales, las novedades modernas aparecen para 
la mayoría sólo como objetos de consumo, y para muchos apenas 
como espectáculo. El derecho de ser ciudadano, o sea, de decidir 
cómo se producen, se distribuyen y se usan esos bienes, queda 
restringido otra vez a las élites. (García Canclini, mi énfasis) 

 
 
“La modernidad como el hogar de todos”, la frase de García Canclini 

apunta a ese afán de universalidad y de homogeneización propio de la 

modernidad. Un hogar poblado de objetos como describiera Benjamin y 

donde el individuo devenido muchedumbre no deambula sino que se 

desplaza aceleradamente de novedad en novedad.  

Sin embargo, nuestro presente parece dejar fuera del hogar a una 

parte importante de los habitantes del planeta. Y sobre todo, en la 

propuesta de Canclini, nuestro presente asiste a una división entre aquellos 

que consumen las “novedades modernas” y aquellos otros para quienes las 

mismas novedades son apenas espectáculo.  

Comer y mirar comer, desplazarse a velocidad supersónica y mirar 

cómo cruzan el cielo los satélites o los grandes ómnibus aéreos. Tener la 

experiencia y contemplar la experiencia de los otros. La distancia entre el 

muerto de hambre del ejemplo del Infante Juan Manuel y el presente no 

está solo en la ausencia de culpa divina y su sustitución por una suerte de 

culpa social. En el ejemplo del Infante Juan Manuel, lo desechado es 

consumido por otro y lo postulado es la resignación e incluso el estímulo a 

luchar por superar la adversidad. En el presente, la mirada que desecha y la 

mirada del desechado sobre el desecho no apunta a un más allá redentor. 

No hay un más allá redentor del procesamiento del desecho. 

Los desechos se acumulan cotidianos, tóxicos o no tóxicos, en la 

fuerza obsolescente que hace funcionar la máquina de la modernidad 

contemporánea. Para unos, la novedad hoy consumida es el detritus de 

mañana que se amontona inexorable en una acumulación de ruinas de la 

modernidad que es la modernidad misma. Para otros, la modernidad es un 

espectáculo sin otro horizonte que el desecho mismo.  

¿Quién de estos dos sujetos encarna el Ángel de ojos 

“desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas” como el 

Ángelus Novus de Klee que nos describe Benjamin en sus Tesis sobre la 

filosofía de la historia?  
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Benjamin dice que el Ángel  

 

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos 
manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que 
amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus 
pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un 
huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el 
ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras 
que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese 
huracán es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin, Tesis, 
697-698) 

 
 

Nosotros, dice Benjamin, vemos una cadena de datos. Pero ¿quién es 

ese nosotros? ¿A quién pertenece la mirada del Ángel? ¿quién tiene la 

mirada fallida: ese nosotros o el Ángel? La fuga hacia el futuro, la huida del 

pasado del Ángel, dice Benjamin, es lo que “nosotros llamamos progreso”.  

¿El “desecho humano” habita el pasado, esa “catástrofe única que 

amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies”? 

¿Qué contempla la “mirada fallida” del que asiste al espectáculo de la 

modernidad contemporánea desde su condición de “consumidor fallido”, de 

“desecho humano”? ¿Qué fuerza lo impulsa, cuál es su velocidad, su medio 

de transporte? ¿la mirada culposa de los satisfechos qué tiempo habita, a 

que velocidad huye de la acumulación de las ruinas que su consumo 

produce? 

Nada dice Benjamin del recuerdo. Nada sabemos si en su huida el 

Ángel tiene memoria de las ruinas de la modernidad. ¿Tiene memoria el 

progreso? ¿Cuál es la memoria de la modernidad contemporánea? ¿De 

quién es esa memoria, si es que existe? ¿La memoria está ligada a la culpa?  

¿A qué velocidad se genera el olvido? ¿qué se recuerda y cómo? 

Culpa y memoria anunciábamos en el título de estos apuntes fragmentarios. 

La memoriosa mirada del culpable, ¿qué rescata? ¿tiene memoria la mirada 

fallida? ¿O su permanente presente de desecho humano no permite siquiera 

la idea misma de la memoria? ¿qué dicen estos otros que habitan el 

desecho? ¿son ciudadanos de un “planeta sin boca”? 

No tengo respuestas para estas preguntas.  
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La melancolía que atraviesa la mayoría de las páginas de Benjamin, 

sin embargo, me hacen especular que se trata de un sentimiento ajeno al 

presente de los parias de esta modernidad. Su mirada no conoce velocidad, 

apenas asiste al espectáculo del aceleramiento de la vida contemporánea y 

su ojo no registra sino la ajenidad, el pasado congelado en el desecho de un 

mundo que no le pertenece. 

No logro terminar estas páginas. Sé que hay algo más sobre lo que 

debo reflexionar, algo que se me escapa. Algo que no logro describir, algo 

más allá de mi comprensión. Instalado en un paisaje urbano en el que los 

hurgadores de basura de mi ciudad se pasean en carros uncidos a 

desvencijados caballos viejos, instalado en un paisaje nacional en el que 

muchos jóvenes se apuran a abandonar el país, instalado en un país donde 

el desempleo de los jóvenes es alarmante, sé que la modernidad local no es 

sustancialmente diferente de otras en la región, pero intuyo que mucha 

reflexión sobre las modernidades pasadas y presentes no ha logrado 

integrar este distorsionado mirar de los excluidos, que la mayor parte de la 

reflexión se ha centrado en el nosotros ensimismado de la ciudad letrada, 

en el nosotros de los consumidores de tecnologías siempre nuevas, siempre 

obsoletas.  

No tengo respuestas y sin embargo vuelvo al “Paisaje” inicial 

El campo  
de olivos  

se abre y se cierra  
como un abanico. 

  

y me pregunto: ¿qué se miraba desde el olivar? ¿cuál era la 

contracara del desplazamiento veloz? ¿cómo era la mirada del Otro que veía 

huir el ferrocarril del progreso? ¿qué ha pasado con nosotros que esas 

miradas fallidas, que esas miradas otras, que esas memorias no han 

quedado registradas en los monumentos de la modernidad? 

Seguramente, en todo esto que vengo discurriendo no se trata más 

que de mi culpa. Después de todo, sigo siendo un flâneur anacrónico 

viajando en una nave espacial, un flâneur que navega en Internet buscando 

lo que la muchedumbre no ve, un flâneur que no logra registrar la 

muchedumbre, los otros, los consumidores fallidos y apenas puedo habitar 

el hogar de la ciudad letrada desde la periferia, el paisaje urbano de la 
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academia cargado de todas las culpas que las sucesivas modernidades han 

ido acumulando en mi melancólica condición de intelectual local, de 

ciudadano cuya mirada si bien no es fallida, parece –en la mirada de otros 

Otros- no tener ojos. Un rostro sin ojos, sin boca.  

No puedo terminar así. No puedo hacerme pasar por un desecho 

humano. Mi culposo balbuceo no mira desde el mismo lugar. Mi local 

modernidad es otra y carga todas las culpas del presente.  

Me detengo aquí, esta melancólica, culposa reflexión no tiene fin. 

Podría seguir y seguir. Pero no, la velocidad de mi mirada ha sido interferida 

por la culpa de la mirada del Otro. Quizás la mirada fallida, después de 

todo, sea este mirar mío desde la modernidad local. Quizás debería mirar, 

sentado en la ecuatorial del mundo, el paisaje de la modernidad que habito. 

Quizás, mejor sea, obedecer la orden “Pasajero, detente” y dejar congelado 

el instante.  
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