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Resumen: Este articulo reflexiona sobre la presencia en nuestras
sociedades de la experiencia de la velocidad. La heterogénea realidad
historico-cultural de nuestros paises tiene un elemento comudn, una suerte
de transversalidad horizontal: la experiencia de la velocidad. La velocidad
como una forma del desplazamiento, pero también la velocidad como la
propension al cambio, a la aceptaciéon de lo nuevo o lo diferente. La
velocidad caracteriza de un modo peculiar los tiempos posmodernos. Una
distincion contemporanea —en el sentido bourdieano de "distincién"- que
puede implicar tanto"pertenencia” como "exclusion".

ABSTRACT

This paper reflects on the importance of the experience of speed in current
society. The experience of speed is a kind of horizontal cross-sectionality
that unites our countries regardless of the heterogeneticity of their historical
and cultural backgrounds. Speed is understood both as rapid physical
movement and as social propensity to change and acceptance of what is
new and different. Speed characterises postmodern times in a peculiar way.
It is a contemporary distinction, in the Bourdian sense of "distinction”,
implying both inclusion and exclusion.

Introduccién a propdsito de la velocidad

El origen de estas reflexiones fragmentarias esta en una lectura que
hiciera hace muchos afios Juan Cano Ballesta a propésito de una imagen de
Federico Garcia Lorca. En el comienzo de un poema titulado “Paisaje”, el

poeta dice:

El campo

de olivos
se abre y se cierra
como un abanico.

La imagen, explicaba Cano Ballesta, es posible por la experiencia de

la velocidad. El desplazamiento en un auto o en un ferrocarril, es decir, la



dimensién de la velocidad era, para el critico espafol, lo que habia
permitido que Garcia Lorca pudiera formular esa imagen del olivar en un
abre y cierre de abanico.

La velocidad y sobre todo el cambio producido en la percepcion y en
la simbolizacién artistica; o mejor dicho, velocidad y modernidad es sobre lo
que me interesa reflexionar; la experiencia de la velocidad en el
desplazamiento y en la comunicacibn como experiencias centrales de la
modernidad o de las modernidades.

Una parte importante de la investigacion y de la teorizacion sobre las
modernidades latinoamericanas ha estado centrada en determinar su
especificidad ya periférica, ya tardia. De hecho, ambas conceptualizaciones
—la de la modernidad periférica y la de las modernidades tardias- intentan
explicar lo propio de estas modernidades locales en relaciobn con la
dependencia colonial o con el desfasaje propio de realidades excéntricas.

En otra ocasibn me referi a la modernidad uruguaya como una
“modernidad en ralenti” tratando de dar cuenta de una supuesta o eventual
especificidad nacional. En ese momento no tenia clara conciencia de todo lo
que implicaba hablar de una modernidad enlentecida, hoy me doy cuenta
que el centro de mi reflexién tenia que ver con la temporalidad. No tanto
con la idea o la metafora temporal de Angel Rama sobre esa suerte de
sincronizacion de los relojes latinoamericanos con el europeo de la
modernidad *, sino con la vaga —entonces- impresion de que la experiencia
combinada de tiempo y desplazamiento que resulta en la velocidad no era
similar a la europea, a la norteamericana y posiblemente fuera propia de un
“tiempo otro”, de una “velocidad otra” que incluso podia llegar a ser una
negaciéon de la velocidad moderna. Una velocidad que Rama describe como
“proceso de aceleraciéon del orden universal” (Rama, 100).

Es obvio que la multitemporalidad en que se ha desarrollado gran
parte de la historia moderna o de las modernidades latinoamericanas impide
hablar de modo homogéneo para el conjunto de la regién, pero esto, sin

embargo, no impide pensar que la heterogénea realidad historico-cultural

! Rama decia, refiriéndose, a la “constelacién de poetas” que surgen entre 1917 y 1922, quienes
“desconocidos entre si los mas, cumplia a la par una transformacion de la literatura que la ponia a la

misma hora urgente que regia en el centro universal del momento: otra vez Paris (Rama, 101-102)



de nuestros paises no tenga un elemento comudn, una suerte de
transversalidad horizontal que permita establecer algunos rasgos —o aun
cuando mas no sea, uno- en comun. Este eventual rasgo transversal de las
modernidades locales estaria -aun en su heterogeneidad radical- en la
experiencia de la velocidad. La velocidad como una forma del
desplazamiento, pero también la velocidad con relacion a la propension al
cambio, a la aceptacion de lo nuevo o lo diferente.

Hoy la velocidad es una de las formas que adquiere la distincion
contemporanea y parece caracterizar de un modo peculiar los tiempos que
corren modernamente posmodernos. Una distincién contemporanea —en el
sentido bourdieano de distinciéon- que puede implicar tanto pertenencia

como exclusion en funcion del relacionamiento con la velocidad.

A propésito de miradas y medios de transporte

“El primer proyecto de émnibus procede de Pascal y se realizé con
Louis XIV” consigna la cita de Eugéne D’Auriac que anota Walter Benjamin
en “El flaneur” (M7 a, 3) y otra cita que Benjamin recoge de Curtius se dice
“En Séraphita la rapidez se menciona como un rasgo esencial de la intuicion
artistica” (M10, 3).

Sin embargo, mientras el ferrocarril y el auto de carreras de que
hablara Marinetti han sido considerados como emblematicos tanto de la fe
en el progreso que caracteriza la modernidad del XIX, como de Ila
aceleracion futurista que acompafé a las vanguardias histéricas; no ocurrié
lo mismo con el 6mnibus o el tranvia. Esto ha sido asi a pesar no s6lo de la
antigedad del 6mnibus sino de que uno de los textos iconicos del
modernismo hispanoamericano esté centrado en el tranvia. 2

Se ha afirmado que el primer transporte colectivo del tipo “tranvia a
traccion a sangre se inaugurdé en Nueva York en 1832” y que en “América
Latina se abrieron en 1858 tres lineas (simultdneamente) en la Ciudad de
México, en La Habana Yy en Santiago de Chile”

(http://www.translimasa.com/historia/urb_0401.htm). Benjamin consigna,

sin embargo, que “el 30 de enero de 1828, el primer dmnibus funciond en la

linea de los bulevares” (M 3 a, 8). No se trata, entonces, de establecer a lo

2 Me refiero a “La novela del tranvia” (1882) del mejicano Manuel Gutiérrez Néjera.



Rama, sincronias o asincronias del reloj o de la hora de la modernidad, sino
de destacar la relacion entre desplazamiento y modernidad. Y sobre todo, lo
que me interesa es marcar la presencia de la experiencia de la velocidad en
las distintas modernidades.

En este sentido, el austriaco Andreas Kurz en un articulo
provocativamente titulado “Exito de la television en tiempo real. El doble
placer de los reality shows” sefialaba a propdsito de una comparacion
realizada por el novelista Jorge Volpi entre el Big Brother de Orwell y el

poder de los reality show de la television del presente lo siguiente:

El fendmeno (Kurz se refiere al voyeurismo suscitado por la
version mexicana de un reality show) surge necesariamente con la
aceleracion de la vida diaria, con el crecimiento desmesurado de
las ciudades, cuyos habitantes viven cada vez mas en el
anonimato. Se analiza y describe en Francia a partir de 1850
aproximadamente (remito a la poesia urbana de un Baudelaire),
en México algunos afios mas tarde, y siempre en relacion con la
capital. Se trata de una aceleracién que al inicio del tercer milenio
nos puede parecer risible, o idilica: tranvias que recorren el DF a la
velocidad vertiginosa de 30 kilbmetros por hora, una poblacién
total de medio millén a finales del XIX, la distribucién de noticias a
través de un sinfin de periddicos que informan de los hechos "sé6lo"
12 horas después de su acontecimiento. ¢Un idilio? Sin duda. Pero
uno que inicia un sistema social que hoy nos rige a todos.

(http://www.etcetera.com.mx/pag59ne35.asp; setiembre 2003/

Setiembre 2006)

El ocioso voyeur/ flaneur del siglo XIX es sustituido segun Kurz con el
espectador televisivo de hoy. Casi al mismo tiempo, Néstor Garcia Canclini
indica la imposibilidad del “flaneur” en la Ciudad de México contemporanea
debido a la red de autopistas y a la desaparicion de toda posibilidad de
deambular por la ciudad de a pie. Andreas Kurz, sin embargo, argumenta

que Gutiérrez Najera:

En su Novela del tranvia (1882) da la receta para un reality
show de finales del siglo XIX, cuyos ingredientes, 120 afos
después, siguen siendo validos. El flaneur se sube, sin tener un
destino fijo, a un tranvia y empieza a apropiarse de las vidas de
sus compaferos de viaje. (...) El voyeur Gutiérrez Njera se formo
una realidad mucho mas convincente que el area que estéa fuera de
la observacion, del ojo de "Big Brother".



(http://www.etcetera.com.mx/pag59ne35.asp; setiembre 2003/
Setiembre 2006)

Tanto Kurz como Garcia Canclini ven que la relacion del voyeur/
flaneur con el desarrollo tecnoldgico y la transformacion urbana en el
presente otorga una nueva dimensién al ocio propio del despreocupado
individuo que recorre el paisaje urbano. Lo que me interesa de lo anterior,
sin embargo, es que —mas alla de la imposibilidad o no del flaneur en el
tiempo y en el paisaje urbano del presente- el cambio no parece radicar
solo en un cierto aceleramiento del desplazamiento o en una mayor
velocidad sino fundamentalmente en la mirada.

Por lo mismo, vuelvo al comienzo,

El campo

de olivos
se abre y se cierra
como un abanico.

En la explicacibn de Cano Ballesta era imprescindible tanto el
desplazamiento como la velocidad, pero ademas y de tan evidente quizas
no fuera necesario mencionarlo, se necesitaba la mirada. Es decir, no tanto
la mirada del poeta sino la transformacion fenomenoldgica del mirar.

Cuba tuvo el primer ferrocarril de América Latina. Es decir, once afios
antes que la metropolitana Espafia que la colonizaba, el 19 de Noviembre
de 1837, sin embargo la incorporacion de la experiencia moderna de la
velocidad del ferrocarril no va a aparecer de modo significativo entre sus
autores hasta mucho después cuando José Marti diga al comienzo del
“Prélogo” al Poema del Nidgara de Pérez Bonalde en 1882: “Pasajero,
detente” (Marti, 337). No lo va a decir hasta 1882 y sobre todo no lo va a
decir hasta no tener la experiencia de vivir en Nueva York donde escribe el
mencionado prélogo. Es mas que posible que haya registros anteriores o
presencias de tranvias o ferrocarriles en la literatura latinoamericana, no
ese mi punto o mi argumento. 3

No se trata, insisto, del registro de los medios de desplazamiento de

la modernidad, se trata de otro tipo de registro, de otro tipo de mirada.

* Pablo Rocca me ha informado que Guillermo Giucci ha trabajado el tema de la velocidad en
“Modernidad y velocidad.Modernidad y velocidad” ( 2004), texto que lamentablemente no he podido
consultar.



Para Alberdi en 1852, el ferrocarrii es simbolo de progreso y de
modernidad, no hay duda. Pero no esta la experiencia, no la podria haber
tenido; “La Portena” el primer ferrocarril de la Republica Argentina circuld
por primera vez cinco afios después de publicada la obra de Alberdi. * No se
trataba solo del objeto “ferrocarril” sino de la vivencia del ferrocarril y sobre
todo de una mirada experimentada y vivenciada por el desplazamiento del
ferrocarril o del tranvia. De hecho, cuando Gutiérrez Najera observa el
universo en el tranvia lo que hace, precisamente, es mirar dentro del
tranvia no “desde el tranvia”.

Es posible que no alcance la explicacion de la mirada conjugada con
el desplazamiento veloz para dar cuenta de la experiencia de la modernidad
en el poema de Garcia Lorca. Es posible que el cambio en la mirada o la
modernidad de la mirada de Lorca esté mas relacionado con el montaje
cinematografico o con las experiencias surrealistas de Luis Bufiuel o con
todo lo demas que ocurria en las primeras décadas del siglo XX.

En todo caso, la mirada sin objeto, la mirada de la vagancia, la
mirada ociosa parece ser lo particular desarrollado en la modernidad que
analiz6 Walter Benjamin. Pero hay otra mirada de hoy que no esta
condicionada solo por el errante pasear del flaneur ni por la velocidad con
que se desplaza el individuo, hay una mirada heredera del montaje
cinematografico, una mirada heredera de las vanguardias histéricas, una
mirada fragmentada, rapida, fugaz incluso que se expresa por ejemplo en
muchos video-clips o en cierta sintaxis televisiva. Aunque también hay otra
mirada que no hereda de la vanguardia sino de un tipo de individuo no
incluido en el ocio del flaneur, pero sobre esto udltimo me referiré mas
adelante.

En este sentido, por un lado esta la mirada de los discursos artisticos
contemporaneos y por otro, la educacion o el entrenamiento de la mirada
que producen los discursos audiovisuales, la experiencia de la velocidad y el

paisaje urbano contemporaneo. Es, precisamente, en el segundo aspecto —

* Es posible espigar en la obra de los escritores argentinos de la Generacién de 1837 y encontrar por
ejemplo las siguientes referencias de Alberdi en Bases y puntos de partida para la organizacion politica
de la Republica Argentina de 1852: “Los grandes medios de introducir Europa en los paises interiores
para obrar un cambio portentoso en pocos afios, son el ferrocarril, la libre navegacion interior y la libertad
comercial.”, o “Sin el ferrocarril, no tendréis unidad politica en paises donde la distancia hace imposible
la accidn del poder central”.



el de la mirada entrenada o educada del presente- que me interesa
detenerme un instante. En cierto modo, se podria argumentar que se trata
de una mirada que tiende a extenderse a nivel mundial y que es parte de
eso que hemos llamado globalizacién. Esta mirada de hoy no deberia —
hipotéticamente- ofrecer diversos horarios, para continuar con la metafora
de Rama. La velocidad acelerada y la fragmentacion de hoy en dia, segun
esta lo6gica, no admitiria el discurrir del relato proustiano.

Mas aun, la estructura del relato contemporaneo o la mirada del
discurso artistico contemporaneo deberia estar pautada por la yuxtaposicion
de cuadros o imagenes dejando al espectador el trabajo de la ilacién e
incluso de la construccion del sentido.

Todo esto -de acuerdo con la légica de la argumentacién que he
venido construyendo- deberia concluir que las imagenes o el relato
construido por el arte o la simbolizacibn contemporaneas tendrian que
recoger, de algun modo, las transformaciones tecnolégico-vitales que nos
afectan o en las que vivimos, estableciendo, de paso, una ruptura con
discursos e imagenes del pasado o de otros momentos histéricos. Y sin
embargo, no parece haber sido asi. Alcanzaria releer Rayuela (1963) de
Julio Cortdzar o mucho antes Point Counter Point (1928) de Aldous Huxley
para solo nombrar dos ejemplos conocidos, para ver que la mirada
fragmentada o el dejar la responsabilidad de la ilacion en manos del lector
es anterior a algunos de los elementos centrales de la transformacion
tecnoldégica del presente; anterior incluso, en un caso, a la misma invenciéon

de la television o a la era de las naves espaciales o del “tren bala”.

Viajes, miradas y hachis

Gravity's Rainbow —la novela de Thomas Pynchon- podria ser quizas
ser mas representativa tanto de la mirada fragmentada como de la
aceleracion o de la velocidad contempordneas de que venimos hablando,
pero se trata de un texto de 1973 cuando el avidén supersoénico y las naves
espaciales eran una realidad. Se ha argumentado que parte de la estructura
discursiva o de la mirada que organiza Gravity's Rainbow tiene mayor
relacion con la experiencia de las drogas alucinégenas que con la velocidad

experimentada por un piloto.



¢Sera entonces que velocidad y fragmentacion no son suficientes
elementos para dar cuenta de las imagenes modernas o contemporaneas y
hay que incluir “los estados alterados” producidos por el consumo de droga?
¢Serd que la nueva mirada moderna o contemporanea ademdas de los
medios de transporte supone el consumo de sustancias psico-activas?
¢Radicara en esto la marca del presente y la diferencia con el flaneur
benjaminiano?

No necesariamente. En varios pasajes de “El flaneur” y sobre todo en
el texto que se ha publicado bajo el nombre de Hachis, Walter Benjamin
sugiere la relaciébn del consumo del alucinédgeno con la experiencia del
flaneur. Howard Eiland, traductor al inglés del texto de Benjamin sobre

hachis, dice en las notas introductorias que:

Hay una analogia entre [lo que Benjamin describe sobre los
efectos del hachis, H. A.] y las experiencias del flaneur (...) Y hay
incluso una mayor analogia entre el modo en que la camara
cinematografica revela en adelante rincones desconocidos de un
lugar comdn, en un cuarto, en un objeto, en un rostro. En la
metamorfica mascarada del mundo del hachis, sus humores
recurrentes intiman la proximidad de la muerte, cada
particularidad lleva a una cara, 0 a mejor a varias caras, y a travées
de la ambiguedad reinante todo se vuelve un asunto de matices,
polivalente. (Pag, X, mi traduccién)

La analogia sugerida por el propio Benjamin tiene que ver ademas,
con la experiencia de la soledad —algo ya sugerido por Susan Sontag- del
flaneur y sobre todo con el ocio. La estrecha relacién con el ocio y la
ociosidad es reiterada innumeras veces: “La ociosidad del flaneur es una
manifestacion contra la division del trabajo” afirma Benjamin (M 5, 8). El
ocioso tiene tiempo para mirar sin ser un mirén; asi comentando un pasaje
de las Ensofiaciones de un paseante solitario de Rousseau, dira: “Este
pasaje es el eslabén entre la contemplaciéon y la ociosidad” (M 20, 1)

Mirada, contemplaciéon, ociosidad se resuelven en el flaneur. Pero
también en el “viaje” del hachis. Las experiencias del consumo de la droga
llevadas a cabo por Benjamin en Espafia registraban, sobre todo, lo
contemplado, lo visto en el viaje. En este sentido, resultan reveladores dos

fragmentos sucesivos en ellos, Benjamin sostiene lo siguiente:



La pategorl’a de la vision ilustrativa es fundamental para el
flaneur. Este escribe su ensofiaciéon, como hizo Kubin cuando
compuso El otro lado, como texto para las imagenes. (M 2, 2)

Y de inmediato anota: “Hachis. Se imitan ciertas cosas que se
conocen de la pintura: prision, puente de los suspiros, escaleras como colas
de vestido”. (M 2, 3)

“Escaleras como colas de vestido”, aqui Benjamin es poeta. (O es que
devino poeta y vio en lugar de abrir y cerrarse olivares como abanicos,
escaleras como colas de vestido porque en lugar de viajar en ferrocarril lo
hacia en hachis?

La mirada del flaneur entonces es la de alguien que realiza un viaje —
en el doble sentido de la palabra viaje- y no necesariamente tiene que ver
con la velocidad. Benjamin insiste en este aspecto del flaneur cuando
citando al Larousse anota “Su ojo abierto, su oido preparado, buscan otra
cosa muy distinta a la que la muchedumbre viene a ver” (M 20 a, 1)

El auto de carreras, el avién supersoénico, el tren bala, la nave
espacial, el “high speed” de Internet son todas formas contemporaneas de
la aceleracion de la vida diaria. Para muchos, también es parte de la vida
diaria el “speed” de la droga. Para algunos la adiccion esta en el ocioso
consumo televisivo, para otros la adicciéon estd en la fascinacion o en la
adicion a las “realidades virtuales” que en este nuevo siglo van en in
crescendo.

La mirada ociosa y la mirada creadora suponen, sin embargo, algo
mas. Benjamin sostuvo en mas de una ocasioén que la ociosidad fruto del
callejeo “tiene mas valor que el del trabajo” (M 20 a, 1). Ocio,
contemplacién sin propdsito, mirada artistica opuestos al trabajo. El arte
como negacion del mercado. La mirada en “close up” de la droga y el “close
up” como estructura del arte contemporaneo. El “close up” como fragmento

y el fragmento como resultado del “Pasajero, detente” de Marti.

Mirada ociosa versus “mirada fallida”
Hoy la consigna del dia es la “alta resolucién” o “alta definicion”. Ya
no se trata del daguerrotipo, ni de la fotografia, ni del film a 35 cuadros por

segundo, ni del agrandamiento del objeto bajo el lente del “zoom” o del
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“close up”. Hoy tenemos la adiccién de la “alta resolucién” como una suerte
de aceleracion o intensificacion del “ojo abierto” del flaneur contemporaneo.

Alta resolucién, reality show, video clip, el mundo y la vida diaria han
devenido un espectaculo pero para el cual exigimos una mayor fidelidad,
una mayor precision. ¢Exigimos? ¢quiénes? ¢quién deambula por la ciudad
sin propdésito hoy en dia?

El ocio tenia mas valor que el trabajo para Benjamin. Pero el ocio de
entonces es —y posiblemente también lo era en el siglo XIX- el ocio de quien
podia elegirlo. Es posible suponer que el poeta viajero que pudo haber sido
Lorca, que el flaneur benjaminiano y el imposible peatén mexicano
contemporaneo de Garcia Canclini no solo ilustren formas de la velocidad,
transformaciones del desplazamiento, cambios urbanos, diferentes
momentos histéricos, multiples experiencias vivenciales y ensofiaciones de
diversa procedencia sino otros problemas. Problemas o realidades
vinculadas a un tipo de problematica sobre la cual todavia no comencé
siquiera a reflexionar.

Un pasaje revelador del protagonista de A Rebours es el que describe
como, para aumentar su placer, Des Esseintes incrusta en la caparazén de
una tortuga una serie de piedras semi preciosas que al desplazarse a lo
largo de un espejo produce reflejos particularmente hermosos. EI mismo
espiritu o algo similar puede encontrarse en el fragmento M 3, 8 del Libro
de los pasajes cuando Benjamin anota que: “En 1839 resultaba elegante
pasear llevando una tortuga. Eso da una idea del ritmo del flaneur en los
pasajes”

Des Esseintes y el flaneur de 1839 tienen en comun algo mas que la
tortuga y la contemplacion, ambos son sofiadores con capacidad de compra.
Dicho de otra manera, de uno u otro modo, ambos son consumidores.

Hoy en dia existe un amplio sector de la humanidad —mayor, igual o
menor que en el siglo XIX no es el punto que me interesa discutir ahora-
cuya capacidad de consumo es nula o cuasi nula. Un amplio sector que esta
excluido del consumo por carecer de empleo, por haber sido expulsado de
su pais como migrante o que habita la ciudad ya no en situacion de “ejército
de reserva” del modo capitalista de produccion sino como el “tercio
excluido” o como “sujetos sin propdsito”. Estas “vidas desperdiciadas” —

como las llama Zygmunt Bauman- o estos “desechables” —como dicen los
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colombianos al referirse a algunos de estos individuos en “situacion de
calle”- no pasean por la ciudad o por el mundo por eso que denomina: ocio.

¢En qué medida, el ocio analizado por Benjamin y el “desecho
humano” de que habla Bauman son comparables? Seguramente no lo son.
Después de todo, en un caso el ocio es resultado de un acto volitivo y en el
otro mas que ocio se trata de un producto de la exclusiéon; es decir, se trata
del excretado, del expulsado. ¢(Miran de la misma manera? ¢Experimentan
la velocidad del mismo modo? ;Lo fragmentario tiene el mismo sentido para
ambos? ;Se desplazan a la misma velocidad y en los mismos medios de
transporte? ¢Consumen igual?

Unos tienen la mirada como centro y otros tienen una “mirada
fallida”. Fallida de acuerdo a la sociedad de consumo del presente. Unos son
consumidores y ciudadanos, otros, no. O, como plantea Bauman, se trata
de “consumidores fallidos”. Es decir, de aquellos individuos que estan fuera
del trabajo, del mercado y que, por lo mismo, no pueden integrarse a la
sociedad como “consumidores” plenos.

El “consumidor fallido” tiene una “mirada fallida”. Su “no-trabajo” no
es necesariamente ocio. Su “ojo abierto” no es el del flaneur que interioriza
el paisaje urbano haciéndolo parte de si mismo. El ojo del que deambula por
la ciudad sin trabajo, sin esperanza siquiera de un trabajo futuro no busca
lo mismo que el flaneur de antafio. O incluso el ojo del que trabaja, pero lo
hace entre los desechos, el “hurgador” de basura de Montevideo, el
“cartonero” de Buenos Aires, el reciclador de la basura de los que si
trabajan en la urbe moderna busca algo diferente a lo que los ciudadanos y
los consumidores buscan. Estos recorren los shopping centers en procura
del objeto que sacie su adiccion a la posesion, su adquisicion del nuevo
objeto o la mas reciente mercaderia que los constituye en consumidores
avidos del ultimo gadget de la tecnologia contemporanea. El ojo abierto de
los otros recorre la ciudad buscando el desecho que los consumidores han
abandonado.

Bauman elige una de las “ciudades invisibles” de Italo Calvino como
alegoria de la sociedad contemporanea: la ciudad preocupada
permanentemente por la adquisicién del objeto dltimo o mas novedoso que
va siendo rodeada por montafias de objetos obsoletos que se van

acumulando como producto de lo desechado por Ila compulsion
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consumidora. Pero esta modernidad ya no liquida sino una modernidad de
desperdicios y desechos, en cierto sentido no es totalmente inédita.

Hacia 1335, el Infante Juan Manuel escribe El Conde Lucanor. En uno
de los ejemplos, “Lo que ocurri6 a un hombre que por pobreza y falta de
otro alimento comia altramuces” el consejero Patronio le cuenta al Conde
Lucanor la historia de dos hombres que habian sido muy ricos. El centro de

la historia dice:

(...) uno de estos hombres lleg6é a tal extremo de pobreza
que no tenia absolutamente nada que comer. Después de mucho
esforzarse para encontrar algo con que alimentarse, no hallé sino
una escudilla llena de altramuces. Al acordarse de cuan rico habia
sido y verse ahora hambriento, con una escudilla de altramuces
como Unica comida, pues sabéis que son tan amargos y tienen tan
mal sabor, se puso a llorar amargamente; pero, como tenia mucha
hambre, empezé a comérselos y, mientras los comia, seguia
llorando y las pieles las echaba tras de si. Estando él con este
pesar y con esta pena, notdé que a sus espaldas caminaba otro
hombre y, al volver la cabeza, vio que el hombre que le seguia
estaba comiendo las pieles de los altramuces que él habia tirado al
suelo. Se trataba del otro hombre de quien os dije que también
habia sido rico. (118-119, mi actualizacién ortografica)

Resultaria dificil, mas alld incluso de toda periodizacion aceptable,
considerar el siglo XIV como parte de alguna de las modernidades. De
hecho, es hacia finales del siglo XIV comienzos del XV que algunos
historiadores suelen comenzar a hablar de modernidad en un sentido que
nada tiene que ver con la revolucion industrial o con el iluminismo del siglo
XVIII. Sin embargo, en el ejemplo de El Conde Lucanor aparece —mutatis
mutandi- una situacion similar a la alegorizada en Las ciudades invisibles de
Italo Calvino. Mas alla de la permanencia del hecho de la pobreza y del
infortunio entendido como situacion dltima y siempre superada por otra

peor, lo relevante, sin embargo, son las diferencias.

Acerca de culpas y memorias

En la descripcion de la globalizacion contemporanea descrita por
Bauman -lo que él llama “la modernidad y sus parias”-, la ciudadania solo
persiste para aquellos que tienen trabajo. Los migrantes, los sin trabajo y
los “desechos humanos” que realizan las labores que los ciudadanos no

desean hacer son los excluidos radicales, los “consumidores fallidos”. En el
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ejemplo del Infante Juan Manuel, se trata de ricos empobrecidos y se trata,
como consigna Patronio en la moraleja final, de un orden mas que natural,

divino del mundo.

Y vos, sefior Conde Lucanor, debéis saber que, aunque Dios
ha hecho el mundo segun su voluntad y ha querido que todo esté
bien, no ha permitido que nadie lo posea todo. Mas, pues en
tantas cosas Dios os ha sido propicio y os ha dado bienes y honra,
si alguna vez os falta dinero o estais en apuros, no 0s pongais
triste ni os desaniméis, sino pensad que otros mas ricos y de
mayor dignidad que vos estaran tan apurados que se sentirian
felices si pudiesen ayudar a sus vasallos, aunque fuera menos de
lo que vos lo hacéis con los vuestros. (119, mi actualizacion
ortografica)

En Calvino y sobre todo en el Calvino leido por Bauman, lo
fundamental de la culpa y la responsabilidad del desecho esta en aquellos
que consumen irresponsablemente. Es decir, el consumo de unos genera el
desecho que otros habran de procesar y de hecho consumir. En el Infante
Juan Manuel, en cambio, no hay otra culpa salvo la que resulta de no
aceptar el designio divino. La diferencia fundamental —lo sabemos desde
hace tiempo gracias a Weber- radica en el desencanto de la modernidad. La
modernidad desencantada es una modernidad que ha abandonado la culpa
cristiana. En la modernidad los dioses han abandonado el mundo dejando a

los individuos solos con su conciencia.

*x*x

Aqui hay algo que no funciona; me digo, interrumpiendo mi reflexién.
Yo aspiraba hablar de la mirada, de la velocidad y de la modernidad,

¢qué paso? (Como se me metio la culpa en todo esto?

El acercamiento al confort tecnoldgico y a la informacién
actual de todas partes coexiste con el resurgimiento de
etnocentrismos fundamentalistas que aislan a pueblos enteros o
los enfrentan mortalmente, como a los ex yugoeslavos y a los
ruandeses. La contradiccion estalla, sobre todo, en los paises
periféricos y en las metrépolis donde la globalizacion selectiva
excluye a desocupados y migrantes de los derechos humanos
béasicos: trabajo, salud, educacion, vivienda. El proyecto iluminista
de generalizar esos derechos llevé a buscar, a lo largo de los siglos
XIX'y XX, que la modernidad fuera el hogar de todos. Al imponerse
la concepcion neoliberal de la globalizacién, segun la cual los
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derechos son desiguales, las novedades modernas aparecen para
la mayoria s6lo como objetos de consumo, y para muchos apenas
como espectaculo. El derecho de ser ciudadano, o sea, de decidir
como se producen, se distribuyen y se usan esos bienes, queda
restringido otra vez a las élites. (Garcia Canclini, mi énfasis)

“La modernidad como el hogar de todos”, la frase de Garcia Canclini
apunta a ese afan de universalidad y de homogeneizacion propio de la
modernidad. Un hogar poblado de objetos como describiera Benjamin y
donde el individuo devenido muchedumbre no deambula sino que se
desplaza aceleradamente de novedad en novedad.

Sin embargo, nuestro presente parece dejar fuera del hogar a una
parte importante de los habitantes del planeta. Y sobre todo, en la
propuesta de Canclini, nuestro presente asiste a una divisién entre aquellos
que consumen las “novedades modernas” y aquellos otros para quienes las
mismas novedades son apenas espectaculo.

Comer y mirar comer, desplazarse a velocidad supersonica y mirar
como cruzan el cielo los satélites o los grandes dmnibus aéreos. Tener la
experiencia y contemplar la experiencia de los otros. La distancia entre el
muerto de hambre del ejemplo del Infante Juan Manuel y el presente no
esta solo en la ausencia de culpa divina y su sustitucidon por una suerte de
culpa social. En el ejemplo del Infante Juan Manuel, lo desechado es
consumido por otro y lo postulado es la resignacion e incluso el estimulo a
luchar por superar la adversidad. En el presente, la mirada que desecha y la
mirada del desechado sobre el desecho no apunta a un mas alla redentor.
No hay un mas alla redentor del procesamiento del desecho.

Los desechos se acumulan cotidianos, toxicos o no toxicos, en la
fuerza obsolescente que hace funcionar la maquina de la modernidad
contemporanea. Para unos, la novedad hoy consumida es el detritus de
mafiana que se amontona inexorable en una acumulacién de ruinas de la
modernidad que es la modernidad misma. Para otros, la modernidad es un
espectaculo sin otro horizonte que el desecho mismo.

¢Quién de estos dos sujetos encarna el Angel de ojos
“desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas” como el
Angelus Novus de Klee que nos describe Benjamin en sus Tesis sobre la

filosofia de la historia?
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Benjamin dice que el Angel

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos
manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que
amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus
pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el
angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja
irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras
que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese
huracan es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin, Tesis,
697-698)

Nosotros, dice Benjamin, vemos una cadena de datos. Pero ¢quién es
ese nosotros? (A quién pertenece la mirada del Angel? ;quién tiene la
mirada fallida: ese nosotros o el Angel? La fuga hacia el futuro, la huida del
pasado del Angel, dice Benjamin, es lo que “nosotros llamamos progreso”.

¢El “desecho humano” habita el pasado, esa “catastrofe Unica que
amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies”?
¢Qué contempla la “mirada fallida” del que asiste al espectaculo de la
modernidad contemporanea desde su condicién de “consumidor fallido”, de
“desecho humano”? ;Qué fuerza lo impulsa, cual es su velocidad, su medio
de transporte? ¢la mirada culposa de los satisfechos qué tiempo habita, a
que velocidad huye de la acumulaciéon de las ruinas que su consumo
produce?

Nada dice Benjamin del recuerdo. Nada sabemos si en su huida el
Angel tiene memoria de las ruinas de la modernidad. ¢Tiene memoria el
progreso? ¢Cual es la memoria de la modernidad contemporanea? ¢De
quién es esa memoria, si es que existe? ;La memoria esta ligada a la culpa?

¢A qué velocidad se genera el olvido? ¢qué se recuerda y co6mo?
Culpa y memoria anuncidbamos en el titulo de estos apuntes fragmentarios.
La memoriosa mirada del culpable, /qué rescata? ¢tiene memoria la mirada
fallida? (O su permanente presente de desecho humano no permite siquiera
la idea misma de la memoria? (/qué dicen estos otros que habitan el
desecho? ¢son ciudadanos de un “planeta sin boca”?

No tengo respuestas para estas preguntas.
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La melancolia que atraviesa la mayoria de las paginas de Benjamin,
sin embargo, me hacen especular que se trata de un sentimiento ajeno al
presente de los parias de esta modernidad. Su mirada no conoce velocidad,
apenas asiste al espectaculo del aceleramiento de la vida contemporanea y
Su 0jo no registra sino la ajenidad, el pasado congelado en el desecho de un
mundo que no le pertenece.

No logro terminar estas paginas. Sé que hay algo mas sobre lo que
debo reflexionar, algo que se me escapa. Algo que no logro describir, algo
mas alla de mi comprension. Instalado en un paisaje urbano en el que los
hurgadores de basura de mi ciudad se pasean en carros uncidos a
desvencijados caballos viejos, instalado en un paisaje nacional en el que
muchos jovenes se apuran a abandonar el pais, instalado en un pais donde
el desempleo de los jovenes es alarmante, sé que la modernidad local no es
sustancialmente diferente de otras en la regidn, pero intuyo que mucha
reflexion sobre las modernidades pasadas y presentes no ha logrado
integrar este distorsionado mirar de los excluidos, que la mayor parte de la
reflexion se ha centrado en el nosotros ensimismado de la ciudad letrada,
en el nosotros de los consumidores de tecnologias siempre nuevas, siempre
obsoletas.

No tengo respuestas y sin embargo vuelvo al “Paisaje” inicial

El campo

de olivos
se abre y se cierra
como un abanico.

y me pregunto: ¢qué se miraba desde el olivar? ¢cual era la
contracara del desplazamiento veloz? ;cédmo era la mirada del Otro que veia
huir el ferrocarril del progreso? ¢;qué ha pasado con nosotros que esas
miradas fallidas, que esas miradas otras, que esas memorias no han
quedado registradas en los monumentos de la modernidad?

Seguramente, en todo esto que vengo discurriendo no se trata mas
que de mi culpa. Después de todo, sigo siendo un flaneur anacroénico
viajando en una nave espacial, un flaneur que navega en Internet buscando
lo que la muchedumbre no ve, un flaneur que no logra registrar la
muchedumbre, los otros, los consumidores fallidos y apenas puedo habitar

el hogar de la ciudad letrada desde la periferia, el paisaje urbano de la
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academia cargado de todas las culpas que las sucesivas modernidades han
ido acumulando en mi melancdélica condicibn de intelectual local, de
ciudadano cuya mirada si bien no es fallida, parece —en la mirada de otros
Otros- no tener ojos. Un rostro sin 0jos, sin boca.

No puedo terminar asi. No puedo hacerme pasar por un desecho
humano. Mi culposo balbuceo no mira desde el mismo lugar. Mi local
modernidad es otra y carga todas las culpas del presente.

Me detengo aqui, esta melancdlica, culposa reflexion no tiene fin.
Podria seguir y seguir. Pero no, la velocidad de mi mirada ha sido interferida
por la culpa de la mirada del Otro. Quizas la mirada fallida, después de
todo, sea este mirar mio desde la modernidad local. Quizas deberia mirar,
sentado en la ecuatorial del mundo, el paisaje de la modernidad que habito.
Quizéas, mejor sea, obedecer la orden “Pasajero, detente” y dejar congelado

el instante.
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