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Resumen: El Estado Libre Asociado de Puerto Rico, por el desajuste que su
estatus politico plantea entre “identidad” y “nacidon”, se convierte en un
caso paradigmético que confirma la tesis de que la literatura puede ser una
herramienta privilegiada para la construccidén del imaginario nacional, como
espacio fundante para la biografia de un pueblo y la historia de sus deseos.
Se analiza la construccion de la identidad anhelada en “La muerte no
entrard en palacio” de René Marqués y en “Seva: historia de la primera
invasion norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de

1898” de Luis Lopez Nieves.
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Abstract: The political status of the Commonwealth of Puerto Rico involves a
disorder between “identity” and “nation” and becomes a representative
example to confirm that the Literature is a privileged tool to build a national
imaginary and the desired biography of a country. The construction of the
identity will be illustrated through the analysis of “Death will not enter the
palace” of René Marques and “Seva: history of the first North American
invasion to Puerto Rico, which happened in May of 1898” written by Luis

Lopez Nieves.
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Si Dios no existiera, habria que inventarlo.

Voltaire

La literatura puertorriquefia del siglo XX -tomando como corpus
representativo la obra dramatica de René Marqués y la narrativa de Luis
Lopez Nieves- plantea una singular preocupacion, un perfil que se repite
casi hasta convertirse en sintoma: el de la ficcibn que necesita apoderarse
de la historia. Los “renglones vacantes” de la historiografia oficial son
aprovechados por el arte literario, que se convierte asi en espacio fundante,
en margen de permiso para construir los mitos patriéticos deseados que ni
la historia oficial ni la real satisfacen. Al carecer de “contratos de lectura”
como los que recaen sobre otras tipologias de discurso -el relato periodistico
o el histérico, por ejemplo- la literatura es capaz de vehiculizar (de hacerse
cargo) de contenidos que otros discursos no pueden, apelando al recurso de
la verosimilitud, es decir: a la “ilusion de verdad” que es capaz de generar,
en este caso mediante la técnica de re-mitificacion historica. En el trailer de
la pelicula puertorriquefia Seva Vive, de proxima aparicion, escuchamos
que: “En Puerto Rico, la historia se ha escrito siempre alcahueteando a los
Estados Unidos. Aqui no se ha escrito todavia la verdadera historia...”

En la obra de Marqués y de Lopez Nieves, entre otros autores que
mencionaremos, la sociedad boricua es retratada como una cultura
mutilada. Se cuestiona la existencia de una “identidad nacional” por tratarse
de un pueblo multiétnico que vive bajo el dominio politico de los Estados
Unidos. En La muerte no entrara en palacio (1957), Marqués denuncia esa
opresion en clave alegbrica, eleva su inconformismo y pesimismo a la
categoria de protesta teatral anti-imperialista -incluso los dos protagonistas
son una ficcionalizacion de dos personajes histéricos- y la dltima escena es
una “expresion de deseo” que la Historia no pudo escribir, porque esos
hechos jamas sucedieron (al menos, no todavia). Décadas después, en

1983, el cuento Seva, historia de la primera invasion norteamericana de la

2 Seva Vive Tease Trailer disponible en http://www.youtube.com/watch?v=QaftBolk4Tc
[consultada en junio de 2007]



isla de Puerto Rico ocurrida en 1898 da otra vuelta de tuerca: de la protesta
y la expresion de deseo pasa, sin medias tintas, a la polémica reescritura de

la historia oficial, sin previo aviso.

El Estado “Libre Asociado” de Puerto Rico.

Brumas septentrionales nos llenan de tristezas,

se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras palmas,
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas,

y somos los mendigos de nuestras pobres almas.

Rubén Dario, Los cisnes.

La historia oficial nos informa que Estados Unidos entr6 en la historia
puertorriquefia al invadir la isla el 25 de julio de 1898 durante la Guerra
Hispano-Americana. El 25 de julio de 1898, el General Nelson Miles atraco
en las playas de Guéanica sin oposicion. En un mes, practicamente la isla
entera habia sido ocupada. El 10 de diciembre de 1898, con la firma del
Tratado de Paris, Espafia “cede” las islas de Puerto Rico, Cuba, Filipinas y
Guatemala. Ese afio fue critico y traumatico en la vida de Puerto Rico. Los
puertorriquefios no cuestionaron la entrada de los norteamericanos, a pesar
de haber existido algunos focos aislados de resistencia. Esta falta de
oposicion se debidé a motivos econdmicos y sociales: los hacendados vieron
la posibilidad de expandirse econdémicamente y las clases bajas de la
poblacién, la posibilidad de liberarse de la opresion espafiola. Fue como
cambiar un amo por otro... Este “mito de la mansedumbre portorriquefia”
serd retomado por René Marqués en un ensayo que analizaremos luego, y
subvertido por Luis Lépez Nieves en el cuento mencionado.

En 1900, la Ley Foraker cre6 un gobierno civil que reemplazé al
gobierno militar de ocupacion. En 1917, la Ley Jones concedi6 a los
puertorriqguefios la ciudadania estadounidense. En 1947 el Congreso aprobd
la ley que les permite elegir a su gobernante mediante voto electoral. Hacia
octubre de 1950 tuvo lugar la Insurreccibn Nacionalista, en respuesta al
proyecto del "Estado Libre Asociado" (esta circunstancia histérica sera clave
en La muerte no entrara en palacio y su reelaboraciéon ficcional). Se

sucedieron combates en diferentes puntos del Pais. Y en 1952, Mufioz Marin



-el Don José ficcionalizado por Marqués, cinco afios mas tarde- indujo a
Puerto Rico a obtener el status de Estado Libre Asociado, bajo la
Constitucién del mismo, que es la situacién politica actual en la Isla. La
moneda, la defensa, las relaciones exteriores y la mayor parte del comercio
entre estados cae bajo la jurisdiccion del gobierno federal: el gobierno de
Puerto Rico tiene autonomia fiscal y el derecho de cobrar impuestos locales.

A pesar de que los plebiscitos sobre la situacién politica de la isla
informan, por amplio margen, que la mayoria de los ciudadanos desea
seguir manteniendo el estatus de Estado Libre Asociado, existen grupos
politicos dedicados a la lucha por la independencia, entre ellos el
Movimiento Socialista de Trabajadores de Puerto Rico, el reciente
Puertorriquefios por Puerto Rico (certificado como partido politico el 9 de
mayo de 2007), el Partido Nacionalista de Puerto Rico (que no cree en la
participacion en las elecciones mientras Puerto Rico sea una colonia) y el
Movimiento Independentista Nacional Hostosiano®. Dentro de estos

movimientos independentistas es preciso incluir a nuestros autores.

La historia, segun los vencedores.

La imaginacion debe soplar dondequiera para que nada del
trabajo humano pueda perderse. Elaborar un hecho es construirlo.
Interpretar un documento es volver a escribirlo e imaginarlo.

Lucien Féevre

Aristoételes, en el capitulo IX de su Poética, distingue al historiador del

poeta de la siguiente manera:

“La tarea del poeta es describir no lo que ha acontecido, sino
lo que podria haber ocurrido, esto es, tanto lo que es posible

como probable o necesario. La distincién entre el historiador

3 Este partido recibe su nombre de Eugenio Maria de Hostos y Bonilla, educador y escritor
puertorriquefio nacido en 1839 y fallecido en 1903, llamado “Ciudadano de América” por
haber luchado incansablemente por la emancipacion de su patria, la unidad de las Antillas y
de América Latina. Volvié a los Estados Unidos en 1898 y participd activamente en los
movimientos independentistas de Cuba y Puerto Rico, pero su esperanza de un Puerto Rico
independiente se esfumoé después de la Guerra Hispano-Americana.



y el poeta no consiste en que uno escriba en prosa y el otro
en verso; se podra trasladar al verso la obra de Herddoto, y
ella seguiria siendo una clase de historia. La diferencia reside
en que uno relata lo que ha sucedido, y el otro lo que podria

haber acontecido” (Aristoteles, 1990: 32-33).

Es decir: la literatura puede aliarse a la verdad, pero no tiene la
obligacion de hacerlo. Sin embargo, la Historia -como la ciencia- tendria un
compromiso tacito con la verdad. La idea radical positivista que subyace en
esta afirmacion es la que ha imperado hasta el siglo XX, cuestionada
durante las Ultimas décadas del mismo siglo por tedéricos de la historiografia
como Jacques Le Goff y Hayden White. En Metahistoria. La imaginacion
historica en la Europa del siglo XIX, White sostiene que para reconstruir la
realidad se precisa la imaginacion, puesto que sin ella seria imposible
reconstruir en la conciencia y en el discurso un pasado compuesto por
hechos, procesos y estructuras que no podemos percibir ni experimentar
directamente.

La explicacion histérica, entonces, aparece bajo la forma de una
organizacion argumentativa y figurativa, ya que lo real no se presenta
nunca a la experiencia como en el relato, lineal y coherentemente.
Considerando las consecuencias que traen aparejadas al conocimiento
historico las recientes posturas sobre las condiciones de posibilidad de
reconstruir discursivamente el pasado y la realidad fenoménica, cabe
preguntarse de qué manera la literatura, afectada por las mismas
mediaciones, se puede apropiar de la realidad cuando intencionalmente
evidencia su interés por hacerse cargo de ella, por ejemplo, a través de la
novela histérica. A esta circunstancia se suma otra: la perspectiva desde
donde se narra la “historia oficial” que conocemos. No es noticia que desde
Herodoto, la historia la cuentan los vencedores. Un ejemplo clasico es la
informacién que nos ha llegado de los cartagineses: los historiadores
romanos atribuyen a sus enemigos terribles crueldades que no podemos
contrastar con la versibn enemiga. También contamos con la version
europea de la conquista de América, pero no la de los nativos. Herodoto
cuenta la versiéon griega de las guerras médicas, pero no ha llegado hasta

nosotros la perspectiva persa del asunto.



Michel Foucault en su curso de 1976-1977 La Sociedad debe ser
Defendida sostiene que los vencedores de una lucha social utilizan su
predominio politico para suprimir la version de los hechos histéricos de sus
derrotados adversarios en favor de su propia propaganda: este mismo
recurso es el que el General Nelson Miles -de acuerdo con la versiéon
“literaria” construida por Lépez Nieves en Seva- lleva a la practica al
erradicar sistematicamente toda huella de la resistencia ofrecida por la
valiente Seva y al fusilar a todos sus habitantes para que nadie supiera que
los americanos habian sufrido tantos traspiés antes de entrar exitosamente
por Guanica. En sintonia con la afirmacion foucaultiana, Walter Benjamin
también consideraba que los historiadores marxistas debian tomar un punto
de vista radicalmente diferente del punto de vista idealista y burgués en un
intento de crear una “historia desde abajo”, capaz de concebir una
concepcidon alternativa de la historia, no basada, como en la historiografia
clasica, en el discurso filoséfico y juridico de la soberania.

Volviendo al terreno literario, Tomas Eloy Martinez (2004) piensa que
las luchas entre la escritura y el poder se han librado siempre en el campo
de la historia: es el poder el que escribe la historia. Pero el poder soélo
puede escribir la historia cuando ejerce control sobre quien ejecuta la
escritura, cuando tiene completa majestad sobre su conciencia. Segun

Roberto Gonzalez Echevarria:

“A partir de la vanguardia, la novela va a asumir una forma
radicalmente

critica ante la historia y ante como narrarla. En vez de la postura
cientifica de la novela del XIX, que supone un observador
privilegiado que mira desde fuera el mundo que describe con un
instrumental cientifico e ideolégico neutro, mas alla de todo
cuestionamiento, la novela -méas proxima ahora a la filosofia y al
mito- pondra en tela de juicio precisamente las vehiculos de
pensamiento y observacion y vera la historia presente en el
mismo plano que la pretérita.” (Gonzalez Echevarria, 1984: 10-

11).



Ya Terry Eagleton, en 1976, sostenia que ni el texto literario con su
ilusion de libertad ni el texto historiografico con su ilusion de objetividad
dejan de ser gobernados por esa presion ideoldgica que sobre ellos ejerce
cada meridiano de la realidad. Aunque en grados diferentes, historia y
literatura presentan una opacidad inmanente al propio discurso y a los
propios sujetos... Pero /qué sucede cuando existe una voluntad consciente
de reemplazar el discurso historiografico por el literario? En Marqués y en
Lopez Nieves, esta trasgresion obedece a otros factores, que analizaremos

en los siguientes apartados.

En 1952, la muerte entrd en palacio.

Escribe, Guzman, escribe, lo escrito permanece, lo escrito

es verdad en si porque no se le puede someter a la prueba
de la verdad ni a comprobacién alguna [...] ¢en qué se funda
un gobierno sino en la unidad del poder?, y semejante poder
unitario, ¢en qué se funda sino en el privilegio de poseer

el texto Unico, escrito, norma incambiable que supera y se
impone a la confusa proliferacion de la costumbre?

Carlos Fuentes, Terra nostra: Felipe Il habla a su secretario.

La muerte no entrard en palacio (1957) es una pieza teatral en la que
René Marqués hace patente su vocacion nacionalista -era miembro del
citado Partido Nacionalista Puertorriquefio- y la aguda critica que ejerce
sobre los mecanismos de dominacién colonial. Integrante del grupo
conocido como la Generacion del “40, cuyo lider fue Lorenzo Homar,
trabajo en el area de educacién y tuvo polémicos conflictos con el gobierno
de Luis Mufioz Marin. Como indicamos en el segundo apartado, fue durante
el gobierno de este politico que se firmd el documento que convirtié a
Puerto Rico de “colonia” a “protectorado”. Por ello, es evidente que el
gobernador Don José -caracterizado en La muerte no entrara en palacio
como un auténtico “vendepatrias” que adopta el discurso imperialista bajo
la promesa de pan, tierra y libertad- es una ficcionalizaciéon de Mufioz Marin.
Cabe mencionar que el padre de éste, Luis Mufoz Rivera, fue otro célebre

politico puertorriquefio que en el cuento de Lépez Nieves aparece



ficcionalizado como Luis M. Rivera. Es el traidor que explica al general
yanqui Nelson Miles cémo entrar por Guanica para tomar la isla sin sufrir la
resistencia de los lugarefios, a cambio de la primera gobernacion civil.

Marqués publica en 1960 un ensayo llamado “El puertorriquefio
décil”, donde caracteriza la personalidad de la sociedad boricua afirmando
que ésta obedece sin chillar la voluntad de quien le manda. Le adjudica
calificativos como mansa, sumisa, subordinada, y sintagmas como que
“carece de fuerza”, que “es ignorante y padece de complejo de inferioridad”.
Esto mismo se ha sefialado en las crénicas de la colonizacion acerca de la
reaccion de los indigenas nativos cuando llegaron los conquistadores
espafioles: los tainos constituian una cultura pacifica y hospitalaria que
entregaron a los espafoles regalos de oro y collares de caracoles. Existe la
teoria de que ese comportamiento se debia a la creencia de que los
conquistadores eran dioses. En el 1508, el espafiol Juan Ponce de Ledn
fund6é el poblado de Caparra luego de ser bienvenido por el Cacique
Agueybana.

Volviendo a los ensayos de Marqués, éste afirma que la psicologia
puertorriquefia es el Estadolibrismo, porque elevar su docilidad a categoria
de dogma politico era precisamente lo que el puertorriquefio necesitaba
para vivir espiritual y moralmente su tradicional “Aangotamiento sicolégico”
sin remordimientos ni escrdpulos de conciencia (Marqués, 1960). Cita a
Antonio S. Pedreira, quien en su libro Insularismo (1934) afirma que el
puertorriquefio es aplatanao, es decir: que no tiene caracter ni voluntad.
Marqués afirma que se elogia al puertorriquefio como democratico, cuando
éste tolera, con asnal docilidad, lo que cualquier hombre civilizado no
sofiaria tolerar en ninguna democracia del mundo contemporaneo.

Uno de los mas importantes criticos sobre la identidad en el teatro
puertorriquefio, Francisco Arrivi, afirma que “la identidad es tan
consustancial al teatro nacional como lo era el destino en el antiguo teatro
griego” (Arrivi, 1998: 6). En este sentido, no es casual que la obra que
analizaremos adopte elementos del teatro clasico ni los episodios
desencadenantes estén enmarcados por los parlamentos de una sacerdotisa
y de un adivino: Teresias y Casandra.

Para los dramaturgos de los afios “50 y “60 la identidad fue una

“busqueda constante”, precisamente porque el contexto socio-politico de



esas décadas fue el gobierno mufocista y sus enfrentamientos con los
grupos nacionalistas, cuyo carismatico lider fue Pedro Albizu Campos®
(ficcionalizado en La muerte no entrara en palacio como Don Rodrigo, la
amenaza permanente al gobierno de Don Jos€).

Como antecedente de la obra de Marqués, encontramos el drama
Tiempo Muerto (1940) de Méndez Ballester. Alli los boricuas son retratados
como seres explotados por las grandes corporaciones azucareras
norteamericanas. Como vemos, el teatro fue escenario de lucha de
opiniones: también encontramos la contracara de ese antagonismo
encarnado en Gustavo Jiménez Sicardd, quien publica La Razén Ciega en
1943, una obra elogiosa y esperanzada sobre el progreso que significaria el
gobierno mufocista para el pais.

La muerte no entrard en palacio es un texto enmarcado: comienza
con una profecia de Tiresias y se cierra con el cumplimiento de su
prondstico. Desde el principio, Casandra se anuncia como un personaje que
ejecutard un “gesto histérico” -si hiciéramos un relevamiento de la
frecuencia con que la palabra Historia aparece en el texto, notariamos que
su insistencia es demasiado significativa como para ser obviada-. Dice

Tiresias, en la primera escena:

“Asi veo el cuadro. Asi veo yo a Casandra (Pausa) No ha
sucedido. Pero sucedera (..) jEs el tiempo que fluye para
convertirse en historia! (...) Para que la realidad se convierta en
esto, es preciso que alguien, consciente o inconscientemente,
infrinfja el orden moral del universo. Para que Casandra se
convierta en marmol, es preciso que el equilibrio moral se haya
roto mucho antes de que ella realice el acto histérico” (Marqués,

1957: 313-315).

4 Pedro Albizu Campos fue un abogado, politico y revolucionario independentista

puertorriquefio nacido en 1893 y muerto en San Juan en 1965. Fue miembro del Partido
Nacionalista de Puerto Rico, que tenia como objetivo irrenunciable la plena independencia
respecto de la tutela estadounidense. Fue condenado en 1936 por conspirar para derrocar el
gobierno de Estados Unidos en la isla y trasladado a una prision de Atlanta. En 1947 regreso6
a Puerto Rico; en 1950 participé en la revuelta nacionalista y volvié a ser encarcelado. En
1953, Mufioz Marin lo indulta pero en 1954 ocurre un atentado a la Camara de los
Representantes de Estados Unidos y el indulto es revocado. Todos estos elementos historicos
son aprovechados y ficcionalizados por René Marqués en la obra analizada.



La profetisa Casandra, en la mitologia griega, recibe una maldicién
del dios Apolo: nadie creerd en su don ni en sus pronésticos. Por eso, ante
su anuncio de la inminente caida de Troya, ningun ciudadano da crédito a
sus vaticinios. En la obra de Marqués, estos atributos son trasladados a la
hija de Don José: al principio vaticina la felicidad del pueblo y la esperanza
de su amor con Alberto. Pero es esta chica “insignificante” (como la califican
las mujeres de alta alcurnia que asisten a la firma de la nueva constitucion
del protectorado), crédula y optimista quien, tras la anagndrisis del cuadro
final, reconoce su papel en la tragedia, infringe el “orden moral del
universo” -la moira griega- y efectlda el gesto historico: matar a su padre, el
gobernador Don José, la ficcionalizacion del Mufoz histérico, el tirano
imperialista enmascarado bajo el ropaje del liberador de Puerto Rico que
encarna lo que podriamos llamar un sistema de “cesarismo democratico”. El
momento desencadenante -y esperanzador para el futuro de Puerto Rico- se
hace evidente en la respuesta que Casandra ofrece al discurso de su padre,

ante el Comisionado del Norte:

“Don José: Nos hemos reunido aqui esta noche en un acto que ha
de ser de importancia trascendental en la historia de nuestro
pueblo (...) Resulta conmovedor, hondamente conmovedor, que el
gran pais del Norte, en el instante mismo de demostrar su
maxima generosidad, su grandeza espiritual, la realizacion en
esta Isla de sus mas entrafiables principios de libertad, igualdad y
fraternidad humanas, desee hacerlo sin aparatosidad ni protocolo
(...) Con el advenimiento del Protectorado no sélo desmiente la
nacion del Norte las injustas acusaciones de imperialista que
viciosamente le lanzan sus enemigos, sino que el pueblo de esta
Isla, ese pueblo noble y bueno, ese pueblo que yo tanto admiro
porque ha sido... digno, si, tan digno siempre a lo largo de su
historia, realiza al fin sus méas caras aspiraciones” (Marqués,
1957: 410-411).

Luego de la firma -que representaria la muerte de los ideales
independentistas y la patria traicionada en el palacio, una metéafora de

Puerto Rico- aparece Casandra en escena, con la ropa manchada con la
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sangre de Alberto, ya consciente de su rol en el argumento de la

historia/Historia:

“Casandra: He venido a tu celebracion, padre. He venido a lucir tu
capa negra en la noche mas negra de mi vida (...) jLa muerte ya
entr6 en palacio, padre!

.)

Casandra: jésa es mi voz! jLa voz de mi mundo arrasado por ti!
La voz de tus ideales muertos, de nuestra patria entregada, de mi

amor asesinado” (Marqués, 1957: 414-415)

Suenan tres disparos y el rostro de don José se crispa de dolor. Con
intervenciones del coro femenino y masculino, comentarista de la accién y
de los pasajes mas emotivos, a la manera de coro griego, Tiresias confirma
su prondéstico: “Y sucedid. La Historia de los hombres perpetud lo implacable
de Tu fallo. jPor amor y por dolor Casandra es ya inmortal!” (Marqués,
1957: 370).

Cabe mencionar que, a pesar de la presencia y el rescate que René
Marqués hace de referencias clasicas, en su drama existe una cosmovision
no tefida del determinismo griego. Hay esperanza de cambio; la muerte del
tirano a manos de su propia sangre es una sefal. Tiresias defiende el libre
albedrio de los ciudadanos y se transforma en portador de la ilusion
colectiva. Dofa lIsabel dice “Ay padrino, padrino nuestro. Dios me castiga
por haber aceptado un destino que no era el mio”.

Porque conoce el poder absoluto de la divinidad -la sophrosyne- Dofia
Isabel teme haber cometido hybris (es decir, un acto que merece castigo y
condena de la justicia divina) por haberse alejado de la moira predestinada,
luego de casarse con Don José. Lo dice porgue, con su matrimonio, desdefé
su condicién campesina para pasar a vivir en el “palacio”. Sin embargo
Tiresias le responde “nada ni nadie puede imponernos un destino: lo
escogemos nosotros mismos” (Marqués, 1967: 350).

Aqui, el viraje del determinismo al libre albedrio es crucial si lo
pensamos en términos del mensaje nacionalista que Marqués intenta
transmitir a través de su obra. Tampoco es casual que los momentos

decisivos del drama se encuentren enmarcados, ademas, por el croar del
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coqui. ElI Coqui es una pequefia rana de &arbol, de color castafio-rosaceo,

perteneciente a una de las dos especies cuyos machos cantan "jCo-quil...
iCo-quil... Y en la obra funciona como un simbolo tellrico porque esta
especie, llamada cientificamente Eleuterodactylus coqui, canta de una
manera distinta a la de cualquier otra rana americana. Todos los esfuerzos
por introducir el coqui en otros lugares han resultado infructuosos ya que no
sobreviven fuera de Puerto Rico...

La naturaleza que se solidariza con los sentimientos de los personajes
es un recurso sumamente utilizado por la literatura, desde las églogas
garcilasianas, las soledades gongorinas hasta el realismo magico. El croar
del coqui cumple la misma funcion que el chaja borgiano de la “Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz”, cuando en este intertexto del Martin Fierro
hernandiano el narrador introduce el canto del chajid -ave zancuda del sur
de Sudamérica, en especial de Argentina, de color gris plomizo- para
sefalar los dos encuentros decisivos que Cruz mantiene con el desertor
Martin Fierro, antes y después de “cruzarse al bando del marginal”. Por eso
mismo, el canto del coqui funciona como una anticipacibn y como un
trasfondo sonoro que recuerda, a lo largo de la obra, que se estan jugando
las cartas de un destino nacional. Y que ese destino no esta escrito.

Otro simbolo que condensa la naturaleza puertorriquefia es el de la
piedra blancuzca recientemente descubierta en una estancia. Asi, coqui y

piedra son emblemas portadores de la puertorriquefidad:

“Mozo: ..no podemos depender eternamente del Norte si
queremos ser libres (...) no podemos pretender vivir como vive el
Norte. Ellos tienen los medios y pueden hacerlo. Nosotros no.
Quiero decir... que nos hace falta saber sacrificarnos. Sacrificarnos
para ser... nosotros mismos (..) La realidad nuestra puede ser
dura como una roca. Y no por eso vamos a decir: Hay que traer
una realidad del Norte porque la nuestra es dura y nos destroza
las manos (..) iYo me destrocé las manos arrancandole esa
piedra a la roca de mi campito! (..) Mi cancién de cuna fue el
lema de su partido: agro, pan, emancipaciéon. Pero he visto como
se ha olvidado la emancipaciéon, la emancipacién de esa sombra

de siglos que es el Norte (..) Un pueblo puede morirse de
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hambre. Pero... (Con acento apasionado.) jPero también puede
morirse de pan!” (Marqués, 1957: 334-336).

El contraste entre dos imaginarios -el del imperialismo
primermundista con sus joyas de relumbroén, el maquillaje a lo “estrella de
cine”, la fe en el progreso adquirido a través del crecimiento econémico- y
el de la esencia latinoamericana, mas parecida a la piedra en bruto que al
diamante cincelado, se refleja claramente en el didlogo que mantienen Don
José (portador de un discurso impostado/importado) y Dofia Isabel (nacida

en la rural Altamira):

“Don José: el sentimentalismo ha mantenido a nuestro pueblo en
la més abyecta miseria. Lo sabes bien. Nuestra historia ha sido
una pueril sucesidon de estallidos emocionales que no han
conducido a parte alguna. Era ya hora de que la razén dominara a
la emocién. Nos ha tocado vivir en la hora del progreso”
(Marqués, 1957: 328).

Y su esposa le responde:

“Dofa Isabel: Dale a mi pueblo toda la ciencia y todo el progreso
que él pueda asimilar. Pero no pases del limite (...) Porque si el
pueblo llega a darse cuenta de que se le esta muriendo algo muy

dentro de su entrafa, seria capaz...” (Marqués, 1957: 329).

Pero el contraste mas feroz ocurre en el siguiente parlamento, donde
se evidencia mas crudamente el distanciamiento -la alienacion- de Don
José, que se ha convertido en el otro, como en una cuspide de antropofagia

cultural:

“Don José: Hablas del pueblo como si fuese un individuo. El
pueblo es una masa y como tal so6lo siente las necesidades
primarias. Su felicidad consiste en la seguridad econdmica (...)

Hablales del alma del pueblo, de lo que se les esta muriendo en la
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entrafia, y se burlaran de ti. Hablales en cambio del salario alto,
de las nuevas industrias, del plan de viviendas, del seguro social,
y te llamaran lider. No se puede hacer metafisica con el pueblo,

hay que hacer politica” (Marqués, 1957: 329).

El campo semantico de la “farsa”, la “mascara”, la “mentira”, el
“simulacro” y los modelos foraneos que no calzan en la realidad
puertorriquefia son imagenes permanentes en la obra de Marqués. Algunos

pasajes que lo demuestran son:

“Alberto: ¢(Qué sentido puede tener un Ayudante Militar en un

pais sin ejército propio?” (Marqués, 1957: 317).

O en el siguiente dialogo:

“Don José: Porque vivimos en un pais con libertades puedes
expresarte como lo has hecho (...) Ahora dime, ¢de qué libertad te
ves privado tu?

)

Mozo: Sé bien, don José, que no vivo en una dictadura. Pero las
libertades de que gozo no son para mi la libertad. A lo mejor es
verdad que gozamos de muchas libertades. Pero me parece que
no gozamos de la libertad fundamental... de ser nosotros mismos”

(Marqués, 1957: 337).

Para Tiresias, se trata de un “pais de farsas”, gobernado por un
farsante que implanta un sistema ajeno a la esencia nacional. El siguiente
pasaje, retomando la estructura de la tragedia clasica, podria ser

considerado el agén:
“Tiresias: Cuando se borra el limite entre la farsa y la vida, se
tiende a vivir sélo la farsa. Pero no basta entonces vivir la farsa.

Se pretende, ademas, que otros también la vivan (..). Yo no
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puedo compartir tu farsa, José (...) Tiene que alzarse una voz. Ua
voz siquiera tiene que alzarse por encima de la adulaciéon y el
servilismo, por encima del temor y la cobardia, para decirte:
igobernador de esta Isla, eres un farsante!” (...)

Tiresias: El protectorado sera tu mas grande farsa.

Don José: Dejaremos de ser colonia.

Tiresias: so6lo en apariencia.

Don José: tendremos una constitucion propia.

Tiresias: limitada por el poder del norte.

Don José: garantizaremos la democracia y el bienestar econémico

del pueblo.

Tiresias: garantizaras tu personal continuacion en el poder.
Tiresias: Oh, no, José. Duerme tranquilo. Tu nombre aparecera
en los textos escolares de Historia. A donde no llegard nunca es al
libro que escriben los dioses para la inmortalidad” (Marqués,
1957: 372).

Por ultimo, haremos alusion al discurso mesianico de Don Rodrigo. El
tono premonitorio no deja de atravesar el texto -recordemos la presencia de
Casandra y Tiresias-. Puede atribuirse el mismo don a este personaje, que
apenas toma partido en la accién (excepto en la escena del aeropuerto). Es
siempre una presencia invocada, una figura amenazante que no se
materializa sino en el miedo de “los del palacio” o se traduce en una voz en

off. El discurso mesianico irrumpe, por ejemplo, en los siguientes pasajes:
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“Don Rodrigo: “Traigo una semilla. La misma que llevé conmigo
hace veinte afios. Traigo de nuevo a mi Isla... jla semilla de la
libertad!”

)

Don Rodrigo: “Y Cayeron las lluvias, y los rios salieron de madre,
y soplaron los vientos y dieron con impetu sobre la casa, mas no
fue destruida porque estaba fundada sobre piedra (con
apasionamiento profético) jPero la casa no es ya de piedra!
Porque los fariseos despreciaron la piedra nuestra y edificaron su
ostentoso edificio sobre cimientos falsos. Por eso yo os digo:
Cuando lleguen las lluvias, cuando soplen los vientos y den con
impetu sobre la casa jla casa seréa derribada! °

)

Don Rodrigo: jOh, qué angosta es la puerta y cuan estrecha la
senda que conduce a la vida escogida! (Profético y apasionado).
Rios de sangre cruzé el pueblo de Dios para alcanzar su libertad.
Y la espada de los libertadores se tié de sangre hermana. Y su
verbo tuvo también sabor a sangre. ¢(Sangre de amor como

bautismo de libertad para los pueblos!” (Marqués, 1957: 316).

En estos parlamentos se alude a las reflexiones biblicas del Exodo 7,
8,9 y 10. Don Rodrigo es la personificacion de Moisés, el Elegido, a quien
Yavé le indicé que condujera a los israelitas desde Egipto hasta la “tierra
prometida”, contraviniendo los designios del Faraén. Resemantizado el
discurso biblico en boca de Don Rodrigo, los nortemericanos ocuparian el
lugar de los egipcios, los puertorriquefios el rol de los judios y Don Rodrigo
seria Moisés, bajo cuya guia podrian ser conducidos a un “estado” ideal: el

de la independencia.

5 Nétese la alusion biblica a Mateo 7:24-27: Por tanto, todo el que me oye estas palabras y
las pone en practica es como un hombre prudente que construy6 su casa sobre la roca. 25
Cayeron las lluvias, crecieron los rios, y soplaron los vientos y azotaron aquella casa; con
todo, la casa no se derrumbd porque estaba cimentada sobre la roca. 26 Pero todo el que me
oye estas palabras y no las pone en préactica es como un hombre insensato que construyo su
casa sobre la arena. 27 Cayeron las lluvias, crecieron los rios, y soplaron los vientos y
azotaron aquella casa, y ésta se derrumb6, y grande fue su ruina.
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El discurso de Don Rodrigo también alude a la “parabola del prudente
y el insensato”, presente en Mateo 7:24-27. Aqui también adquieren sentido
la piedra, los fariseos, la casa destruida, los cimientos falsos: la piedra
rechazada es la esencia del pueblo, la casa destruida es la patria entregada
-que se consuma con la firma del protectorado-, los fariseos son los
norteamericanos, los cimientos falsos aluden a la imposicion de una forma
de vida que no condice con la esencia teldrica.. El tono profético y el
derrumbe final, en La muerte no entrara en palacio, funcionan como un
exemplum moralizante, didactico, de lo que pasara si nadie asume el papel
de ejecutar “el gesto histérico” que asume Casandra.

Para finalizar este apartado, un paralelo. Pedro Albizu Campos, en
uno de sus discursos politicos, sostuvo que “Las intervenciones extrajeras
se hacen para beneficio exclusivo del imperio y en perjuicio de las naciones
intervenidas”. Y Tiresias le responde a Don José, en una de sus discusiones:
iEncara tu este hecho, hombre de accidon: los “protectores” jamas protegen
a los débiles! jSe los tragan!”

Como deciamos al principio de este trabajo, ademas de la protesta y
la denuncia, Marqués vehiculiza a través del teatro una “expresion de
deseo” que serd llevada a su maxima expresion en Seva, analizada a

continuacion.

Reescribir la Historia: un acto de necesidad.

Escribir no significa convertir lo real en palabras
sino hacer que la palabra sea real.

Lo irreal s6lo esta en el mal uso de la palabra,
en el mal uso de la escritura

Roa Bastos, Yo, el Supremo.
Gaspar Rodriguez de Francia habla con su secretario, Patifio.

Seva, historia de la primera invasion norteamericana de la isla de
Puerto Rico ocurrida en 1898, fue publicada el 23 de diciembre de 1983 en
la seccién En Rojo del semanario Claridad. El texto comienza con una carta
dirigida al director del periédico, Luis Fernando Coss, sin roétulos que

indiguen que se trata de un “cuento”.
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Cabe mencionar que Claridad, fundado en 1959, es un semanario de
circulacion nacional cuyo objetivo es ser un instrumento eficaz en la lucha
por la independencia de Puerto Rico, al que consideran una nacion utilizada
como “botin de guerra”. A través de un periodismo combativo, de denuncia,
intenta ser pivote en el proceso de consolidacion de la conciencia nacional
puertorriquefia, proveyendo criterios de andlisis, informacion sobre Ila
realidad nacional y coordinacién de las luchas que conduzcan al proceso de
conquista de la soberania nacional.

Fue en este semanario donde Luis Lopez Nieves, firmando con su
nombre real, manifiesta su intenciéon de revelar los resultados de una
investigacion que su amigo desaparecido, el historiador Victor Cabafas,
realiz6 durante dos afios en torno a la primera invasion norteamericana de
Puerto Rico. La consecuencia de esta investigacibn es que la primera
invasion ocurrié el 5 de mayo de 1898 por el pueblo de Seva -que es un
pueblo ficticio, inventado por el propio Lopez Nieves a la manera de un
Macondo sofiado- y no el 25 de julio por el pueblo de Guanica, como afirma
la historia oficial de su pais. Victor Cabafias, en una epistola a su amigo, le
confiesa que “En una semana he aprendido lo suficiente como para
reescribir la historia de Puerto Rico” (Lopez Nieves, 1984: 22).

Como si se tratara de una investigacion historica seria, Claridad
publica la parafernalia documental -falsa, pero verosimil- con que el
impostor Lépez Nieves acompafia al relato: cartas de Victor Cabafas,
fragmentos del diario de camparia del General Miles, declaraciones juradas
del Unico sobreviviente de Seva, fotos y mapas de Puerto Rico del afio
1896, ademas de prometer dieciocho cassettes con las confidencias del
unico sobreviviente, donde ofrece testimonio del heroismo de los habitantes
de Seva, la larga resistencia frente a los invasores, los casi tres meses de
bombardeo, el fervor patridtico que los mantuvo vivos, el cerco sorpresivo
de los invasores y la sangrienta masacre final. Dado que Claridad -a pedido
del autor- no aclaré que se trataba de un cuento, el efecto que causé entre
los puertorriquenos fue similar al provocado por la adaptaciéon radial de La
guerra de los mundos de Herbert George Welles en Estados Unidos. Este
malentendido “inducido” desperté reflexiones acerca de la importancia de
que los medios de comunicaciéon diferencien lo que es ficciéon de lo que es

informacion, de la necesidad que los portorriquefios tienen de “creer” en
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este mito literario para deconstruir unos origenes poco heroicos y una
naturaleza degradada como la que René Marqués caracterizé en su ensayo
El Puertorriquefio doécil, ya analizado. En la carta dirigida al director

editorial, L6épez Nieves indica que:

“Victor, como también podra ver, ha pagado un precio muy alto
para probar que cuando los norteamericanos entraron a Puerto
Rico el 25 de julio de 1898, por el pueblo de Guanica, no lo
hicieron en la forma en que oficialmente suele describirse. jLa
invasion de Guanica fue la segunda invasiéon norteamericana! La
primera, varios meses antes, fue por la costa este de la Isla y

fracas6” (LOpez Nieves, 1984: 12).

Desmentir el mito de la mansedumbre desatd, paraddjicamente, una
reaccion colectiva que puso sobre el tapete la credulidad de los
portorriquefios. El periodista Josean Ramos publicd, en 1984, una crénica
de los efectos de Seva que desde entonces se incluy6 al final del cuento. No

exenta de ironia, Ramos realizaba la siguiente apreciacién:

“Es obvio que los puertorriquefios ya no nos creemos lo que nos
han dicho oficialmente toda la vida. Ahora sabemos que no somos
ddciles e impotentes... Lo que Luis Lépez Nieves nunca previ6 fue
que miles de lectores de su cuento iban a tomarlo al pie de la
letra”. (LO6pez Nieves, 1984: 84).

Historiadores como José Luis Méndez explicaron que el “efecto Seva”

se debid a que:

“Este pueblo esta acostumbrado a descubrir mentiras oficiales. Es
decir, casos como el del Cerro Maravilla, la corrupcién
gubernamental, etc. Como parte de su proceso de resistencia
cultural, se ha dado cuenta de que nos engafian con los

acontecimientos histéricos!” (L6opez Nieves, 1984: 78).
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¢cDe qué manera el cuento Seva subvierte la historia de
mansedumbre que la escasa resistencia en Guanica confirmdé una vez mas?
Parte del cuento incluye fragmentos del diario de Nelson Miles, quien fue -
en la historia real- el general norteamericano que capitane6 la conquista de
la isla, durante la guerra Hispano-Americana. El dia 5 de mayo, Miles

escribe varias veces al dia, retratando el encuentro con los sevaenses:

“Nos sorprendié una formidable fuerza enemiga (...) la unidad
enemiga se habia atrincherado con la evidente intencién de
emboscarnos. Mis 2.000 tropas se redujeron a la mitad en menos
de una hora (...) No tengo informes de bajas enemigas. En estos
momentos estamos, al fin, atrincherados. ElI fuego enemigo
imposibilita nuestro regreso a los barcos” (Lopez Nieves, 1984:
24).

“Seguimos sufriendo bajas (...) Es imposible alcanzar al enemigo.
Estamos totalmente atrapados, impotentes por completo. A
muchas tropas le sangran las manos debido a la rapidez con que
debieron cavar las trincheras (...) Intentamos abastecer a las
tropas con los botes pero el enemigo se dio cuenta y nos ha
imposibilitado todo movimiento. Es asombrosa la punteria de

estos hijos de puta. Malditos sean”. (L6pez Nieves, 1984: 25).

“Tacticamente hablando, la situacion no ha cambiado en el Ultimo
mes. La moral de las tropas, como es de esperarse, estd muy
deteriorada (...) Durante el ultimo mes nos hemos dedicado a
bombardear el pueblo diariamente. Ya no queda en pie ni la
iglesia” (Lopez Nieves, 1984: 26).

Como indicabamos en el apartado donde analizamos La muerte no

entrara en palacio, aqui también aparece la figura del “traidor

vendepatrias”:
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“Un politico de cierta importancia, Luis M. Rivera, esta dispuesto a
cooperar. Durante la negociacion le prometimos la gobernacion de
la Isla bajo nuestra bandera, lo cual no tengo intenciéon alguna de
cumplir, por supuesto. Nos ha informado, en cambio, que el
pueblo mas vulnerable en el momento es uno llamado Guéanica, al
oeste de la isla. No tiene guarnicibn armada y posee una
excelente bahia (..) Dios perdone a este Benedict Arnold®
portorriquefio (sic) que tanto bien esta dispuesto a hacernos”
(L6pez Nieves, 1984: 27-29).

Luis (Mufioz) Rivera entrega la llave de la ciudad, da un discurso en
inglés y les explica a los americanos cdmo sorprender al enemigo, en Seva,
para exterminar al pueblo. Nelson Miles, en su diario, explica que debe
“admitir que opusieron una resistencia feroz, organizada y heroica, digna de
nuestra guerra de independencia contra los britanicos y a la altura de un
Cid o un Wellington” (L6pez Nieves, 1984: 30).

En consonancia con la tesis foucaultiana, aqui también los vencedores
“suprimen la version de los hechos histéricos de sus derrotados adversarios
en favor de su propia propaganda”: los yanquis deciden borrar todo rastro
de la oposicién, fusilan a los ciudadanos, queman lo que queda del pueblo y
eliminan toda mencién a Seva en los mapas. Para terminar de borrar
cualquier rastro de su existencia, se construye una base militar (la
Roosevelt Roads real) sobre los escombros del pueblo y se bautiza un
pueblo cercano con el nombre “Ceiba”. La labor erradicadora resulté exitosa
durante casi un siglo hasta que Victor Cabafas, dejandose llevar por la
intuicion que desperté una copla popular cuya letra decia “los americanos
vinieron en mayo” se animé a mas. Y lo pag6 con su vida...

En la crénica de Josean Ramos -titulada significativamente Un suefo
que hizo historia- podemos leer las reacciones que la verosimilitud literaria

es capaz de provocar:

“La reaccion era fuerte pero confusa. Una mezcla angustiosa de

alegria, ira y dolor. Alegria, porque al fin se destruia el viejo y

8 General estadounidense que se “vendié” al bando britanico durante la Guerra de la
Independencia de Estados Unidos.
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odiado mito de nuestra presunta docilidad, de nuestra supuesta
entrega abulica a los conquistadores. Al fin, luego de muchos
anos de ignorancia histdérica, comenzdbamos a enterarnos de
algunos episodios de nuestra epopeya verdadera y heroica (...)
Esta reaccion por parte de lectores y de patriota es admirable,
pero habia un problema: Seva es un cuento, el resultado de una
profunda insatisfaccion de Luis L6opez Nieves con la historia de

Puerto Rico” (L6pez Nieves, 1984: 61).

Cuando dias después del 23 de diciembre de 1983 el director de
Claridad explicé, en el articulo editorial, que Seva era un cuento, algunos
lectores llegaron incluso a sostener que “Seva era la realidad y el Editorial la
ficcion”. También aparecieron graffitis urbanos que rezaban “Seva vive” o
“¢;Dbénde esta Victor Cabanas?”.

El autor, Luis Lopez Nieves, opina que la necesidad de tener héroes
llevé a muchos lectores a creerse los acontecimientos de Seva, pero que la
literatura necesita siempre una dosis de provocacion... Si Cervantes aleg6
que el Quijote era la traduccién de unos manuscritos arabes, €l se propuso
inventar una leyenda, un mito, una celebracion de la puertorriquefidad viva
e indécil: “Habia decidido que en adelante reescribiria la historia de Puerto
Rico como debidé ser, como pudo ser o0 como yo quiero que sea” (Lbépez
Nieves, 1984: 84).

En relacién a los procedimientos que buscan causar el “efecto de
lectura” de un texto histérico, podemos mencionar los siguientes
procedimientos, algunos de ellos paratextuales, mencionados por Clara
Mengolini (2000):

1) El autor/narrador se posiciona en el lugar de testigo de los hechos.
Su funcién es divulgar la investigacion de su amigo, pero su nivel de
desconocimiento es idéntico al de los receptores.

2) Omision del pacto de lectura: en el diario no se dice que el relato
publicado es un cuento. Se lo presenta como discurso histérico bajo la
forma de crénica de una investigacion histérica cientifica.

3) Manejo del suspenso: la carta que Nieves envia al director del

diario dice: “Después de mucho titubeo y de tomar varias precauciones que
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garanticen mi seguridad personal, he decidido hacerle entrega de este
sobre...”

4) Presencia de elementos iconicos eficaces dentro del texto: la foto
del general Miles, el afidavit con la declarcion jurada del testigo, los
mapas...

En 1999, en una entrevista realizada por la Revista Vispera, Nieves
opina que a los puertorriquefnos se les ofrece un mensaje constante de que
no valen, de que son una minoria ignorante, que sin los norteamericanos no
son nada. Por eso, el puertorriqguefio necesita un héroe propio a quien
admirar: todos los paises necesitan un mito, una historia épica, una historia
heroica. Inglaterra tiene al rey Arturo, Estados Unidos tiene a George
Washington y a Lincoln, Espafia al Mio Cid, Sudamérica a Simén Bolivar. “¢Y
qué sucede aqui?”, se pregunta Nieves.

Esta laguna heroica fue, precisamente, uno de los “renglones
vacantes” de la historia oficial que Lopez Nieves aproveché para reelaborar
a través del artificio literario.

De esta manera, el Estado Libre Asociado de Puerto Rico, por el
desajuste que su estatus politico plantea entre “identidad” y “nacion”, se
convierte en un caso paradigmatico que confirma la tesis de que la
literatura puede ser una herramienta privilegiada para la construccion del
imaginario nacional, como espacio fundante de la biografia de un pueblo y
de la historia de sus deseos convertidos -aunque sea a través del papel- en

realidad.
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