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RESUMEN:

¿Qué relaciones existen entre Literatura y Arte? ¿Son la Ética y la Estética

dos ámbitos opuestos y separados? Intento de escapada, la primera novela

de Miguel Ángel Hernández, publicada en el 2013, nos obliga a

posicionarnos frente a estos interrogantes y a preguntarnos qué miramos

realmente cuando miramos algo.
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ABSTRACT:

What are the relationships between Literature and Art? Are Ethics and

Aesthetics two opposite and separate spheres? Intento de escapada, the

first novel by Miguel Ángel Hernández, published in 2013, forces us to

position ourselves in front of these questions and to ask ourselves what we

really look at when we look at something.
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Publicada en el 2013, Intento de escapada es la primera novela de

Miguel Ángel Hernández, profesor de Historia del Arte en la Universidad de

Murcia y prolífico investigador en el ámbito del arte contemporáneo. La

novela abarca precisamente el problema de las relaciones (siempre

variables y complejas) entre Literatura y Arte, por un lado1, y entre lo que

solemos definir como “ética” y “estética”, por otro. Con el primer término

podemos entender el ámbito en el que, según las pautas de la filosofía

occidental (desde Platón y Aristóteles hasta Kant y Nietzsche), el homo

sapiens aprende a discernir lo que está bien y lo que está mal de acuerdo

con los valores humanistas gestados y difundidos en el álveo de la cultura

greco-latina; con el segundo término, en cambio, entendemos el ámbito

específico de la filosofía en el que se investiga qué es arte y qué no lo es,

cómo reaccionamos frente al “fenómeno artístico” cuando lo interpretamos

en cuanto tal y qué relaciones establecemos entre “beldad” y “fealdad”

(siendo la historia de ambos conceptos heterogénea e imprevisible, tal y

como nos la narra Umberto Eco en sus ensayos especulares sobre la

Historia de la belleza y la Historia de la fealdad – Eco 2004, Eco 2007).

El texto de Miguel Ángel Hernández presentándonos la narración

desde la primera persona de su protagonista, Marcos, joven estudiante de

Arte fascinado por todo lo que aprende en la universidad, nos obliga y nos

empuja a tomar partido y a posicionarnos sobre qué es lo que hoy en día

entendemos por “arte”, por “belleza”, por “fealdad” y en qué términos se

pueden poner en contacto estos conceptos abstractos y maleables con los

que maneja la Ética. En síntesis, a través de la trama novelesca (hábilmente

estructurada según la técnica del “suspense” y de la rememoración a

posteriori de los hechos narrados) y a través de una especie de alter ego

literario, Hernández nos empuja a preguntarnos (en el plano de la realidad

empírica) qué es lo que realmente miramos cuando miramos algo y en qué

consiste (o puede consistir) la esencia del Arte (si es que existe tal

1 Sobre las relaciones entre Literatura y Arte, la bibliografía, obviamente, es inmensa; cfr., para un primer

acercamiento, Pantini, 2002: 215-240. Traza un mapa de las relaciones entre estética y literatura Fusillo,

2009.
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concepto) que nos rodea hoy en día, en estos primeros años del siglo XXI2.

Seguidamente, y como veremos, el autor nos obliga, a través del personaje

protagonista, a posicionarnos a favor o en contra no tanto de determinadas

manifestaciones artísticas contemporáneas, sino también –y sobre todo– de

cómo ninguna mirada es (o puede ser) a la postre “inocente”. Y esto se

plantea porque, tal y como afirma acertadamente uno de los mejores

estudiosos de Estética y uno de los más agudos filósofos de la imagen de

nuestra contemporaneidad, el francés George Didi-Huberman: “La

perversión no está en la imagen, está en la mirada” (Engler, 2017). Pero

vayamos por partes.

2. INTENTO DE ESCAPADA (O QUÉ SE ESCONDE DENTRO DE UNA

CAJA MISTERIOSA)

Tras dos epígrafes que tienden a poner en el mismo plano a un

psiquiatra realmente existente y a uno de los otros dos personajes centrales

de la novela (siendo el primero Adam Phillips y el segundo Jacobo Montes)3,

esto es, que tienden a mezclar elementos del plano de la realidad empírica

con otros pertenecientes al universo de la ficción, el texto se abre con un

2 En una clase magistral titulada “Verità e arte” y aparecida en el programa de la RAI “Il Grillo” en el 1999

(ahora disponible online: https://youtu.be/Lv-hXujJtSk), Emilio Garroni, experto de Estética y profundo

conocedor de la tercera Crítica kantiana, llegará a afirmar que: “L’arte è ciò che, per definizione, non si

può definire” (Garroni, 1999). Se trata de una definición que sigue funcionando hoy en día o, incluso, que

hoy funciona mejor que antes. Centrales para intentar dar una definición de qué es arte los demás

ensayos de Garroni (Garroni, 1986; Garroni 2003; Garroni 2010; Garroni 2010b).

3 Cfr. Hernández, 2013: 11: “Hay personas que pueden definirse por aquello de lo que escapan, y otras

por el hecho de estar siempre escapando” (la cita viene de Phillips, 2006) y “El arte es una cosa sucia, y

no hay manera de lavarla sin que pierda su color” (la frase se atribuye a Jacobo Montes, artista ficticio

detrás del cual, según algunos críticos, se escondería Santiago Sierra, controvertido artista español de

Madrid que ha alcanzado un éxito internacional justamente por realizar obras “impactantes” o que tienden

a chocar al espectador; sobre este artista, se puede consultar su propia página web: http://www.santiago-

sierra.com/index_1024.php; en realidad, el que el autor se haya inspirado o no en un artista

contemporáneo en concreto no nos ayuda a la hora de interpretar correctamente la novela; Jacobo

Montes es la summa y el epítome de cierta manera de entender el arte en la contemporaneidad).
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“Prólogo” subtitulado “un ruido secreto”. De forma bastante sorprendente,

de hecho, no será el elemento visual el que capte la atención del narrador y

protagonista, sino un elemento olfativo: el hedor que se percibe al entrar en

una sala del Centre Pompidou de París:

Entré en la sala tapándome la boca con un pañuelo. Apenas pude

avanzar unos metros. El hedor era insoportable. La podredumbre penetraba

por cada uno de los poros de mi piel. El estómago se me encogió y un

regusto amargo comenzó a subir por mi garganta. Cerré los ojos y apreté

los dientes para evitar el vómito. Intenté aguantar la respiración todo lo que

pude. Cinco segundos, diez, quince, veinte, treinta…, un poco más,

cuarenta, cincuenta…, hasta que la náusea remitió y el cuerpo empezó a

acostumbrarse. Sólo entonces fui capaz de abrir los ojos y dirigir la mirada

hacia el centro de la sala. Y allí conseguí ver por fin la caja, iluminada de

modo teatral en medio de la oscuridad (Hernández, 2013: 15).

La caja, como si de un ataúd se tratara, oculta lo que,

supuestamente, produce el hedor terrible que casi hace vomitar al

espectador. Se trata de una instalación en la que al terrible efecto olfativo

se unen dos pantallas que muestran (de forma repetitiva) a un hombre que

parece entrar en la caja y a otro (distinto) que parece encerrarla. Las dos

acciones ocurren en diferido y niegan –al mismo tiempo que enseñan– la

presencia real, física, de alguien que actúa (entrando dentro y tapando la

caja). Las imágenes que las pantallas proyectan de forma obsesivamente

repetitiva muestran a dos “fantasmas”, esto es, la ausencia en directo de

los dos seres humanos (vivos) que podrían estar realizando lo que parece

que realizan “en diferido” (y, consecuentemente, en la distancia). Solo en

un segundo momento, el narrador nos desvela el título de esta instalación:

“Intento de escapada, 2003”; entonces, nos ofrece también el nombre de

quién la realizó, esto es, el artista Jacobo Montes, dentro del ciclo “Un ruido

secreto: lo que el arte esconde”. Si a través del primer título citado (que

coincide exactamente con el de la novela que estamos leyendo), Hernández

problematiza la relación entre esta obra de arte ficticia y el texto que
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estamos leyendo (entablando así inmediatamente un puente metafórico con

su alter ego literario que se mueve y actúa dentro del universo de la

ficción), el segundo título, en cambio, y de forma paradójica, subraya el

único efecto que no se desprende de la contemplación de la instalación,

esto es, el sentido del oído.

Las dos pantallas emiten imágenes sin sonido (como si de una

película muda se tratara); y en la sala no se oyen ruidos, lo que,

verosímilmente, agudiza los demás sentidos, a partir de la vista y el olfato.

Podríamos afirmar que ya desde este íncipit, el narrador apuesta por

una forma de relatar los hechos que trastoca (o tiende a trastocar) nuestra

manera natural y espontánea de percibir el fenómeno artístico. Hecho que

podemos comprobar cuando, pocas líneas después de haber descrito la

instalación de Montes, Marcos nos explica que viaja a París gracias a una

beca doctoral precisamente para escribir un ensayo sobre “la ruptura del

placer visual en el arte contemporáneo” (Hernández, 2013:16). Se trata del

título de una tesis que, ya de por sí, provoca una segunda y nueva ruptura

o cambio radical en nuestra forma de mirar el arte: ya no es goce o

contemplación del fenómeno artístico, sino exactamente todo lo contrario.

Marcos, de hecho, aquí se hace eco de aquella tendencia del arte

contemporáneo que pretende “Ocultar, tachar, velar, encerrar…, romper el

placer de la visión” (Hernández, 2013:17). Y este es un objetivo que,

perteneciendo de hecho a una parte de las corrientes artísticas de nuestra

contemporaneidad4, subvierte uno de los primeros pilares del concepto de

arte y de estética de la tradición filosófica occidental, el que Aristóteles

exalta en la Metafísica:

4 Para un repaso global alrededor de estas tendencias, cfr., entre otros, Perniola, 2000 y Perniola 2015,

en el que el autor investiga lo que él define como “l’artistizzazione” del arte contemporáneo (con los

peligros y las oportunidades inéditas que este proceso conlleva). En el transcurso de la trama, y en el

curso de una descripción erótica, Marcos se acordará de otro título famoso de la obra de Perniola: Il sex

appeal dell’inorganico (Perniola, 1994), citado en la p. 99.
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Todos los hombres tienen por naturaleza ansia de saber. Una prueba

de ello es el gozo que nos dan los sentidos. Y ese gozo lo es por sí mismo,

con independencia de su utilidad5, sobre todo el que nos da la vista. En

efecto, no sólo para hacer algo sino cuando nada nos proponemos,

preferimos, por así decirlo, sobre todo los sentidos, el de la vista. Y la causa

es que la vista, mejor que cualquier otro sentido, nos permite conocer más

y nos descubre muchas diferencias (Aristóteles, 1998: I, 1, 980 a-b).

Si el ensayo (o la tesis) que pretende escribir Marcos se va a centrar

precisamente en el objetivo de estudiar aquellas obras, aquellas formas de

arte que, precisamente, “rompen el placer de la visión”, está claro que

estamos frente a un crítico que parece apoyar totalmente las poéticas de

cierto arte contemporáneo que se colocan (por una cuestión ideológica,

pero también cronológica) en un ámbito post- y anti-aristotélico. El

problema es que, tal y como desglosa Emilio Lledó a partir de la cita

aristotélica:

La palabra saber, que aparece en el texto, no hace referencia a

abstracción alguna. Saber es una forma de sentir. El verbo que lo expresa

puede traducirse exactamente por ver. Todos los hombres desean ver el

mundo que les rodea, y esa mirada es ya un saber, un ver reflejado en el

espejo interior de la teoría en la que, en principio, descubrimos las primeras

formas de interpretación del mundo y donde afirmamos nuestra distancia y,

por supuesto, nuestra inevitable y cálida proximidad (Lledó, 2017: 22).

Y es precisamente en este sentido como la “inevitable y cálida

proximidad” de Marcos con la caja misteriosa representará el detonante o

5 Aristóteles está aquí implícitamente defendiendo la tesis según la cual también miramos sin buscar un

interés utilitarista a lo que miramos, sin buscarle un sentido a lo que se ofrece a nuestra vista; en este

sentido, el artista sería uno de los principales representantes de ese mirar gratuito e “inútil” o “inédito”

hacia la realidad exterior. Sobre la utilidad de esa mirada aparentemente inútil y, más en general, sobre la

utilidad de la literatura, de la música, y del arte en su sentido más amplio cfr. Ordine, 2013.
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motivo central (el fogonazo imprevisto) a partir del cual el narrador,

transcurridos diez años de los hechos vividos, rememorará cómo intentó

escapar (literalmente “huyó”) tanto de Helena, la profesora de Historia del

Arte que le descubrirá al artista “rompedor”, como del mismo Jacobo

Montes, antes considerado como un “genio” y ahora visto como una figura

ambigua, autor de una obra de la que ahora subraya no tanto su aparente

“radicalidad” y su aura enigmática (¿qué se esconde dentro de la caja?),

sino sobre todo el efecto más agobiante, el hedor que provoca la náusea del

espectador que entre en la sala en la que se expone la caja misteriosa.

La novela, en este sentido, se podría interpretar como una especie de

Bildungsoman que narra los cambios paulatinos y las averiguaciones de un

joven estudiante de 22 años que, tras una repentina y total fascinación por

el arte más rupturista (aquí encarnado por la profesora Helena y el artista

genial Montes) va tomando consciencia de lo que hizo y sufrió al lado de

ambos, para luego crear cierta distancia (tanto espacial como temporal) de

lo vivido y experimentado en su propia piel. Pero volvamos a la trama.

3. ENTRE LA ÉTICA Y LA ESTÉTICA: EL ACTO DE MIRAR Y EL DE

SABER MIRAR

El primer capítulo de la primera parte de la novela (titulado

“Impresiones fugitivas”) se abre con una parodia del Génesis: “En el

principio fue la imagen”. El carácter paródico aumenta si pensamos que

aquí Marcos hace referencia a la primera imagen chocante que su profesora

proyecta en el aula para ilustrar a sus alumnos las tendencias más

extremas y extremistas del arte contemporáneo. Se trata del primer plano

del glande torturado –y clavado a un tablón de madera– de Bob Flanagan,

un artista (real) que intentó suplantar el dolor (real) relacionado con la

enfermedad incurable que contrajo al nacer (la fibrosis quística) a través del

placer relacionado con el dolor creado a partir de sus prácticas
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sadomasoquistas6. La profesora Helena utiliza esta visión impactante para

provocar el debate entre sus alumnos. Y será Marcos, efectivamente, el

único en dar una respuesta articulada, esta:

Lo que yo pienso –dije– es que si la imagen nos sorprende y nos

indigna es porque no la esperábamos. Todo lo contrario de las imágenes

crueles de la televisión. Con ésas estamos acostumbrados a vivir

(Hernández, 2013: 23).

Tras la sorpresa de sus compañeros y la cara de aprobación de

Helena, Marcos toma carrerilla y añade:

- No creo que estemos cegados por las imágenes y que ya no veamos

nada7 –continué-. No son los medios los que nos engañan. Somos nosotros

los culpables, los que en el fondo queremos comer con este fondo de

imágenes. Somos vampiros que gozamos con la sangre y sólo nos parece

que nuestra existencia tiene sentido cuando advertimos que el otro es una

puta mierda y que se hace triza cada dos por tres. La pantalla nos mantiene

6 La escena que se describe en la novela es real y puede verse (si es que el espectador se atreve) en el

documental (de 1997) sobre la vida, la muerte y las “hazañas” de Bob Flanagan Sick. Vida y muerte de

Bob Flanagan, supermasoquista, del director Kirby Dick. Marcos reflexionará, en particular, sobre las

escenas finales en las que se nos muestra al cadáver del protagonista: Bob Flanagan, de hecho, le pide a

su esposa Sheree Rose que lo grabe hasta el final, hasta la última escena de su vida, la de su muerte.

Este fragmento empujará al protagonista a preguntarse si la verdadera artista y “performer” no será la

mujer del biografiado, porque el artista que muere deja de ser artista y se convierte simplemente en un

cuerpo inerte.

7 Aquí Marcos parece contradecir lo que afirma Rafael Argullol en el artículo “Vida sin cultura”, aparecido

en El País el 6 de marzo de 2015: además del acto de leer (y de practicar una lectura comprensiva),

parece ser que los lectores contemporáneos se han convertido también en “ciegos mirones” porque el

“acto de mirar” se ha convertido paulatinamente en (Argullol, 2015): “un acto masivo, permanente, que

atraviesa fronteras e intimidades, pero, simultáneamente, un acto superficial, amnésico, que apenas

proporciona significado al que mira, si este niega las propiedades que exigiría una mirada profunda y que,

de alguna manera, se identifican con los que requiere el acto de leer: complejidad, memoria, lentitud, libre

elección desde la libertad”.
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a salvo. Y a veces fingimos que nos conmovemos. Pero no nos conmovemos

una mierda. A veces soltamos incluso una lágrima. Y la lágrima cae sobre la

sopa, y entonces volvemos a comer, y observamos que la sopa está más

gustosa y que con nuestras lágrimas todo sabe mejor. Pero no son nuestras

lágrimas. Es la sangre del otro, la sangre derramada. Ésa sí que es salada.

Ésa sí que condimenta. Nuestras lágrimas son una puta mierda al lado de

esa sangre que condimenta (Hernández, 2013: 24).

Se trata de un primer acercamiento a la cuestión de la mirada y de

cómo miramos lo que miramos (una cuestión de candente actualidad en la

época de la avalancha de las imágenes que nos sumergen desde todo tipo

de pantallas, desde la del cine y la televisión, pasando por las de los

ordenadores y los móviles). Marcos ofrece aquí una visión pesimista: no ya

meros “voyeurs”, ni ya “ciegos mirones”, que diría Argullol, los

espectadores contemporáneos nos hemos convertidos en “vampiros”, esto

es, en seres (in)humanos que se nutren de la sangre de los demás, que casi

gozan al contemplar a diario las desgracias, las heridas y las tragedias del

otro. Al mismo tiempo, nos está explicando que la culpa de esta apatía

frente al dolor ajeno y de esta sed de sangre no depende tanto de las

imágenes, sino de nosotros mismos, los espectadores pasivos, los que nos

nutrimos de imágenes incluso en la hora de la comida (las imágenes “hasta

en la sopa”, podríamos afirmar para retomar la imagen turbadora de la

“sopa” en la que caen nuestras propias “lágrimas”). Pero también nos está

ofreciendo aquí una primera definición de lo que él entiende por arte: la

escena de la tortura del glande de Bob Flanagan sorprende porque “no la

esperábamos”8, de manera que el efecto “sorpresa” es básico para Marcos

para que exista “arte”. Y esto es precisamente lo que afirma tras descubrir

8 Igual que la escena inicial de la película de Luis Buñuel Un chien andalou (1929), considerada por los

expertos como la primera película surrealista de toda la historia del cine; a día de hoy, y a pesar de la

costumbre de la que habla Marcos, los espectadores del siglo XXI seguimos “sorprendiéndonos” del ojo

de una mujer cortado por la lama de la cuchilla de afeitar de un barbero (interpretado por el mismo

Buñuel); el corte, anticipado por el paralelo corte de la luna llena por una nube, determinará el estallido de

la trama asistemática y sin argumento aparente del texto fílmico.
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la obra impactante de Jacobo Montes, obra que le descubre Helena en esas

clases en las que llega a explicar una “instalación” dentro de la que un perro

atado cerca de la palabra “hambre” (escrita con comida) muere literalmente

de hambre por no poder alcanzar la palabra “hambre”:

Y esto era entonces el arte para mí, el impacto, la capacidad de poder

removerlo todo. Lo que Montes hacía, esa manera de explotar y torturar a

los indefensos, me resultaba demasiado difícil de asumir. Y, sin embargo,

me atraía, me intrigaba y me seducía, como una especie de hipnosis en la

que uno es consciente de que el hipnotizador lo manipula pero aun así le

sigue el juego porque no sabe hacia dónde lo puede llevar (Hernández,

2013: 43).

La visión de la obra en la que el perro atado muere realmente y

delante de los demás espectadores provoca la reacción todavía más

indignada de los alumnos: si delante de las torturas del sadomasoquista

Bob Flanagan los alumnos hablan de “una puta locura” (Hernández, 2013:

23), ahora, delante de esta “instalación artística” de Montes hablan

directamente de asesinato: “Esto ya clama al cielo. Esto es sadismo, es

maltrato. Es ilegal e inmoral” (Hernández, 2013: 37).

Y es para replicar a esta observación para lo que interviene Helena,

con tono desafiante: “¿Y desde cuándo el arte tiene que ser bueno, moral o

legal? […] Que una cosa sea una obra de arte no es impedimento para que

sea un mal acto social. Desde hace mucho tiempo, ética y estética son

cosas diferentes” (Hernández, 2013: 37). Si es verdad que, sobre todo a

partir de las vanguardias del siglo XX, ética y estética son ámbitos

separados, también es verdad que, como ha descrito más arriba Marcos, no

podemos no decidir cómo mirar lo que miramos. No es la imagen (no es el

arte) la culpable de inmoralidad, sino la manera en la que la miramos (o la

manera en la que producimos y utilizamos lo que convenimos en llamar

arte).
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La cuestión se amplifica y se complica en el momento en el que

Helena interroga a sus estudiantes estupefactos:

-Vosotros pensad un poco –dijo Helena, volviendo a la cuestión, esta

vez con un tono más asertivo- ¿Quién es el culpable de la muerte del

animal, el artista o el espectador? (Hernández, 2013: 38).

De nuevo, el único alumno que se atreve a contestar es Marcos:

-El espectador, por supuesto –acabé diciendo-. Si el perro al final

muere es porque nadie se ha decidido a liberarlo, porque todos miran para

otro lado, confiando en que sea el otro que viene después el que cargue con

la responsabilidad (Hernández, 2013: 38).

De nuevo, Marcos intenta subrayar la importancia de saber mirar lo

que se mira y de la manera en la que siempre estamos involucrados

(incluso a nivel ético) en la utilización estética o goce de la obra

supuestamente artística. Somos nosotros en cuanto espectadores activos

los que tenemos que decidir hasta qué punto una obra es arte y hasta qué

punto deja de serlo y pasa a convertirse en asesinato (el perro muere,

nadie lo desata ni le acerca la comida puesta a su lado). La cuestión del

enfrentamiento ético con fenómenos u obras que presuntamente encarnan

un goce de tipo estético se amplifica con la explicación de la segunda obra

de arte de Jacobo Montes, Mierda de inmigrante, inspirada en la famosa

Merda d’artista del italiano Piero Manzoni. Para subrayar la gravedad del

problema de la inmigración forzada de masas de poblaciones pobres hacia

Europa, Montes se inventa una “instalación” en la que se reúne a

inmigrantes que, con tal de ganar algo de dinero, deciden comer sus

propias heces en una especie de “Última Cena nauseabunda” (Hernández,

2013: 39) en la que se pretende mostrar a todo el mundo la tragedia de

unos seres humanos “obligados” a convertirse casi en animales que se

nutren de lo más ínfimo que exista. La pregunta que surge espontánea es
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idéntica a la que atañe el visionado de la escena en la que el perro muere

desnutrido: ¿es esto arte? y si lo fuese, ¿es esto ético? ¿Hay que separar

siempre y netamente la “ética” de la “estética”?

Helena aprovecha la ocasión para citar la última película de Pasolini,

antes de su asesinato: en Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) los

espectadores asistimos efectivamente a una cena muy parecida a la que se

describe en relación con el arte de Jacobo Montes. Pero lo que la profesora

no subraya es que, en ese caso, el escritor y cineasta italiano no pretende

denunciar el problema del “fascismo” (en la re-escritura de la obra del

Marqués de Sade el director imagina a un grupo de últimos resistentes y

aliados de Mussolini mientras, encerrados en una enorme mansión, llevan a

cabo todos y cada uno de sus deseos sadomasoquistas a expensas de un

grupo de jóvenes revolucionarios raptados para la ocasión), sino que,

ampliando el discurso a un nivel más universal, intenta demostrar cómo,

dentro de determinados contextos (históricos, ideológicos y culturales), la

violencia del homo sapiens puede estallar y avasallar a cualquiera de

nosotros. Esa violencia está dentro del alma de cualquiera de nosotros

(nadie sería inocente o estaría a salvo). Y el tomar consciencia de ello obliga

al espectador a tomar partido y a distanciarse de lo que está viendo. En el

caso de la “ficticia” obra artística de Montes, en cambio, lo que se pretende

es eliminar justamente esa distancia y que los cuerpos (reales) de los

inmigrantes sigan siendo cuerpos que no esconden símbolo o alegoría

ninguna, que sigan siendo “ellos mismos”, cuerpos que comen sus propias

heces (cuando, en el caso de la película de Pasolini, los verdugos son

símbolo y alegoría tanto de hechos históricos –los “fascistas”

mussolinianos–como de hechos literarios –los “aficionados” de Sade que se

empeñan en llevar a la práctica la teoría aprendida en sus obras literarias9).

9 En una entrevista, Hernández se pregunta: “¿Es Mein Kampf una obra literaria?” (Barragán, 2013); a

estas alturas podemos afirmar que Intento de escapada es una manera (interesante y lograda) de dar una

respuesta a esa pregunta. Sobre las relaciones (siempre) complejas entre estética y ética cfr., entre otros,

los siguientes estudios: Agamben, 1995 y Agamben 1998; Didi-Huberman, 2004 y Didi-Huberman 2008 y

2008b; Todorov, 2011; sobre cómo aprender a “saber mirar” las imágenes, incluso desde un punto de

vista ético, fundamentales estos dos ensayos que, aunque adoptando enfoques diferentes, parecen

perseguir el mismo objetivo: el de enseñar una “propedéutica de la mirada atenta” (además de “pausada”)
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Es lo que ocurre también en el caso de la “instalación” en la que el

perro muere literalmente de hambre porque nadie tiene el valor de

desatarlo o de acercarle la comida que el artista ha puesto a debida

distancia: tampoco en esta “obra artística” el perro adquiere un significado

que trascienda la mera presencia física del animal atado.

Tras la referencia a Pier Paolo Pasolini, Helena sigue alabando la

bondad de las hazañas de Montes; Marcos, a pesar de tener ciertas dudas al

respecto, se reafirma en sus convicciones estéticas: “Para mí, el arte es una

manera de sacar las cosas de contexto”. Y seguidamente Helena le da la

razón: “Un desquiciamiento. Time is out of joint –pronunció en un inglés

perfecto-. El artista es el que nos lo hace ver” (Hernández, 2013: 41).

Es curioso que la profesora de Historia del Arte recurra aquí a un

clásico de la literatura inglesa para avalar la definición de arte que acaba de

ofrecerle Marcos: se trata del Acto I, escena 5, del Hamlet de William

Shakespeare. Hamlet hijo acaba de toparse en el fantasma de Hamlet padre

junto con sus soldados Horacio y Marcelo; por ende, acaba de descubrir la

verdad alrededor de lo que pasó con el supuesto asesinato del Rey: fue su

hermano Claudio quien lo envenenó con nocturnidad y alevosía, con el único

objetivo de usurpar el trono y casarse con Gertrudis, su ex cuñada y actual

esposa. A Hamlet hijo le toca ahora el duro papel de restablecer el orden:

matar a su tío, que es el usurpador del trono, limpiar la honra manchada de

su padre, y abrirle los ojos a su madre, que ha accedido de forma incluso

demasiado rápida a casarse con el hermano de su marido. Es esta

encomienda lo que provocará el cambio radical de la actitud de Hamlet con

su entorno y, paulatinamente, lo que determinará la catástrofe. En estos

versos Hamlet acepta casi a regañadientes el papel del que deshace los

entuertos y vuelve a poner las cosas en su sitio10:

en estos inicios del siglo XXI: Ginzburg, 2015 y Bal, 2016. Se ocupa de analizar qué sentido tienen ciertas

imágenes en algunas novelas de la literatura española moderna y contemporánea Pittarello, 2015: 249-

275.

10 Además, también en Hamlet se habla de las relaciones ambiguas que el arte establece (o puede llegar

a establecer) con la realidad: uno de los primeros trucos que utilizará el protagonista para intentar

comprobar que lo que le ha dicho el fantasma de su padre es verdadero será organizar una
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The time is out of joint. O cursed spite,

That ever I was born to set it right (Shakespeare, 1997: 76).

Así los traduce Ángel Luis Pujante en su versión española:

Los tiempos se han dislocado. ¡Cruel conflicto

Venir yo a este mundo para corregirlos! (Shakespeare, 2002: 92).

Así Helena utiliza la frase “Time is out of joint” para subrayar el

carácter turbador de la definición de arte que nos ofrece Marcos

(“desquiciamiento” es la palabra que utiliza ella justo después de la

afirmación de su alumno; “dislocado”, o fuera de su propio eje, traduce

Pujante en su versión española del drama). Pero también es cierto que la

frase alcanza un significado más amplio y global si lo referimos al “tiempo”

en cuanto “época” que nos ha tocado vivir. Los “tiempos dislocados” de

nuestro presente son los que permiten el difundirse de un arte parecido al

que inventa Montes. Y, al mismo tiempo, son los que nos obligan a

mantener una mirada siempre atenta (y alerta) sobre las realidades y las

imágenes que conllevan esas mismas realidades. Es lo que afirma

seguidamente Marcos: “-Sí, creo que el arte tiene que trastornar y

traquetear al espectador. Para despertarlo. Porque estamos todos

representación teatral que “dramatice” el asesinato tal y como el fantasma mismo se lo cuenta a Hamlet;

de esa forma, y estudiando la reacción de Claudio y Gertrudis, el “actor enloquecido” podrá descubrir la

verdad fehaciente detrás del velo de las apariencias. Además de “meta-teatro”, Hamlet, como casi todas

las obras del Bardo, nos obliga a ver cuáles son las fronteras entre literatura y arte y entre arte y realidad;

además de que nos empuja a saber mirar lo que miramos cuando miramos algo en el escenario (y el

hecho de que el fantasma de Hamlet senior solo le aparezca a Hamlet junior, Horacio y Marcelo no deja

de representar un enigma irresoluble dentro de la trama dramática; Gertrudis nunca podrá ver al fantasma

de su marido, aunque las apariciones se realicen delante de ella y de sus propios ojos).
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dormidos”11, para añadir seguidamente esta duda: “-No sé, todos estamos

durmiendo y a veces creemos que nos despertamos y vemos algo, y a lo

mejor no vemos nada y seguimos durmiendo. Y todo sigue siendo una

ilusión” (Hernández, 2013: 41).

No cabe duda de que la frase tiene un aire shakespeariano: Hamlet

también cree que a lo mejor estamos todos durmiendo. Es más, en su

monólogo más famoso (en el Acto III, escena 1, vv. 63-64) se pregunta si

no nos sería más útil dormir para siempre (o morir de una vez por todas)

antes que actuar y afrontar la responsabilidad de nuestras acciones:

To die, to sleep.

To sleep – perchance to dream […] (Shakespeare, 1997: 134)12.

La inacción perenne (el dormir como metonimia del morir; el soñar

despiertos como descanso de la vida terrenal) se contrapone a la acción que

puede acarrear la duda. Y en esta postura dudosa, el mismo Marcos no sabe

si todo el mundo haya optado por “no mirar” o “no ver” lo que hay en el

plano de la realidad, lo que está detrás de las imágenes que vemos todos

los días. Pues bien, paradójicamente, será el hecho de entrar en contacto

con Montes, y proponerse como su ayudante en la realización de la nueva

instalación que él mismo quiere llevar a cabo en la ciudad en la que viven

Marcos y Helena, lo que le permitirá al alumno tomar conciencia de qué tipo

de arte practica realmente su maestro. Es lo que ocurre en dos escenas

centrales de toda la novela, en la segunda parte, titulada no casualmente

“La ciudad invisible”: si Montes le explica a Marcos que “El arte […] es una

forma de saber mirar. Es lo único que importa” (Hernández, 2013: 69), a

11 Y en este caso Marcos sí que parece compartir la opinión de Rafael Argullol cuando define al

espectador contemporáneo como un “ciego mirón”, alguien que mira constantemente y que nunca se para

a pensar y a reflexionar en lo que está viendo; cfr., sobre este aspecto, Argullol, 2010: 192: “Somos

exactamente lo que nos atrevemos a contemplar”.

12 Shakespeare, 2002: 125: “Morir, dormir: / dormir, tal vez soñar […]”.
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partir de ese preciso momento Marcos se convertirá en un observador

analítico y suspicaz de la realidad que lo rodea y, en particular, de aquellas

zonas de su ciudad que no solía mirar: los locutorios y las gasolineras,

aquellos “no-lugares” en los que la percepción del tiempo se modifica por la

organización particular del espacio y de las relaciones entre los seres

humanos; “no-lugares” en los que viven los inmigrantes que el mismo

Montes quiere contratar para realizar su nueva obra de arte sobre el

problema candente de la inmigración13.

4. “NO-LUGARES”: LA PERCEPCIÓN DEL TIEMPO HETEROGÉNEO Y LA

CUESTIÓN DE LA DIGNIDAD HUMANA

Admitiendo que el tiempo sigue siendo un enigma a pesar de los

esfuerzos hermenéuticos de filósofos y científicos a lo largo de muchos

siglos14, Marcos empieza a aprender a saber mirar la realidad y a reflexionar

sobre cómo el tiempo influye en esa aprehensión en el mismo momento en

el que acepta el reto de Montes: buscar “lo peor”, esto es, los aspectos más

problemáticos, complejos y perturbadores de la realidad cotidiana porque,

según el mismo artista: “Lo peor está siempre delante de nuestras narices.

Recuerda el cuento de Poe; la mejor manera de esconder algo es ponerlo a

la vista de todos” (Hernández, 2013: 91)15.

Ahora bien, serán dos las realidades con las que Marcos entrará en

contacto directo y gracias a las cuales podrá adoptar un punto de vista

13 Augé, 2009 y Augé, 2010.

14 Buena prueba de ello es el brillante ensayo de Rovelli, L’ordine del tempo (Rovelli, 2017), en el que este

experto internacional de física cuántica llega a afirmar que: “Capire noi stessi significa riflettere sul tempo.

Ma capire il tempo significa riflettere su noi stessi” (Rovelli, 2017: 152), esto es: “Entender a nosotros

mismos significa reflexionar sobre el tiempo. Pero entender el tiempo significa reflexionar sobre nosotros

mismos” (a partir de aquí, todas las traducciones de este texto del italiano al español serán mías).

15 El cuento al que se refiere aquí Montes es La carta robada; Poe, 2009, además de Poe, 2004. Se trata

de un cuento que, acorde con la tensión hermenéutica de la escritura del narrador, bien conecta con la

temática del “saber mirar” la realidad que nos rodea.
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nuevo, inédito y, en parte, aleccionador: nos referimos a los locutorios y a

las gasolineras de su ciudad natal, esto es, a dos “no-lugares” frecuentados

especialmente por una categoría precisa de ciudadanos, los inmigrantes,

esto es, los que se han visto obligados a dejar sus países de origen para

intentar ganar dinero tanto para su supervivencia como para la de sus

familiares. Y esto es lo que observa Marcos, en búsqueda de material “útil”

para Montes:

Observé con detenimiento el locutorio y advertí que allí la gente

seguía “yendo a llamar” y que, para ellos, ese lugar seguía estando más

cerca de casa que otros sitios. Allí pervivían aún modos de experiencia que

en otros lugares habían desaparecido. Era como si las cosas se movieran a

diferentes velocidades y no desaparecieran del todo, como si todo se

solapase y los mundos se entrecruzasen unos con otros. […] En el locutorio

se daban la mano todos los tiempos. El videochat convivía con el envío de

dinero, el e-mail con las postales, la impresión de imágenes digitales con las

fotografías que se recibían y se revelaban, los DVD y los CD con las cintas

de casete y los vídeos VHS. Y todo funcionaba y seguía sirviendo a su

propósito original. No había lugar para la obsolescencia. El tiempo allí era

múltiple y complejo (Hernández, 2013: 89).

Si del plano de la ficción nos trasladamos al de la realidad, resulta

fascinante, cuando no iluminador, constatar cómo ya en el 2008 (esto es,

cinco años antes de la publicación de Intento de escapada), Miguel Ángel

Hernández había dedicado sus investigaciones al análisis del tiempo en

cuanto enigma y, al mismo tiempo, en cuanto elemento clave y perturbador

de muchos fenómenos artísticos contemporáneos, algunos de los cuales

están relacionados directamente con la diferente percepción del tiempo en

el mundo globalizado, por un lado, y en el mundo de la interculturalidad,

por el otro. Si en el fragmento citado Marcos se da cuenta de la

“heterogeneidad” de la percepción del tiempo dentro del espacio del

locutorio (un espacio que, para el inmigrante, se convierte en un puente

real hacia sus raíces y sus afectos familiares), en el prólogo de la
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recopilación de ensayos Heterocronías. Tiempo, arte y arqueologías del

presente, el autor ya había llegado a estas conclusiones:

Probablemente vaya siendo hora de superar el modelo temporal de la

interculturalidad. Quizá sea más productivo pensar la convivencia de

tiempos como una colisión y tensión irresoluble. Como una diacronía

fundamental imposible de asimilar. Un inmigrante cambia de hora, se

desplaza en el tiempo, pero ese cambio nunca es limpio, nunca es total.

Siempre hay un excedente, algo que no puede moverse, algo que

permanece inmóvil. Hay algo crónico, en el sentido de algo específico y

propio, como una enfermedad crónica, que no puede ser movilizado, algo

que nunca puede ser adecuado. Hay una dimensión crónica en la

cronología. Hay un “real”, por decirlo con Lacan, que no puede ser asumido.

Y ese “real” es lo que produce la contradicción, el que rompe la ilusión de la

integración. La adecuación, entonces, nunca es posible (Hernández, 2009:

12)16.

Así, pues, en el plano de la ficción Marcos llega a similares

conclusiones a las de su creador (o autor en carne y huesos):

16 El autor volverá a analizar y ampliar este nudo (central para poder entender la cuestión del tiempo en la

contemporaneidad, además del valor de determinados fenómenos artísticos contemporáneos) en el

artículo “Desincronizados: tiempos migratorios e imágenes del desplazamiento” (Hernández, 2010: 9-24);

resulta curioso, y también llamativo, el que en las conclusiones del artículo el autor se refiera a las obras

de arte que analiza como “intentos de escapar”, expresión que, tres años después, se convertirá (casi

literalmente) en el título de la novela que estamos analizando aquí: “Estas estrategias artísticas, al final,

pueden ser consideradas intentos de escapar de la linealidad del tiempo, pero sobre todo ejemplos de

maneras de evidenciar las discontinuidades, interrupciones y multiplicidad de caminos sepultados debajo

del imperialismo cronológico de la ‘hora occidental’” (Hernández, 2010: 21). Sin embargo, nos ilustra la

importancia que cobra la historia y la recuperación de una investigación de tipo histórico en el ámbito del

arte contemporáneo en Hernández, 2012. No será luego casualidad el hecho de que, además del título

general, también cada sección en la que se estructura y se divide su segunda novela, El instante de

peligro (Barcelona, Anagrama, 2015 –finalista del Premio Herralde de ese año–), tome su título de varias

citas de las “Tesis de filosofía de la historia” del mismo Walter Benjamin.
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Miré de nuevo los relojes en la pared con los diversos husos horarios

y pensé que aquella hora no sólo era la hora cronológica, sino que en aquel

tiempo iba implícito mucho más. En el fondo, todo era una cuestión de

tiempo. Tiempo de espera, tiempo de trabajo, tiempo de experiencia,

tiempo de vida. Migrar, pensé, es moverse en el espacio, ir de un lugar

hacia otro, pero, incluso más que eso, es también moverse en el tiempo. El

inmigrante es, lo tuve claro en aquel momento, un viajero que atraviesa el

tiempo y que siempre habita una hora que no es la suya. Y es que entre

todos los relojes que poblaban la pared había uno que ofrecía una hora que

dominaba las demás: el reloj con la bandera de España, que marcaba la

hora a la que había que ajustarse. Ésa era la medida de las cosas. Ése era

el tiempo que reinaba en el afuera. Aunque allí, entre todos los relojes, era

un tiempo más. Quizá, como decía el joven del locutorio, todavía uno podía

elegir la hora (Hernández, 2013: 89).

Si en el prólogo a Heterocronías, Hernández nos permite entender en

qué sentido se puede desenmascarar tanto la falsedad (o ilusión) de un

tiempo “único” y “unívoco” (el tiempo occidental, el que, en la escena del

locutorio, el personaje de ficción asocia a la “bandera de España”) como la

peligrosidad de aceptar la existencia de un tiempo de la “interculturalidad”

(el que Marcos llega a percibir gracias a la pared con los múltiples relojes de

los diferentes husos horarios), cuando, en realidad, podríamos formular la

hipótesis de un tiempo “otro”, que no se dobla (ni puede doblarse, en

realidad) a la “adecuación”, pues bien, incluso las teorías más recientes del

ámbito de la física cuántica tienden a defender la idea de que, en realidad,

no solo el inmigrante, sino todo ser humano tiende a “habitar una hora que

no es la suya”. Es lo que demuestra, entre otros, Carlo Rovelli cuando, en

su ensayo titulado L’ordine del tempo, explica que “Non solo non esiste un

tempo comune, ma non esiste neppure un tempo unico in un singolo luogo”,

esto es: “No solo no existe un tiempo común, sino que tampoco existe un

tiempo único en un único lugar” (Rovelli, 2017: 41): en este sentido, el

“locutorio” se convertiría en el “lugar privilegiado” (o en el “no-lugar” por

excelencia) en el que comprobar la heterogeneidad de la percepción del
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tiempo en el planeta (siendo superponibles los relojes de varios husos

horarios). Pero el problema es que, tal y como reconocerá Marcos, tampoco

el reloj de España es el que mide el tiempo real, el tiempo “único” y

“unívoco” de un mismo “lugar”. Y esto depende del hecho de que, como

afirma Rovelli, además de perder su “unicità” (no existe un “tiempo único”)

y su “direzionalità” (del pasado al futuro, pasando por el presente), el

tiempo ha perdido también su “presenzialità”, a favor de lo que Einstein

definió como “presente esteso”:

L’idea che esiste un adesso ben definito ovunque nell’universo è

quindi un’illusione, un’estrapolazione illegittima della nostra esperienza. È

come il punto dove l’arcobaleno tocca la foresta: ci sembra di intravederlo,

ma se andiamo a guardare non c’è (Rovelli, 2017: 44)17.

Esta triple pérdida que sufre el tiempo –la de la “unicidad” (no existe

un tiempo “único” ni “unívoco”), la de la “direccionalidad” (no existe

ninguna flecha o movimiento regular y lineal del tiempo desde un pasado

hacia un futuro concretos pasando por un presente también concreto) y la

de la “presencialidad” (no existe un “presente” o un “ahora” que pueda ser

aplicado a toda la superficie terrestre)– es lo que comprueba tanto Marcos,

en cuanto personaje de ficción, como Miguel Ángel Hernández, en cuanto

estudioso de Historia del Arte que intenta estudiar cómo funcionan

determinadas obras de arte como las que se construyen a partir de lugares

“en la frontera” o “en los márgenes” como los locutorios.

La capacidad de “saber mirar” de Marcos, en realidad, va aun más

allá: al contemplar a una madre boliviana que, a su vez, está contemplando

a su hija pequeña en la pantalla del ordenador, Marcos se sorprende de

cómo la niña se queda inmóvil, como si estuviera posando para una

17 “La idea de que existe un ahora bien definido en cualquier lugar del universo es, entonces, una ilusión,

una extrapolación ilegítima de nuestra experiencia. Es como el punto en el que el arcoíris toca el bosque:

nos parece entreverlo, pero si vamos a mirar ya no está”.
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fotografía. Solo tras hablar con el gerente del locutorio, descubrirá que el

fenómeno depende del hecho de que la velocidad de conexión de Bolivia es

mucho más lenta que la que se establece con el ordenador español desde el

que la madre realiza la videoconferencia. La contemplación extasiada de la

madre hacia su hija viene comparada con “Una grieta de luz en medio de la

oscuridad” (Hernández, 2013: 90)18. Y a lo mejor es esa grieta la que

permite concebir lo que el Hernández define como un “cuarto modelo de

tiempo”, esto es: “Un tiempo discontinuo y antagónico, que no puede ser

sumado ni restado, ni, por tanto, representado. Una temporalidad móvil y

cambiante, múltiple y absurda” (Hernández, 2009: 14) que, por lo visto, y

por lo que afirma el ya citado Rovelli, parece ser la misma de la que se

ocupa la física cuántica más reciente19.

Pero el locutorio solo representa un primer polo o eje espacial, siendo

el segundo el que encarnan las gasolineras. Enésimo ejemplo de “no-lugar”

son las gasolineras de las afueras de su ciudad los lugares en los que

Marcos tomará conciencia de otro grave problema relacionado con la

realidad externa: el de la explotación de los inmigrantes por parte de

aquellos españoles que los utilizan para las tareas más duras del campo. Si

en un primer momento Marcos se sorprende a causa de la paciencia

sobrehumana con la que muchos inmigrantes soportan esa misma

18 Sobre las imágenes híbridas (aquí un vídeo que parece una fotografía), Hernández y Cruz Sánchez,

2004. De imágenes híbridas hablará también el narrador de El instante de peligro (allí una película de 46

minutos que parece un cuadro por representar tan solo el leve movimiento de una sombra en una pared).

19 Rovelli, 2017: 92: “L’assenza del tempo non significa quindi che tutto sia gelato e immoto. Significa che

l’incessante accadere che affatica il mondo non è ordinato da una linea del tempo, non è misurato da un

gigantesco tic-tac. Non forma neppure una geometria quadrimensionale. È una sterminata e disordinata

rete di evento quantistici”, esto es: “La ausencia de tiempo no significa, entonces, que todo está helado e

inmóvil. Significa que el incesante acontecer que cansa al mundo no está ordenado según una línea del

tiempo, no se mide con un gigantesco tic-tac. Tampoco forma una geometría cuadridimensional. Es una

exterminada y desordenada red de eventos cuánticos”.  Y más adelante añade (Rovelli, 2017: 171):

“Siamo memoria. Siamo nostalgia. Siamo anelito verso un futuro che non verrà. Questo spazio che viene

così aperto dalla memoria e dall’anticipazione è il tempo, che forse a volte ci angoscia, ma che alla fine è

un dono”, esto es: “Somos memoria. Somos nostalgia. Somos anhelo hacia un futuro que vendrá. Este

espacio que memoria y anticipación nos abren es el tiempo que, a lo mejor, a veces nos aterra, pero que,

a fin de cuentas, es un don”.
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explotación física y moral (ganar unos pocos euros para trabajar una entera

jornada en el campo), en un segundo momento Marcos se sorprenderá al

constatar que solo una “mirada cercana” puede permitir reconocer el rostro

del inmigrante, cuyo cuerpo tiende a diluirse en la anonimia de la masa de

los que se ofrecen como mano de obra barata (en España y en el resto del

mundo) o en la anonimia de los que sufren naufragio en las costas del

Mediterráneo20.

Si en un primer momento, Marcos experimenta en su propia piel una

misunderstanding casi tragicómica (aparcando su Renault Laguna en las

cercanías de la gasolinera, un grupo de jóvenes africanos se monta en su

coche, porque creen que es quien les ofrecerá trabajo para ese día), en un

segundo momento entrará en contacto con Omar, un nigeriano que le

permitirá descubrir en qué condiciones viven o, mejor dicho, sobreviven los

demás compañeros de desventura. Y es solo el contacto y el diálogo directo,

cara a cara, el instrumento visual y verbal que permite el descubrimiento

del Otro (del que viene de otro país, habla otro idioma y tiene otro color de

piel):

Mientras observaba su mirada perdida, me fijé en su rostro. Era

curioso, pensé, era la primera vez que estaba cara a cara con alguien de

color. Al menos a esa distancia. Percibía la textura de su piel oscura y me

sorprendía el brillo especial que brotaba de ella. La intensidad de su color

hacía que el blanco de sus ojos pareciera fluorescente. Su nariz era ancha,

casi aplastada, y sus labios carnosos apenas podían ocultar unos dientes

grandes y algo amarillentos. Pero lo que más llamó mi atención fue su

mirada, algo apagada pero cargada de fuerza e inteligencia. Fue realmente

en ella donde creí descubrir a Omar. Lo podría reconocer otra vez si lo viera

por la calle. Había dejado de ser una gorra y una camiseta y se había

convertido en un rostro. Un rostro y un nombre. Quizá eso es lo que nos

20 Es la misma impresión que recibe el autor al contemplar escenas de naufragios de inmigrantes por los

telediarios: Hernández, 2016, y Hernández, 2017.
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hace personas, pensé. Que los demás nos reconozcan y sepan cómo

llamarnos (Hernández, 2013: 110).

Un rostro y un nombre: son estos dos elementos reconocibles y, aquí,

reconocidos por primera vez por parte del joven protagonista, los que

determinan la identidad del Otro que se convierte, así, en un ser humano,

esto es, en alguien cercano a nosotros, con el que podemos compartir

diálogos y experiencias. Y es a partir de esta escena donde la novela

empezará a investigar las diferentes posturas de Montes y de Marcos, del

artista “rompedor” y del alumno de Historia del Arte que empieza a

problematizar el arte del maestro: si Montes se aprovechará del deseo de

Omar de ganar dinero para su supervivencia y la de sus familiares, Marcos

empezará a alejarse del proyecto de la nueva instalación de Montes, que

consistirá en encerrar en la caja (con la que arranca la narración) al mismo

Omar. El problema de la dignidad humana se convierte así en un tema de

fondo del resto de la trama novelesca. Y si frente a la “obra” de Bob

Flanagan se plantea el problema del choque entre ética y estética, a partir

del triángulo que se instaura entre Montes, Marcos y Omar, se desarrollará

otro nudo existencial: hasta qué punto puede el artista llevar su ideal

pisoteando la dignidad humana; y hasta qué punto un ser humano puede

“prostituir” su cuerpo y su moral con tal de ganar dinero para poder

sobrevivir en condiciones adversas21. Si el locutorio se convierte en el “no-

lugar” específico para poder percibir de forma inédita el tiempo (y su

paso)22, la gasolinera se convierte en el “no-lugar” en el que el joven

narrador y protagonista podrá empezar a contemplar con cierta

preocupación el abismo que se abre entre ética y estética cuando el artista

pretende llevar al extremo el objetivo de “romper la abstracción y las ideas

21 Pozuelo Yvancos (2017: 355) afirma acertadamente: “Miguel Ángel Hernández ha creado una ficción

inteligente que parece en primer término tratar sobre el mundo del Arte Contemporáneo, pero en realidad

trata de la explotación del ser humano y de las renuncias diversas del Arte a sus ideales redentores por

su sumisión a la capacidad de corrupción del dinero”.

22 No es casualidad, entonces, que el blog de Hernández se titule precisamente “No (ha) lugar”:

Hernández, online: http://www.mahernandez.es/blog-no-ha-lugar/.
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puras y llevarlas a su realización” (Hernández, 2013: 161)23. Se trata de

una ruptura peligrosa que no puede no obligarnos (en cuanto lectores y, al

mismo tiempo, en cuanto espectadores) a reflexionar sobre qué miramos

cuando miramos algo, además de una ruptura que podría hacer tambalear

el concepto de arte en cuanto producción de significado a partir de la

manipulación del sentido y de los sentidos.

5. REFLEXIONES CONCLUSIVAS

A estas alturas, podemos afirmar que Intento de escapada es una

obra literaria que nos empuja (y, en algunos fragmentos, nos obliga) a

“saber mirar” mejor qué es arte y cómo es la realidad (en su contexto

socio-cultural) que nos rodea. En este sentido, Miguel Ángel Hernández

parece invitarnos a tomar partido, a ser más conscientes de qué miramos

cuándo miramos algo, porque, como afirma George Didi-Huberman: “[…]

miramos también con las palabras, y a veces miramos muy mal.

Necesitamos tomarnos el tiempo para mirar un poquito mejor”24.

Estas afirmaciones van en consonancia (creando una especie de

“rima” interna o implícita) con las siguientes palabras de Emilio Lledó:

23 Sobre este abismo es fundamental la cita de un poema de Bertold Brecht que Marcos descubre gracias

a Montes porque este lo había citado para otra instalación previa: “Me han contado que en Nueva York, /

en la esquina de la calle Veintiséis con Brodway, / en los meses de invierno, hay un hombre todas las

noches / que, rogando a los transeúntes, / procura un refugio a los desamparados que allí se reúnen. / Al

mundo así no se le cambia, / las relaciones entre los hombres no se hacen mejores. / No es esta la forma

de hacer más corta la era de la explotación. / Pero algunos hombres tienen cama por una noche, / durante

toda una noche estarán resguardados del viento / y la nieve a ellos destinada cae en la calle” (Hernández,

2013: 201). El poema se titula Refugio nocturno y Brecht lo escribió en 1931, muy cerca del desastre

económico del ’29: la idea central es que no se puede hacer el bien in abstracto, que las relaciones entre

los seres humanos no mejoran con pequeños gestos altruistas, pero que, al mismo tiempo, son

precisamente esos pequeños gestos los que pueden ayudar al que viene explotado o no tiene dónde

resguardarse: estética y ética, en este caso, van de la mano; es más, Brecht es un ejemplo clave del arte

así denominado “comprometido”: Brecht, 2002: 59-60.

24 Engler, 2017. Javier Marías, de entre los primeros escritores españoles en introducir fotografías e

imágenes en sus novelas, llega a una misma conclusión: “Nadie quiere saber nada, nadie quiere ver, y si

ven, hacen como que no han visto. Nuestra capacidad de engaño es extraordinaria. El escritor se obliga a

mirar un poco más, a no engañarse”: Marías, 2017: 374.
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Porque, efectivamente, ¿quién puede hoy dudar del poder de las

imágenes? Pero ese poder es absolutamente destructor o ciego si el

espectador, el contemplador, no es, él mismo, un lenguaje, una posibilidad

de leer, de interpretar, de sentir. El mundo de las imágenes es un mundo

sin palabras, un mundo sordo y ciego para quien no sabe rechazarlas o

amarlas, para quien no sabe dialogar con ellas, o para quien no sabe

descifrar la manipulación que, tantas veces, las contamina (Lledó, 2017:

33).

Frente a estas reflexiones tan actuales y tan importantes para la

posibilidad de imaginar de verdad una futura “educación para las imágenes”

que pueda ayudar a los futuros lectores y espectadores a ser

“observadores” adultos, capaces y conscientes de lo que se puede esconder

detrás de las imágenes y, también, de la enorme responsabilidad que

tenemos a la hora de saber leerlas y mirarlas, resulta particularmente

llamativo el análisis de otro elemento del texto que pertenece a lo que

Gérard Genette definiría como “epitexto” (parte de los así llamados

“umbrales” del texto mismo – Genette, 2001). Se trata de algo que, de tan

escueto y breve, podría incluso pasar desapercibido al lector de la novela,

esto es, podríamos no verlo, como la “carta robada” de E. A. Poe: nos

referimos al éxplicit que en Intento de escapada se camufla de epitexto:

Este libro se escribió con motivo de la exposición Intento de

escapada: Jacobo Montes y la ética de la distancia, celebrada en el Centro

Georges Pompidou entre el 20 de febrero y el 15 de mayo de 2013. El autor

agradece a Helena Román, conservadora del museo, su colaboración e

implicación en el proyecto. Del mismo modo, quiere hacer explícito un

profundo reconocimiento a la Fundación Jacobo Montes, que durante tres

meses le permitió la redacción de este texto en la ciudad de París

(Hernández, 2013: 239).
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Pues bien, este éxplicit contradice o pone en entredicho (de forma

irónica o, al contrario, de forma dramática y casi nihilista, dependiendo del

cristal con que se mire) el otro final, el que aparece justo en la página

anterior a este epitexto: cuando Montes le pide a su exadmirador que le

escriba una presentación para su exposición en el Centre Pompidou para

Intento de escapada, Marcos que, mientras tanto, ha optado por alejarse de

la nave industrial en la que Montes había empezado a realizar su obra

encerrando a Omar dentro de la caja para ver hasta qué punto habría

aguantado sin salir, decide no participar en la obra, esto es, pone distancia

(física y moral) entre él, Montes y Helena, que también lo quiso involucrar

en la hazaña. Y esta es la respuesta de Marcos a su antiguo maestro:

Por eso al final me negué a hacerlo. Seguro que tarde o temprano

terminaría volviendo a escribir crítica de arte y continuaría siguiéndoles el

juego a todos. Volvería a comisariar exposiciones, a dar conferencias sobre

arte, a escribir en catálogos, a legitimar toda clase de disparates y

banalidades en las que no creía. Seguro que volvería al arte en algún

momento. Pero no ahora, no en este momento, no con Montes. Al menos,

por una vez intenté mantener la dignidad. Era muy poco. Casi nada. Pero

eso ya era algo. Como el correo que acabé enviando. Breve y conciso: I

would prefer no to (Hernández, 2013: 237).

Si la novela terminase con estas palabras, si este fuese el final,

entonces sí, podríamos afirmar que Marcos se niega a participar en el juego

sucio de Montes; haciendo suyas las palabras emblemáticas del famoso

personaje de Herman Melville, Marcos se presenta aquí como un nuevo

Bartleby que ha optado por dejar de escribir sobre esos fenómenos

artísticos que chocan al espectador y que tendrían que trastocar la

realidad25. Pero si consideramos que la novela no termina aquí y prosigue

en (y con) el epitexto citado más arriba, en el que el mismo Marcos se

25 Sobre Bartleby: Melville, 2012; para una lectura filosófica del texto, Pardo, 2000.
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presenta como autor (real) del ensayo (o novela) que acabamos de leer y

que consigue publicar precisamente gracias al apoyo de su profesora Helena

y al apoyo (se supone que también económico) de la Fundación que lleva el

nombre de Jacobo Montes, entonces, podríamos llegar a la consiguiente

doble conclusión: o que, por un lado, Marcos lleva a cabo hasta sus últimas

consecuencias su venganza contra Montes llegando a publicar una novela

(que no ensayo) sobre la inutilidad o artificialidad falsamente revolucionaria

de su arte; o que, por otro lado, Marcos, aun sabiendo mirar lo que mira,

tampoco consigue escapar del sistema (de las artes, de las especialidades

académicas, del trabajo) que los engloba. Si aceptáramos la primera

conclusión, se trataría de apreciar el valor sarcástico del gesto de Marcos; si

aceptáramos la segunda, en cambio, se trataría de comprobar que,

desgraciadamente, en el mundo contemporáneo y en el ámbito de este tipo

de arte, nadie puede intentar escapar (nadie puede aprender a saber

mirar). O, de todos modos, se trataría tan solo de un “intento” de escapada.
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