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RESUMEN:

¢Qué relaciones existen entre Literatura y Arte? ¢Son la Etica y la Estética
dos ambitos opuestos y separados? Intento de escapada, la primera novela
de Miguel Angel Hernandez, publicada en el 2013, nos obliga a
posicionarnos frente a estos interrogantes y a preguntarnos qué miramos

realmente cuando miramos algo.
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ABSTRACT:

What are the relationships between Literature and Art? Are Ethics and
Aesthetics two opposite and separate spheres? Intento de escapada, the
first novel by Miguel Angel Herndndez, published in 2013, forces us to
position ourselves in front of these questions and to ask ourselves what we

really look at when we look at something.
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1. LITERATURA Y ARTE



Publicada en el 2013, Intento de escapada es la primera novela de
Miguel Angel Hernandez, profesor de Historia del Arte en la Universidad de
Murcia y prolifico investigador en el ambito del arte contemporaneo. La
novela abarca precisamente el problema de las relaciones (siempre
variables y complejas) entre Literatura y Arte, por un lado?, y entre lo que
solemos definir como “ética” y “estética”, por otro. Con el primer término
podemos entender el ambito en el que, segun las pautas de la filosofia
occidental (desde Platén y Aristoteles hasta Kant y Nietzsche), el homo
sapiens aprende a discernir lo que esta bien y lo que estd mal de acuerdo
con los valores humanistas gestados y difundidos en el alveo de la cultura
greco-latina; con el segundo término, en cambio, entendemos el ambito
especifico de la filosofia en el que se investiga qué es arte y qué no lo es,
como reaccionamos frente al “fendmeno artistico” cuando lo interpretamos
en cuanto tal y qué relaciones establecemos entre “beldad” y “fealdad”
(siendo la historia de ambos conceptos heterogénea e imprevisible, tal y
como nhos la narra Umberto Eco en sus ensayos especulares sobre la
Historia de la belleza y la Historia de la fealdad — Eco 2004, Eco 2007).

El texto de Miguel Angel Herndndez presentdndonos la narracién
desde la primera persona de su protagonista, Marcos, joven estudiante de
Arte fascinado por todo lo que aprende en la universidad, nos obliga y nos
empuja a tomar partido y a posicionarnos sobre qué es lo que hoy en dia
entendemos por “arte”, por “belleza”, por “fealdad” y en qué términos se
pueden poner en contacto estos conceptos abstractos y maleables con los
que maneja la Etica. En sintesis, a través de la trama novelesca (habilmente
estructurada segun la técnica del “suspense” y de la rememoracion a
posteriori de los hechos narrados) y a través de una especie de alter ego
literario, Hernandez nos empuja a preguntarnos (en el plano de la realidad
empirica) qué es lo que realmente miramos cuando miramos algo y en qué

consiste (o puede consistir) la esencia del Arte (si es que existe tal

1 Sobre las relaciones entre Literatura y Arte, la bibliografia, obviamente, es inmensa; cfr., para un primer
acercamiento, Pantini, 2002: 215-240. Traza un mapa de las relaciones entre estética y literatura Fusillo,
2009.



concepto) que nos rodea hoy en dia, en estos primeros afios del siglo XXI?2.
Seguidamente, y como veremos, el autor nos obliga, a través del personaje
protagonista, a posicionarnos a favor o en contra no tanto de determinadas
manifestaciones artisticas contemporaneas, sino también -y sobre todo- de
como ninguna mirada es (o puede ser) a la postre “inocente”. Y esto se
plantea porque, tal y como afirma acertadamente uno de los mejores
estudiosos de Estética y uno de los mas agudos filésofos de la imagen de
nuestra contemporaneidad, el francés George Didi-Huberman: “La
perversion no esta en la imagen, esta en la mirada” (Engler, 2017). Pero

vayamos por partes.

2. INTENTO DE ESCAPADA (O QUE SE ESCONDE DENTRO DE UNA
CAJA MISTERIOSA)

Tras dos epigrafes que tienden a poner en el mismo plano a un
psiquiatra realmente existente y a uno de los otros dos personajes centrales
de la novela (siendo el primero Adam Phillips y el segundo Jacobo Montes)3,
esto es, que tienden a mezclar elementos del plano de la realidad empirica

con otros pertenecientes al universo de la ficcidén, el texto se abre con un

2 En una clase magistral titulada “Verita e arte” y aparecida en el programa de la RAI “Il Grillo” en el 1999

(ahora disponible online: https://youtu.be/Lv-hXujJtSk), Emilio Garroni, experto de Estética y profundo

conocedor de la tercera Critica kantiana, llegara a afirmar que: “L’arte € cid che, per definizione, non si
pud definire” (Garroni, 1999). Se trata de una definicién que sigue funcionando hoy en dia o, incluso, que
hoy funciona mejor que antes. Centrales para intentar dar una definicion de qué es arte los demas
ensayos de Garroni (Garroni, 1986; Garroni 2003; Garroni 2010; Garroni 2010b).

3 Cfr. Hernandez, 2013: 11: “Hay personas que pueden definirse por aquello de lo que escapan, y otras
por el hecho de estar siempre escapando” (la cita viene de Phillips, 2006) y “El arte es una cosa sucia, y
no hay manera de lavarla sin que pierda su color” (la frase se atribuye a Jacobo Montes, artista ficticio
detras del cual, segun algunos criticos, se esconderia Santiago Sierra, controvertido artista espafiol de
Madrid que ha alcanzado un éxito internacional justamente por realizar obras “impactantes” o que tienden

a chocar al espectador; sobre este artista, se puede consultar su propia pagina web: http://www.santiago-

sierra.com/index_1024.php; en realidad, el que el autor se haya inspirado o no en un artista

contemporaneo en concreto no nos ayuda a la hora de interpretar correctamente la novela; Jacobo

Montes es la summa y el epitome de cierta manera de entender el arte en la contemporaneidad).



“Prélogo” subtitulado “un ruido secreto”. De forma bastante sorprendente,
de hecho, no sera el elemento visual el que capte la atencidon del narrador y
protagonista, sino un elemento olfativo: el hedor que se percibe al entrar en

una sala del Centre Pompidou de Paris:

Entré en la sala tapandome la boca con un pafuelo. Apenas pude
avanzar unos metros. El hedor era insoportable. La podredumbre penetraba
por cada uno de los poros de mi piel. El estdmago se me encogid y un
regusto amargo comenzdé a subir por mi garganta. Cerré los ojos y apreté
los dientes para evitar el vomito. Intenté aguantar la respiracién todo lo que
pude. Cinco segundos, diez, quince, veinte, treinta...,, un poco mas,
cuarenta, cincuenta..., hasta que la nausea remitido y el cuerpo empezé a
acostumbrarse. Sélo entonces fui capaz de abrir los ojos y dirigir la mirada
hacia el centro de la sala. Y alli consegui ver por fin la caja, iluminada de

modo teatral en medio de la oscuridad (Hernandez, 2013: 15).

La caja, como si de un ataud se tratara, oculta lo que,
supuestamente, produce el hedor terrible que casi hace vomitar al
espectador. Se trata de una instalacion en la que al terrible efecto olfativo
se unen dos pantallas que muestran (de forma repetitiva) a un hombre que
parece entrar en la caja y a otro (distinto) que parece encerrarla. Las dos
acciones ocurren en diferido y niegan —al mismo tiempo que ensefian- la
presencia real, fisica, de alguien que actua (entrando dentro y tapando la
caja). Las imagenes que las pantallas proyectan de forma obsesivamente
repetitiva muestran a dos “fantasmas”, esto es, la ausencia en directo de
los dos seres humanos (vivos) que podrian estar realizando lo que parece
que realizan “en diferido” (y, consecuentemente, en la distancia). Solo en
un segundo momento, el narrador nos desvela el titulo de esta instalacién:
“Intento de escapada, 2003”; entonces, nos ofrece también el nombre de
quién la realizd, esto es, el artista Jacobo Montes, dentro del ciclo “Un ruido
secreto: lo que el arte esconde”. Si a través del primer titulo citado (que
coincide exactamente con el de la novela que estamos leyendo), Hernandez

problematiza la relacién entre esta obra de arte ficticia y el texto que
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estamos leyendo (entablando asi inmediatamente un puente metaférico con
su alter ego literario que se mueve y actla dentro del universo de la
ficcion), el segundo titulo, en cambio, y de forma paraddjica, subraya el
Unico efecto que no se desprende de la contemplacién de la instalacion,

esto es, el sentido del oido.

Las dos pantallas emiten imagenes sin sonido (como si de una
pelicula muda se tratara); y en la sala no se oyen ruidos, lo que,

verosimilmente, agudiza los demas sentidos, a partir de la vista y el olfato.

Podriamos afirmar que ya desde este incipit, el narrador apuesta por
una forma de relatar los hechos que trastoca (o tiende a trastocar) nuestra
manera natural y espontanea de percibir el fendmeno artistico. Hecho que
podemos comprobar cuando, pocas lineas después de haber descrito la
instalacién de Montes, Marcos nos explica que viaja a Paris gracias a una
beca doctoral precisamente para escribir un ensayo sobre “la ruptura del
placer visual en el arte contemporaneo” (Hernandez, 2013:16). Se trata del
titulo de una tesis que, ya de por si, provoca una segunda y nueva ruptura
o0 cambio radical en nuestra forma de mirar el arte: ya no es goce o
contemplacion del fendmeno artistico, sino exactamente todo lo contrario.
Marcos, de hecho, aqui se hace eco de aquella tendencia del arte
contemporaneo que pretende “Ocultar, tachar, velar, encerrar..., romper el
placer de la visién” (Hernandez, 2013:17). Y este es un objetivo que,
perteneciendo de hecho a una parte de las corrientes artisticas de nuestra
contemporaneidad*, subvierte uno de los primeros pilares del concepto de
arte y de estética de la tradicion filoséfica occidental, el que Aristételes

exalta en la Metafisica:

4 Para un repaso global alrededor de estas tendencias, cfr., entre otros, Perniola, 2000 y Perniola 2015,
en el que el autor investiga lo que él define como “l'artistizzazione” del arte contemporaneo (con los
peligros y las oportunidades inéditas que este proceso conlleva). En el transcurso de la trama, y en el
curso de una descripcion erética, Marcos se acordara de otro titulo famoso de la obra de Perniola: Il sex

appeal dell’inorganico (Perniola, 1994), citado en la p. 99.



Todos los hombres tienen por naturaleza ansia de saber. Una prueba
de ello es el gozo que nos dan los sentidos. Y ese gozo lo es por si mismo,
con independencia de su utilidad®, sobre todo el que nos da la vista. En
efecto, no sdélo para hacer algo sino cuando nada nos proponemos,
preferimos, por asi decirlo, sobre todo los sentidos, el de la vista. Y la causa
es que la vista, mejor que cualquier otro sentido, nos permite conocer mas

y nos descubre muchas diferencias (Aristoteles, 1998: I, 1, 980 a-b).

Si el ensayo (o la tesis) que pretende escribir Marcos se va a centrar
precisamente en el objetivo de estudiar aquellas obras, aquellas formas de
arte que, precisamente, “rompen el placer de la visidn”, esta claro que
estamos frente a un critico que parece apoyar totalmente las poéticas de
cierto arte contemporaneo que se colocan (por una cuestién ideoldgica,
pero también cronoldgica) en un ambito post- y anti-aristotélico. El
problema es que, tal y como desglosa Emilio Lledo a partir de la cita

aristotélica:

La palabra saber, que aparece en el texto, no hace referencia a
abstracciéon alguna. Saber es una forma de sentir. El verbo que lo expresa
puede traducirse exactamente por ver. Todos los hombres desean ver el
mundo que les rodea, y esa mirada es ya un saber, un ver reflejado en el
espejo interior de la teoria en la que, en principio, descubrimos las primeras
formas de interpretacion del mundo y donde afirmamos nuestra distancia y,

por supuesto, nuestra inevitable y calida proximidad (Lledd, 2017: 22).

Y es precisamente en este sentido como la “inevitable y calida

proximidad” de Marcos con la caja misteriosa representara el detonante o

5 Aristoteles esta aqui implicitamente defendiendo la tesis segun la cual también miramos sin buscar un
interés utilitarista a lo que miramos, sin buscarle un sentido a lo que se ofrece a nuestra vista; en este
sentido, el artista seria uno de los principales representantes de ese mirar gratuito e “inutil” o “inédito”
hacia la realidad exterior. Sobre la utilidad de esa mirada aparentemente inutil y, mas en general, sobre la

utilidad de la literatura, de la musica, y del arte en su sentido mas amplio cfr. Ordine, 2013.



motivo central (el fogonazo imprevisto) a partir del cual el narrador,
transcurridos diez anos de los hechos vividos, rememorara cémo intenté
escapar (literalmente “huyo”) tanto de Helena, la profesora de Historia del
Arte que le descubrira al artista “rompedor”, como del mismo Jacobo
Montes, antes considerado como un “genio” y ahora visto como una figura
ambigua, autor de una obra de la que ahora subraya no tanto su aparente
“radicalidad” y su aura enigmatica (équé se esconde dentro de la caja?),
sino sobre todo el efecto mas agobiante, el hedor que provoca la nausea del

espectador que entre en la sala en la que se expone la caja misteriosa.

La novela, en este sentido, se podria interpretar como una especie de
Bildungsoman que narra los cambios paulatinos y las averiguaciones de un
joven estudiante de 22 afios que, tras una repentina y total fascinacion por
el arte mas rupturista (aqui encarnado por la profesora Helena y el artista
genial Montes) va tomando consciencia de lo que hizo y sufrié al lado de
ambos, para luego crear cierta distancia (tanto espacial como temporal) de

lo vivido y experimentado en su propia piel. Pero volvamos a la trama.

3. ENTRE LA ETICA Y LA ESTETICA: EL ACTO DE MIRAR Y EL DE
SABER MIRAR

El primer capitulo de la primera parte de la novela (titulado
“Impresiones fugitivas”) se abre con una parodia del Génesis: “En el
principio fue la imagen”. El caracter parddico aumenta si pensamos que
aqui Marcos hace referencia a la primera imagen chocante que su profesora
proyecta en el aula para ilustrar a sus alumnos las tendencias mas
extremas y extremistas del arte contempordaneo. Se trata del primer plano
del glande torturado -y clavado a un tabléon de madera- de Bob Flanagan,
un artista (real) que intentd suplantar el dolor (real) relacionado con la
enfermedad incurable que contrajo al nacer (la fibrosis quistica) a través del

placer relacionado con el dolor creado a partir de sus practicas



sadomasoquistas®. La profesora Helena utiliza esta vision impactante para
provocar el debate entre sus alumnos. Y serd Marcos, efectivamente, el

Unico en dar una respuesta articulada, esta:

Lo que yo pienso -dije- es que si la imagen nos sorprende y nos
indigna es porque no la esperabamos. Todo lo contrario de las imagenes
crueles de la television. Con ésas estamos acostumbrados a vivir
(Hernandez, 2013: 23).

Tras la sorpresa de sus compafieros y la cara de aprobacion de

Helena, Marcos toma carrerilla y afiade:

- No creo que estemos cegados por las imagenes y que ya no veamos
nada’ —continué-. No son los medios los que nos engafian. Somos nosotros
los culpables, los que en el fondo queremos comer con este fondo de
imagenes. Somos vampiros que gozamos con la sangre y sdlo nos parece
que nuestra existencia tiene sentido cuando advertimos que el otro es una

puta mierda y que se hace triza cada dos por tres. La pantalla nos mantiene

6 La escena que se describe en la novela es real y puede verse (si es que el espectador se atreve) en el
documental (de 1997) sobre la vida, la muerte y las “hazafias” de Bob Flanagan Sick. Vida y muerte de
Bob Flanagan, supermasoquista, del director Kirby Dick. Marcos reflexionara, en particular, sobre las
escenas finales en las que se nos muestra al cadaver del protagonista: Bob Flanagan, de hecho, le pide a
su esposa Sheree Rose que lo grabe hasta el final, hasta la ultima escena de su vida, la de su muerte.
Este fragmento empujara al protagonista a preguntarse si la verdadera artista y “performer” no sera la
mujer del biografiado, porque el artista que muere deja de ser artista y se convierte simplemente en un

cuerpo inerte.

7 Aqui Marcos parece contradecir lo que afirma Rafael Argullol en el articulo “Vida sin cultura”, aparecido
en El Pais el 6 de marzo de 2015: ademas del acto de leer (y de practicar una lectura comprensiva),
parece ser que los lectores contemporaneos se han convertido también en “ciegos mirones” porque el
“acto de mirar” se ha convertido paulatinamente en (Argullol, 2015): “un acto masivo, permanente, que
atraviesa fronteras e intimidades, pero, simultaneamente, un acto superficial, amnésico, que apenas
proporciona significado al que mira, si este niega las propiedades que exigiria una mirada profunda y que,
de alguna manera, se identifican con los que requiere el acto de leer: complejidad, memoria, lentitud, libre

eleccion desde la libertad”.



a salvo. Y a veces fingimos que nos conmovemos. Pero no nos conmovemos
una mierda. A veces soltamos incluso una lagrima. Y la lagrima cae sobre la
sopa, y entonces volvemos a comer, y observamos que la sopa esta mas
gustosa y que con nuestras lagrimas todo sabe mejor. Pero no son nuestras
ldgrimas. Es la sangre del otro, la sangre derramada. Esa si que es salada.
Esa si que condimenta. Nuestras ldgrimas son una puta mierda al lado de

esa sangre que condimenta (Hernandez, 2013: 24).

Se trata de un primer acercamiento a la cuestion de la mirada y de
como miramos lo que miramos (una cuestion de candente actualidad en la
época de la avalancha de las imagenes que nos sumergen desde todo tipo
de pantallas, desde la del cine y la televisiéon, pasando por las de los
ordenadores y los méviles). Marcos ofrece aqui una visién pesimista: no ya
meros “voyeurs”, ni ya ‘“ciegos mirones”, que diria Argullol, los
espectadores contemporaneos nos hemos convertidos en “vampiros”, esto
es, en seres (in)humanos que se nutren de la sangre de los demas, que casi
gozan al contemplar a diario las desgracias, las heridas y las tragedias del
otro. Al mismo tiempo, nos estda explicando que la culpa de esta apatia
frente al dolor ajeno y de esta sed de sangre no depende tanto de las
imagenes, sino de nosotros mismos, los espectadores pasivos, los que nos
nutrimos de imagenes incluso en la hora de la comida (las imagenes “hasta
en la sopa”, podriamos afirmar para retomar la imagen turbadora de la
“sopa” en la que caen nuestras propias “lagrimas”). Pero también nos esta
ofreciendo aqui una primera definicién de lo que él entiende por arte: la
escena de la tortura del glande de Bob Flanagan sorprende porque “no la
esperabamos”®, de manera que el efecto “sorpresa” es basico para Marcos

para que exista “arte”. Y esto es precisamente lo que afirma tras descubrir

8 |gual que la escena inicial de la pelicula de Luis Bufiuel Un chien andalou (1929), considerada por los
expertos como la primera pelicula surrealista de toda la historia del cine; a dia de hoy, y a pesar de la
costumbre de la que habla Marcos, los espectadores del siglo XXI seguimos “sorprendiéndonos” del ojo
de una mujer cortado por la lama de la cuchilla de afeitar de un barbero (interpretado por el mismo
Bufiuel); el corte, anticipado por el paralelo corte de la luna llena por una nube, determinara el estallido de

la trama asistematica y sin argumento aparente del texto filmico.



la obra impactante de Jacobo Montes, obra que le descubre Helena en esas
clases en las que llega a explicar una “instalacion” dentro de la que un perro
atado cerca de la palabra “hambre” (escrita con comida) muere literalmente

de hambre por no poder alcanzar la palabra “*hambre”:

Y esto era entonces el arte para mi, el impacto, la capacidad de poder
removerlo todo. Lo que Montes hacia, esa manera de explotar y torturar a
los indefensos, me resultaba demasiado dificil de asumir. Y, sin embargo,
me atraia, me intrigaba y me seducia, como una especie de hipnosis en la
gue uno es consciente de que el hipnotizador lo manipula pero aun asi le
sigue el juego porque no sabe hacia doénde lo puede llevar (Hernandez,
2013: 43).

La visiéon de la obra en la que el perro atado muere realmente y
delante de los demas espectadores provoca la reaccion todavia mas
indignada de los alumnos: si delante de las torturas del sadomasoquista
Bob Flanagan los alumnos hablan de “una puta locura” (Hernandez, 2013:
23), ahora, delante de esta “instalacién artistica” de Montes hablan
directamente de asesinato: “Esto ya clama al cielo. Esto es sadismo, es

maltrato. Es ilegal e inmoral” (Hernandez, 2013: 37).

Y es para replicar a esta observacion para lo que interviene Helena,
con tono desafiante: “¢Y desde cuando el arte tiene que ser bueno, moral o
legal? [...] Que una cosa sea una obra de arte no es impedimento para que
sea un mal acto social. Desde hace mucho tiempo, ética y estética son
cosas diferentes” (Hernandez, 2013: 37). Si es verdad que, sobre todo a
partir de las vanguardias del siglo XX, ética y estética son ambitos
separados, también es verdad que, como ha descrito mas arriba Marcos, no
podemos no decidir cdmo mirar lo que miramos. No es la imagen (no es el
arte) la culpable de inmoralidad, sino la manera en la que la miramos (o la
manera en la que producimos y utilizamos lo que convenimos en llamar

arte).
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La cuestion se amplifica y se complica en el momento en el que

Helena interroga a sus estudiantes estupefactos:

-Vosotros pensad un poco -dijo Helena, volviendo a la cuestion, esta
vez con un tono mas asertivo- ¢Quién es el culpable de la muerte del

animal, el artista o el espectador? (Hernandez, 2013: 38).

De nuevo, el Gnico alumno que se atreve a contestar es Marcos:

-El espectador, por supuesto -acabé diciendo-. Si el perro al final
muere es porque nadie se ha decidido a liberarlo, porque todos miran para
otro lado, confiando en que sea el otro que viene después el que cargue con
la responsabilidad (Hernandez, 2013: 38).

De nuevo, Marcos intenta subrayar la importancia de saber mirar lo
que se mira y de la manera en la que siempre estamos involucrados
(incluso a nivel ético) en la utilizacién estética o goce de la obra
supuestamente artistica. Somos nosotros en cuanto espectadores activos
los que tenemos que decidir hasta qué punto una obra es arte y hasta qué
punto deja de serlo y pasa a convertirse en asesinato (el perro muere,
nadie lo desata ni le acerca la comida puesta a su lado). La cuestién del
enfrentamiento ético con fendmenos u obras que presuntamente encarnan
un goce de tipo estético se amplifica con la explicacién de la segunda obra
de arte de Jacobo Montes, Mierda de inmigrante, inspirada en la famosa
Merda d’artista del italiano Piero Manzoni. Para subrayar la gravedad del
problema de la inmigracién forzada de masas de poblaciones pobres hacia
Europa, Montes se inventa una “instalacion” en la que se reune a
inmigrantes que, con tal de ganar algo de dinero, deciden comer sus
propias heces en una especie de “Ultima Cena nauseabunda” (Herndndez,
2013: 39) en la que se pretende mostrar a todo el mundo la tragedia de
unos seres humanos “obligados” a convertirse casi en animales que se
nutren de lo mas infimo que exista. La pregunta que surge espontdnea es

11



idéntica a la que atafie el visionado de la escena en la que el perro muere
desnutrido: ées esto arte? y si lo fuese, ées esto ético? éHay que separar

siempre y netamente la “ética” de la “estética”?

Helena aprovecha la ocasién para citar la ultima pelicula de Pasolini,
antes de su asesinato: en Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) los
espectadores asistimos efectivamente a una cena muy parecida a la que se
describe en relacidon con el arte de Jacobo Montes. Pero lo que la profesora
no subraya es que, en ese caso, el escritor y cineasta italiano no pretende
denunciar el problema del “fascismo” (en la re-escritura de la obra del
Marqués de Sade el director imagina a un grupo de ultimos resistentes y
aliados de Mussolini mientras, encerrados en una enorme mansion, llevan a
cabo todos y cada uno de sus deseos sadomasoquistas a expensas de un
grupo de joévenes revolucionarios raptados para la ocasidn), sino que,
ampliando el discurso a un nivel mas universal, intenta demostrar como,
dentro de determinados contextos (histéricos, ideoldgicos y culturales), la
violencia del homo sapiens puede estallar y avasallar a cualquiera de
nosotros. Esa violencia estd dentro del alma de cualquiera de nosotros
(nadie seria inocente o estaria a salvo). Y el tomar consciencia de ello obliga
al espectador a tomar partido y a distanciarse de lo que esta viendo. En el
caso de la “ficticia” obra artistica de Montes, en cambio, lo que se pretende
es eliminar justamente esa distancia y que los cuerpos (reales) de los
inmigrantes sigan siendo cuerpos que no esconden simbolo o alegoria
ninguna, que sigan siendo “ellos mismos”, cuerpos que comen sus propias
heces (cuando, en el caso de la pelicula de Pasolini, los verdugos son
simbolo y alegoria tanto de hechos historicos -los “fascistas”
mussolinianos—-como de hechos literarios —los “aficionados” de Sade que se

empefian en llevar a la practica la teoria aprendida en sus obras literarias®).

9 En una entrevista, Hernandez se pregunta: “;Es Mein Kampf una obra literaria?” (Barragan, 2013); a
estas alturas podemos afirmar que Intento de escapada es una manera (interesante y lograda) de dar una
respuesta a esa pregunta. Sobre las relaciones (siempre) complejas entre estética y ética cfr., entre otros,
los siguientes estudios: Agamben, 1995 y Agamben 1998; Didi-Huberman, 2004 y Didi-Huberman 2008 y
2008b; Todorov, 2011; sobre como aprender a “saber mirar” las imagenes, incluso desde un punto de
vista ético, fundamentales estos dos ensayos que, aunque adoptando enfoques diferentes, parecen

perseguir el mismo objetivo: el de ensefiar una “propedéutica de la mirada atenta” (ademas de “pausada”)
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Es lo que ocurre también en el caso de la “instalacién” en la que el
perro muere literalmente de hambre porque nadie tiene el valor de
desatarlo o de acercarle la comida que el artista ha puesto a debida
distancia: tampoco en esta “obra artistica” el perro adquiere un significado

gue trascienda la mera presencia fisica del animal atado.

Tras la referencia a Pier Paolo Pasolini, Helena sigue alabando la
bondad de las hazanas de Montes; Marcos, a pesar de tener ciertas dudas al
respecto, se reafirma en sus convicciones estéticas: “Para mi, el arte es una
manera de sacar las cosas de contexto”. Y seguidamente Helena le da la
razén: “Un desquiciamiento. Time is out of joint —-pronuncié en un inglés

perfecto-. El artista es el que nos lo hace ver” (Hernandez, 2013: 41).

Es curioso que la profesora de Historia del Arte recurra aqui a un
clasico de la literatura inglesa para avalar la definiciéon de arte que acaba de
ofrecerle Marcos: se trata del Acto I, escena 5, del Hamlet de William
Shakespeare. Hamlet hijo acaba de toparse en el fantasma de Hamlet padre
junto con sus soldados Horacio y Marcelo; por ende, acaba de descubrir la
verdad alrededor de lo que pasé con el supuesto asesinato del Rey: fue su
hermano Claudio quien lo envenend con nocturnidad y alevosia, con el Unico
objetivo de usurpar el trono y casarse con Gertrudis, su ex cufada y actual
esposa. A Hamlet hijo le toca ahora el duro papel de restablecer el orden:
matar a su tio, que es el usurpador del trono, limpiar la honra manchada de
su padre, y abrirle los 0jos a su madre, que ha accedido de forma incluso
demasiado rapida a casarse con el hermano de su marido. Es esta
encomienda lo que provocara el cambio radical de la actitud de Hamlet con
su entorno y, paulatinamente, lo que determinard la catastrofe. En estos
versos Hamlet acepta casi a regafiadientes el papel del que deshace los

entuertos y vuelve a poner las cosas en su sitio!°:

en estos inicios del siglo XXI: Ginzburg, 2015 y Bal, 2016. Se ocupa de analizar qué sentido tienen ciertas
imagenes en algunas novelas de la literatura espafiola moderna y contemporanea Pittarello, 2015: 249-
275.

10 Ademas, también en Hamlet se habla de las relaciones ambiguas que el arte establece (o puede llegar
a establecer) con la realidad: uno de los primeros trucos que utilizara el protagonista para intentar

comprobar que lo que le ha dicho el fantasma de su padre es verdadero sera organizar una
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The time is out of joint. O cursed spite,

That ever I was born to set it right (Shakespeare, 1997: 76).

Asi los traduce Angel Luis Pujante en su versién espafiola:

Los tiempos se han dislocado. iCruel conflicto

Venir yo a este mundo para corregirlos! (Shakespeare, 2002: 92).

Asi Helena utiliza la frase “Time is out of joint” para subrayar el
caracter turbador de la definicion de arte que nos ofrece Marcos
(“desquiciamiento” es la palabra que utiliza ella justo después de la
afirmacion de su alumno; “dislocado”, o fuera de su propio eje, traduce
Pujante en su version espafiola del drama). Pero también es cierto que la
frase alcanza un significado mas amplio y global si lo referimos al “tiempo”
en cuanto “época” que nos ha tocado vivir. Los “tiempos dislocados” de
nuestro presente son los que permiten el difundirse de un arte parecido al
que inventa Montes. Y, al mismo tiempo, son los que nos obligan a
mantener una mirada siempre atenta (y alerta) sobre las realidades y las
imagenes que conllevan esas mismas realidades. Es lo que afirma
seguidamente Marcos: “-Si, creo que el arte tiene que trastornar y

traguetear al espectador. Para despertarlo. Porque estamos todos

representacion teatral que “dramatice” el asesinato tal y como el fantasma mismo se lo cuenta a Hamlet;
de esa forma, y estudiando la reaccién de Claudio y Gertrudis, el “actor enloquecido” podra descubrir la
verdad fehaciente detras del velo de las apariencias. Ademas de “meta-teatro”, Hamlet, como casi todas
las obras del Bardo, nos obliga a ver cudles son las fronteras entre literatura y arte y entre arte y realidad;
ademas de que nos empuja a saber mirar lo que miramos cuando miramos algo en el escenario (y el
hecho de que el fantasma de Hamlet senior solo le aparezca a Hamlet junior, Horacio y Marcelo no deja
de representar un enigma irresoluble dentro de la trama dramatica; Gertrudis nunca podra ver al fantasma

de su marido, aunque las apariciones se realicen delante de ella y de sus propios 0jos).
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dormidos"'!, para anadir seguidamente esta duda: “-No sé, todos estamos
durmiendo y a veces creemos que nos despertamos y vemos algo, y a lo
mejor no vemos nada y seguimos durmiendo. Y todo sigue siendo una
ilusién” (Hernandez, 2013: 41).

No cabe duda de que la frase tiene un aire shakespeariano: Hamlet
también cree que a lo mejor estamos todos durmiendo. Es mas, en su
mondlogo mas famoso (en el Acto III, escena 1, vv. 63-64) se pregunta si
no nos seria mas util dormir para siempre (o morir de una vez por todas)

antes que actuar y afrontar la responsabilidad de nuestras acciones:

To die, to sleep.

To sleep - perchance to dream [...] (Shakespeare, 1997: 134)'2,

La inaccién perenne (el dormir como metonimia del morir; el sofar
despiertos como descanso de la vida terrenal) se contrapone a la accion que
puede acarrear la duda. Y en esta postura dudosa, el mismo Marcos no sabe
si todo el mundo haya optado por “no mirar” o “no ver” lo que hay en el
plano de la realidad, lo que esta detras de las imagenes que vemos todos
los dias. Pues bien, paraddjicamente, sera el hecho de entrar en contacto
con Montes, y proponerse como su ayudante en la realizacidn de la nueva
instalaciéon que él mismo quiere llevar a cabo en la ciudad en la que viven
Marcos y Helena, lo que le permitira al alumno tomar conciencia de qué tipo
de arte practica realmente su maestro. Es lo que ocurre en dos escenas
centrales de toda la novela, en la segunda parte, titulada no casualmente
“La ciudad invisible”: si Montes le explica a Marcos que “El arte [...] es una

forma de saber mirar. Es lo Unico que importa” (Hernandez, 2013: 69), a

Y en este caso Marcos si que parece compartir la opinién de Rafael Argullol cuando define al
espectador contemporaneo como un “ciego mirén”, alguien que mira constantemente y que nunca se para
a pensar y a reflexionar en lo que esta viendo; cfr., sobre este aspecto, Argullol, 2010: 192: “Somos

exactamente lo que nos atrevemos a contemplar”.

12 Shakespeare, 2002: 125: “Morir, dormir: / dormir, tal vez sofiar [...]".
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partir de ese preciso momento Marcos se convertird en un observador
analitico y suspicaz de la realidad que lo rodea y, en particular, de aquellas
zonas de su ciudad que no solia mirar: los locutorios y las gasolineras,
aquellos “no-lugares” en los que la percepcidn del tiempo se modifica por la
organizacién particular del espacio y de las relaciones entre los seres
humanos; “no-lugares” en los que viven los inmigrantes que el mismo
Montes quiere contratar para realizar su nueva obra de arte sobre el

problema candente de la inmigraciénts3.

4. “NO-LUGARES": LA PERCEPCION DEL TIEMPO HETEROGENEO Y LA
CUESTION DE LA DIGNIDAD HUMANA

Admitiendo que el tiempo sigue siendo un enigma a pesar de los
esfuerzos hermenéuticos de fildsofos y cientificos a lo largo de muchos
siglos!4, Marcos empieza a aprender a saber mirar la realidad y a reflexionar
sobre como el tiempo influye en esa aprehensién en el mismo momento en
el que acepta el reto de Montes: buscar “lo peor”, esto es, los aspectos mas
problematicos, complejos y perturbadores de la realidad cotidiana porque,
segun el mismo artista: “Lo peor esta siempre delante de nuestras narices.
Recuerda el cuento de Poe; la mejor manera de esconder algo es ponerlo a
la vista de todos” (Hernandez, 2013: 91)%,

Ahora bien, seran dos las realidades con las que Marcos entrara en

contacto directo y gracias a las cuales podra adoptar un punto de vista

3 Augé, 2009 y Augé, 2010.

14 Buena prueba de ello es el brillante ensayo de Rovelli, L'ordine del tempo (Rovelli, 2017), en el que este
experto internacional de fisica cuantica llega a afirmar que: “Capire noi stessi significa riflettere sul tempo.
Ma capire il tempo significa riflettere su noi stessi” (Rovelli, 2017: 152), esto es: “Entender a nosotros
mismos significa reflexionar sobre el tiempo. Pero entender el tiempo significa reflexionar sobre nosotros

mismos” (a partir de aqui, todas las traducciones de este texto del italiano al espafiol seran mias).

15 El cuento al que se refiere aqui Montes es La carta robada; Poe, 2009, ademas de Poe, 2004. Se trata
de un cuento que, acorde con la tensidon hermenéutica de la escritura del narrador, bien conecta con la

tematica del “saber mirar” la realidad que nos rodea.
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nuevo, inédito y, en parte, aleccionador: nos referimos a los locutorios y a
las gasolineras de su ciudad natal, esto es, a dos “no-lugares” frecuentados
especialmente por una categoria precisa de ciudadanos, los inmigrantes,
esto es, los que se han visto obligados a dejar sus paises de origen para

intentar ganar dinero tanto para su supervivencia como para la de sus

I A\ |Il

familiares. Y esto es lo que observa Marcos, en busqueda de material “(ti

para Montes:

Observé con detenimiento el locutorio y adverti que alli la gente
seguia “"yendo a llamar” y que, para ellos, ese lugar seguia estando mas
cerca de casa que otros sitios. Alli pervivian aun modos de experiencia que
en otros lugares habian desaparecido. Era como si las cosas se movieran a
diferentes velocidades y no desaparecieran del todo, como si todo se
solapase y los mundos se entrecruzasen unos con otros. [...] En el locutorio
se daban la mano todos los tiempos. El videochat convivia con el envio de
dinero, el e-mail con las postales, la impresion de imagenes digitales con las
fotografias que se recibian y se revelaban, los DVD y los CD con las cintas
de casete y los videos VHS. Y todo funcionaba y seguia sirviendo a su
propdsito original. No habia lugar para la obsolescencia. El tiempo alli era

multiple y complejo (Hernandez, 2013: 89).

Si del plano de la ficcidon nos trasladamos al de la realidad, resulta
fascinante, cuando no iluminador, constatar cdmo ya en el 2008 (esto es,
cinco afios antes de la publicacién de Intento de escapada), Miguel Angel
Hernandez habia dedicado sus investigaciones al analisis del tiempo en
cuanto enigma y, al mismo tiempo, en cuanto elemento clave y perturbador
de muchos fendmenos artisticos contemporaneos, algunos de los cuales
estan relacionados directamente con la diferente percepcién del tiempo en
el mundo globalizado, por un lado, y en el mundo de la interculturalidad,
por el otro. Si en el fragmento citado Marcos se da cuenta de la
“heterogeneidad” de la percepcién del tiempo dentro del espacio del
locutorio (un espacio que, para el inmigrante, se convierte en un puente

real hacia sus raices y sus afectos familiares), en el prdlogo de la
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recopilacion de ensayos Heterocronias. Tiempo, arte y arqueologias del

presente, el autor ya habia llegado a estas conclusiones:

Probablemente vaya siendo hora de superar el modelo temporal de la
interculturalidad. Quizda sea mas productivo pensar la convivencia de
tiempos como una colision y tension irresoluble. Como una diacronia
fundamental imposible de asimilar. Un inmigrante cambia de hora, se
desplaza en el tiempo, pero ese cambio nunca es limpio, nunca es total.
Siempre hay un excedente, algo que no puede moverse, algo que
permanece inmdvil. Hay algo crdnico, en el sentido de algo especifico y
propio, como una enfermedad cronica, que no puede ser movilizado, algo
gue nunca puede ser adecuado. Hay una dimension cronica en la
cronologia. Hay un “real”, por decirlo con Lacan, que no puede ser asumido.
Y ese "real” es lo que produce la contradiccion, el que rompe la ilusion de la
integracion. La adecuacion, entonces, nunca es posible (Hernandez, 2009:
12)16,

Asi, pues, en el plano de la ficcion Marcos llega a similares

conclusiones a las de su creador (o autor en carne y huesos):

16 E| autor volvera a analizar y ampliar este nudo (central para poder entender la cuestion del tiempo en la
contemporaneidad, ademas del valor de determinados fenémenos artisticos contemporaneos) en el
articulo “Desincronizados: tiempos migratorios e imagenes del desplazamiento” (Hernandez, 2010: 9-24);
resulta curioso, y también llamativo, el que en las conclusiones del articulo el autor se refiera a las obras
de arte que analiza como “intentos de escapar”, expresion que, tres afios después, se convertira (casi
literalmente) en el titulo de la novela que estamos analizando aqui: “Estas estrategias artisticas, al final,
pueden ser consideradas infentos de escapar de la linealidad del tiempo, pero sobre todo ejemplos de
maneras de evidenciar las discontinuidades, interrupciones y multiplicidad de caminos sepultados debajo
del imperialismo cronoldgico de la ‘hora occidental” (Hernandez, 2010: 21). Sin embargo, nos ilustra la
importancia que cobra la historia y la recuperacién de una investigacion de tipo histérico en el ambito del
arte contemporaneo en Hernandez, 2012. No sera luego casualidad el hecho de que, ademas del titulo
general, también cada seccion en la que se estructura y se divide su segunda novela, El instante de
peligro (Barcelona, Anagrama, 2015 —finalista del Premio Herralde de ese afio-), tome su titulo de varias

citas de las “Tesis de filosofia de la historia” del mismo Walter Benjamin.
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Miré de nuevo los relojes en la pared con los diversos husos horarios
y pensé que aquella hora no sdlo era la hora cronoldgica, sino que en aquel
tiempo iba implicito mucho mas. En el fondo, todo era una cuestion de
tiempo. Tiempo de espera, tiempo de trabajo, tiempo de experiencia,
tiempo de vida. Migrar, pensé, es moverse en el espacio, ir de un lugar
hacia otro, pero, incluso mas que eso, es también moverse en el tiempo. EI
inmigrante es, lo tuve claro en aquel momento, un viajero que atraviesa el
tiempo y que siempre habita una hora que no es la suya. Y es que entre
todos los relojes que poblaban la pared habia uno que ofrecia una hora que
dominaba las demas: el reloj con la bandera de Espafa, que marcaba la
hora a la que habia que ajustarse. Esa era la medida de las cosas. Ese era
el tiempo que reinaba en el afuera. Aunque alli, entre todos los relojes, era
un tiempo mas. Quiza, como decia el joven del locutorio, todavia uno podia

elegir la hora (Hernandez, 2013: 89).

Si en el prélogo a Heterocronias, Hernandez nos permite entender en
qué sentido se puede desenmascarar tanto la falsedad (o ilusiéon) de un
tiempo “Unico” y “univoco” (el tiempo occidental, el que, en la escena del
locutorio, el personaje de ficcion asocia a la “bandera de Espafia”) como la
peligrosidad de aceptar la existencia de un tiempo de la “interculturalidad”
(el que Marcos llega a percibir gracias a la pared con los multiples relojes de
los diferentes husos horarios), cuando, en realidad, podriamos formular la
hipétesis de un tiempo “otro”, que no se dobla (ni puede doblarse, en
realidad) a la “adecuacién”, pues bien, incluso las teorias mas recientes del
ambito de la fisica cuantica tienden a defender la idea de que, en realidad,
no solo el inmigrante, sino todo ser humano tiende a “habitar una hora que
no es la suya”. Es lo que demuestra, entre otros, Carlo Rovelli cuando, en
su ensayo titulado L’ordine del tempo, explica que “Non solo non esiste un
tempo comune, ma non esiste neppure un tempo unico in un singolo luogo”,
esto es: “No solo no existe un tiempo comun, sino que tampoco existe un
tiempo Unico en un Unico lugar” (Rovelli, 2017: 41): en este sentido, el
“locutorio” se convertiria en el “lugar privilegiado” (o en el “no-lugar” por

excelencia) en el que comprobar la heterogeneidad de la percepcion del
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tiempo en el planeta (siendo superponibles los relojes de varios husos
horarios). Pero el problema es que, tal y como reconocera Marcos, tampoco
el reloj de Espafia es el que mide el tiempo real, el tiempo “Unico” y
“univoco” de un mismo “lugar”. Y esto depende del hecho de que, como
afirma Rovelli, ademas de perder su “unicita” (no existe un “tiempo Unico”)
y su “direzionalita” (del pasado al futuro, pasando por el presente), el
tiempo ha perdido también su “presenzialita”, a favor de lo que Einstein

definié como “presente esteso”:

L’idea che esiste un adesso ben definito ovunque nell’universo é
quindi un’illusione, un’estrapolazione illegittima della nostra esperienza. E
come il punto dove l'arcobaleno tocca la foresta: ci sembra di intravederlo,

ma se andiamo a guardare non c’é (Rovelli, 2017: 44)17,

Esta triple pérdida que sufre el tiempo -la de la “unicidad” (no existe
un tiempo “Unico” ni “univoco”), la de la “direccionalidad” (no existe
ninguna flecha o movimiento regular y lineal del tiempo desde un pasado
hacia un futuro concretos pasando por un presente también concreto) y la
de la “presencialidad” (no existe un “presente” o un “ahora” que pueda ser
aplicado a toda la superficie terrestre)- es lo que comprueba tanto Marcos,
en cuanto personaje de ficcién, como Miguel Angel Herndndez, en cuanto
estudioso de Historia del Arte que intenta estudiar cdémo funcionan
determinadas obras de arte como las que se construyen a partir de lugares

“en la frontera” o “en los margenes” como los locutorios.

La capacidad de “saber mirar” de Marcos, en realidad, va aun mas
alla: al contemplar a una madre boliviana que, a su vez, estd contemplando
a su hija pequefia en la pantalla del ordenador, Marcos se sorprende de

como la nina se queda inmévil, como si estuviera posando para una

17 “La idea de que existe un ahora bien definido en cualquier lugar del universo es, entonces, una ilusion,
una extrapolacion ilegitima de nuestra experiencia. Es como el punto en el que el arcoiris toca el bosque:

nos parece entreverlo, pero si vamos a mirar ya no esta”.
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fotografia. Solo tras hablar con el gerente del locutorio, descubrird que el
fendomeno depende del hecho de que la velocidad de conexidon de Bolivia es
mucho mas lenta que la que se establece con el ordenador espanol desde el
gue la madre realiza la videoconferencia. La contemplacién extasiada de la
madre hacia su hija viene comparada con “Una grieta de luz en medio de la
oscuridad” (Hernandez, 2013: 90)!. Y a lo mejor es esa grieta la que
permite concebir lo que el Hernandez define como un “cuarto modelo de
tiempo”, esto es: “Un tiempo discontinuo y antagdnico, que no puede ser
sumado ni restado, ni, por tanto, representado. Una temporalidad movil y
cambiante, multiple y absurda” (Hernandez, 2009: 14) que, por lo visto, y
por lo que afirma el ya citado Rovelli, parece ser la misma de la que se

ocupa la fisica cuantica mas reciente?®.

Pero el locutorio solo representa un primer polo o eje espacial, siendo
el segundo el que encarnan las gasolineras. Enésimo ejemplo de “no-lugar”
son las gasolineras de las afueras de su ciudad los lugares en los que
Marcos tomara conciencia de otro grave problema relacionado con la
realidad externa: el de la explotacion de los inmigrantes por parte de
aquellos espafoles que los utilizan para las tareas mas duras del campo. Si
en un primer momento Marcos se sorprende a causa de la paciencia

sobrehumana con la que muchos inmigrantes soportan esa misma

8 Sobre las imagenes hibridas (aqui un video que parece una fotografia), Hernandez y Cruz Sanchez,
2004. De imagenes hibridas hablara también el narrador de E/ instante de peligro (alli una pelicula de 46

minutos que parece un cuadro por representar tan solo el leve movimiento de una sombra en una pared).

19 Rovelli, 2017: 92: “L’assenza del tempo non significa quindi che tutto sia gelato e immoto. Significa che
l'incessante accadere che affatica il mondo non € ordinato da una linea del tempo, non & misurato da un
gigantesco tic-tac. Non forma neppure una geometria quadrimensionale. E una sterminata e disordinata
rete di evento quantistici”, esto es: “La ausencia de tiempo no significa, entonces, que todo esta helado e
inmovil. Significa que el incesante acontecer que cansa al mundo no esta ordenado segun una linea del
tiempo, no se mide con un gigantesco tic-tac. Tampoco forma una geometria cuadridimensional. Es una
exterminada y desordenada red de eventos cuanticos”. Y mas adelante afade (Rovelli, 2017: 171):
“Siamo memoria. Siamo nostalgia. Siamo anelito verso un futuro che non verra. Questo spazio che viene
cosi aperto dalla memoria e dall’anticipazione ¢ il tempo, che forse a volte ci angoscia, ma che alla fine
un dono”, esto es: “Somos memoria. Somos nostalgia. Somos anhelo hacia un futuro que vendra. Este
espacio que memoria y anticipacion nos abren es el tiempo que, a lo mejor, a veces nos aterra, pero que,

a fin de cuentas, es un don”.
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explotacion fisica y moral (ganar unos pocos euros para trabajar una entera
jornada en el campo), en un segundo momento Marcos se sorprendera al
constatar que solo una “mirada cercana” puede permitir reconocer el rostro
del inmigrante, cuyo cuerpo tiende a diluirse en la anonimia de la masa de
los que se ofrecen como mano de obra barata (en Espafia y en el resto del
mundo) o en la anonimia de los que sufren naufragio en las costas del

Mediterraneo?°.

Si en un primer momento, Marcos experimenta en su propia piel una
misunderstanding casi tragicomica (aparcando su Renault Laguna en las
cercanias de la gasolinera, un grupo de jévenes africanos se monta en su
coche, porque creen que es quien les ofrecera trabajo para ese dia), en un
segundo momento entrara en contacto con Omar, un nigeriano que le
permitira descubrir en qué condiciones viven o, mejor dicho, sobreviven los
demas companeros de desventura. Y es solo el contacto y el didlogo directo,
cara a cara, el instrumento visual y verbal que permite el descubrimiento

del Otro (del que viene de otro pais, habla otro idioma y tiene otro color de
piel):

Mientras observaba su mirada perdida, me fijé en su rostro. Era
curioso, pensé, era la primera vez que estaba cara a cara con alguien de
color. Al menos a esa distancia. Percibia la textura de su piel oscura y me
sorprendia el brillo especial que brotaba de ella. La intensidad de su color
hacia que el blanco de sus ojos pareciera fluorescente. Su nariz era ancha,
casi aplastada, y sus labios carnosos apenas podian ocultar unos dientes
grandes y algo amarillentos. Pero lo que mas llamdé mi atencién fue su
mirada, algo apagada pero cargada de fuerza e inteligencia. Fue realmente
en ella donde crei descubrir a Omar. Lo podria reconocer otra vez si lo viera
por la calle. Habia dejado de ser una gorra y una camiseta y se habia

convertido en un rostro. Un rostro y un nombre. Quiza eso es lo que nos

20 Es |la misma impresion que recibe el autor al contemplar escenas de naufragios de inmigrantes por los

telediarios: Hernandez, 2016, y Hernandez, 2017.
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hace personas, pensé. Que los demas nos reconozcan y sepan como

llamarnos (Hernandez, 2013: 110).

Un rostro y un nombre: son estos dos elementos reconocibles y, aqui,
reconocidos por primera vez por parte del joven protagonista, los que
determinan la identidad del Otro que se convierte, asi, en un ser humano,
esto es, en alguien cercano a nosotros, con el que podemos compartir
didlogos y experiencias. Y es a partir de esta escena donde la novela
empezara a investigar las diferentes posturas de Montes y de Marcos, del
artista “rompedor” y del alumno de Historia del Arte que empieza a
problematizar el arte del maestro: si Montes se aprovechara del deseo de
Omar de ganar dinero para su supervivencia y la de sus familiares, Marcos
empezara a alejarse del proyecto de la nueva instalacion de Montes, que
consistird en encerrar en la caja (con la que arranca la narracién) al mismo
Omar. El problema de la dignidad humana se convierte asi en un tema de
fondo del resto de la trama novelesca. Y si frente a la “obra” de Bob
Flanagan se plantea el problema del choque entre ética y estética, a partir
del triangulo que se instaura entre Montes, Marcos y Omar, se desarrollara
otro nudo existencial: hasta qué punto puede el artista llevar su ideal
pisoteando la dignidad humana; y hasta qué punto un ser humano puede
“prostituir” su cuerpo y su moral con tal de ganar dinero para poder
sobrevivir en condiciones adversas?!. Si el locutorio se convierte en el “no-
lugar” especifico para poder percibir de forma inédita el tiempo (y su
paso)??, la gasolinera se convierte en el “no-lugar” en el que el joven
narrador y protagonista podra empezar a contemplar con cierta
preocupacion el abismo que se abre entre ética y estética cuando el artista

pretende llevar al extremo el objetivo de “romper la abstraccion y las ideas

21 Pozuelo Yvancos (2017: 355) afirma acertadamente: “Miguel Angel Hernandez ha creado una ficcion
inteligente que parece en primer término tratar sobre el mundo del Arte Contemporaneo, pero en realidad
trata de la explotacion del ser humano y de las renuncias diversas del Arte a sus ideales redentores por

Su sumision a la capacidad de corrupcién del dinero”.

22 No es casualidad, entonces, que el blog de Hernandez se titule precisamente “No (ha) lugar”:

Hernandez, online: http://www.mahernandez.es/blog-no-ha-lugar/.
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puras y llevarlas a su realizacion” (Hernandez, 2013: 161)23. Se trata de
una ruptura peligrosa que no puede no obligarnos (en cuanto lectores y, al
mismo tiempo, en cuanto espectadores) a reflexionar sobre qué miramos
cuando miramos algo, ademas de una ruptura que podria hacer tambalear
el concepto de arte en cuanto produccién de significado a partir de la

manipulacién del sentido y de los sentidos.

5. REFLEXIONES CONCLUSIVAS

A estas alturas, podemos afirmar que Intento de escapada es una
obra literaria que nos empuja (y, en algunos fragmentos, nos obliga) a
“saber mirar” mejor qué es arte y como es la realidad (en su contexto
socio-cultural) que nos rodea. En este sentido, Miguel Angel Hernandez
parece invitarnos a tomar partido, a ser mas conscientes de qué miramos
cuando miramos algo, porque, como afirma George Didi-Huberman: “[...]
miramos también con las palabras, y a veces miramos muy mal.

Necesitamos tomarnos el tiempo para mirar un poquito mejor”?4,

Estas afirmaciones van en consonancia (creando una especie de

“rima” interna o implicita) con las siguientes palabras de Emilio Lledo:

23 Sobre este abismo es fundamental la cita de un poema de Bertold Brecht que Marcos descubre gracias
a Montes porque este lo habia citado para otra instalacion previa: “Me han contado que en Nueva York, /
en la esquina de la calle Veintiséis con Brodway, / en los meses de invierno, hay un hombre todas las
noches / que, rogando a los transelntes, / procura un refugio a los desamparados que alli se retnen. / Al
mundo asi no se le cambia, / las relaciones entre los hombres no se hacen mejores. / No es esta la forma
de hacer mas corta la era de la explotacion. / Pero algunos hombres tienen cama por una noche, / durante
toda una noche estaran resguardados del viento / y la nieve a ellos destinada cae en la calle” (Hernandez,
2013: 201). El poema se titula Refugio nocturno y Brecht lo escribié en 1931, muy cerca del desastre
economico del '29: la idea central es que no se puede hacer el bien in abstracto, que las relaciones entre
los seres humanos no mejoran con pequefos gestos altruistas, pero que, al mismo tiempo, son
precisamente esos pequefios gestos los que pueden ayudar al que viene explotado o no tiene dénde
resguardarse: estética y ética, en este caso, van de la mano; es mas, Brecht es un ejemplo clave del arte

asi denominado “comprometido”: Brecht, 2002: 59-60.

24 Engler, 2017. Javier Marias, de entre los primeros escritores espafioles en introducir fotografias e
imagenes en sus novelas, llega a una misma conclusion: “Nadie quiere saber nada, nadie quiere ver, y si
ven, hacen como que no han visto. Nuestra capacidad de engafio es extraordinaria. El escritor se obliga a

mirar un poco mas, a no engafarse”: Marias, 2017: 374.
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Porque, efectivamente, équién puede hoy dudar del poder de las
imagenes? Pero ese poder es absolutamente destructor o ciego si el
espectador, el contemplador, no es, él mismo, un lenguaje, una posibilidad
de leer, de interpretar, de sentir. El mundo de las imagenes es un mundo
sin palabras, un mundo sordo y ciego para quien no sabe rechazarlas o
amarlas, para quien no sabe dialogar con ellas, o para quien no sabe
descifrar la manipulacion que, tantas veces, las contamina (Lledé, 2017:
33).

Frente a estas reflexiones tan actuales y tan importantes para la
posibilidad de imaginar de verdad una futura “educacion para las imagenes”
que pueda ayudar a los futuros lectores y espectadores a ser
“observadores” adultos, capaces y conscientes de lo que se puede esconder
detras de las imdagenes y, también, de la enorme responsabilidad que
tenemos a la hora de saber leerlas y mirarlas, resulta particularmente
llamativo el andlisis de otro elemento del texto que pertenece a lo que
Gérard Genette definiria como “epitexto” (parte de los asi llamados
“umbrales” del texto mismo - Genette, 2001). Se trata de algo que, de tan
escueto y breve, podria incluso pasar desapercibido al lector de la novela,
esto es, podriamos no verlo, como la “carta robada” de E. A. Poe: nos

referimos al éxplicit que en Intento de escapada se camufla de epitexto:

Este libro se escribi6 con motivo de la exposicion Intento de
escapada: Jacobo Montes y la ética de la distancia, celebrada en el Centro
Georges Pompidou entre el 20 de febrero y el 15 de mayo de 2013. El autor
agradece a Helena Roman, conservadora del museo, su colaboracion e
implicacion en el proyecto. Del mismo modo, quiere hacer explicito un
profundo reconocimiento a la Fundacion Jacobo Montes, que durante tres
meses le permitié la redaccion de este texto en la ciudad de Paris
(Hernandez, 2013: 239).
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Pues bien, este éxplicit contradice o pone en entredicho (de forma
irdnica o, al contrario, de forma dramatica y casi nihilista, dependiendo del
cristal con que se mire) el otro final, el que aparece justo en la pagina
anterior a este epitexto: cuando Montes le pide a su exadmirador que le
escriba una presentacion para su exposicion en el Centre Pompidou para
Intento de escapada, Marcos que, mientras tanto, ha optado por alejarse de
la nave industrial en la que Montes habia empezado a realizar su obra
encerrando a Omar dentro de la caja para ver hasta qué punto habria
aguantado sin salir, decide no participar en la obra, esto es, pone distancia
(fisica y moral) entre él, Montes y Helena, que también lo quiso involucrar

en la hazafa. Y esta es la respuesta de Marcos a su antiguo maestro:

Por eso al final me negué a hacerlo. Seguro que tarde o temprano
terminaria volviendo a escribir critica de arte y continuaria siguiéndoles el
juego a todos. Volveria a comisariar exposiciones, a dar conferencias sobre
arte, a escribir en catalogos, a legitimar toda clase de disparates y
banalidades en las que no creia. Seguro que volveria al arte en algun
momento. Pero no ahora, no en este momento, no con Montes. Al menos,
por una vez intenté mantener la dignidad. Era muy poco. Casi nada. Pero
eso ya era algo. Como el correo que acabé enviando. Breve y conciso: 1

would prefer no to (Hernandez, 2013: 237).

Si la novela terminase con estas palabras, si este fuese el final,
entonces si, podriamos afirmar que Marcos se niega a participar en el juego
sucio de Montes; haciendo suyas las palabras emblematicas del famoso
personaje de Herman Melville, Marcos se presenta aqui como un nuevo
Bartleby que ha optado por dejar de escribir sobre esos fendmenos
artisticos que chocan al espectador y que tendrian que trastocar la
realidad?®. Pero si consideramos que la novela no termina aqui y prosigue

en (y con) el epitexto citado mas arriba, en el que el mismo Marcos se

25 Sobre Bartleby: Melville, 2012; para una lectura filosofica del texto, Pardo, 2000.
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presenta como autor (real) del ensayo (0 novela) que acabamos de leer y
que consigue publicar precisamente gracias al apoyo de su profesora Helena
y al apoyo (se supone que también econdmico) de la Fundaciéon que lleva el
nombre de Jacobo Montes, entonces, podriamos llegar a la consiguiente
doble conclusién: o que, por un lado, Marcos lleva a cabo hasta sus ultimas
consecuencias su venganza contra Montes llegando a publicar una novela
(que no ensayo) sobre la inutilidad o artificialidad falsamente revolucionaria
de su arte; o que, por otro lado, Marcos, aun sabiendo mirar lo que mira,
tampoco consigue escapar del sistema (de las artes, de las especialidades
académicas, del trabajo) que los engloba. Si aceptaramos la primera
conclusién, se trataria de apreciar el valor sarcastico del gesto de Marcos; si
aceptaramos la segunda, en cambio, se trataria de comprobar que,
desgraciadamente, en el mundo contemporaneo y en el ambito de este tipo
de arte, nadie puede intentar escapar (nadie puede aprender a saber

mirar). O, de todos modos, se trataria tan solo de un “intento” de escapada.
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