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RESUMEN:

En el articulo se analiza la obra de Eduardo Vaquerizo La ultima noche de Hipatia,
valorando el género de la ciencia ficcidon en general y la subcategoria de los relatos de
viajes en el tiempo en particular, al tiempo que se reflexiona brevemente sobre el
impacto de ambas modalidades textuales en el ambito hispano. Respecto a la obra de
Vaquerizo, en el articulo se estudia la polifonia narrativa de la novela, el uso de la
primera persona desde distintas perspectivas y el valor de los diferentes planos
temporales entre los que se mueve la protagonista. Por ultimo, y salvando las
distancias de autor, época y estilo, se propone un modelo de analisis del tratamiento
del tiempo en la novela a partir de dos referentes textuales muy diferentes,
procedentes de la literatura espafiola del Siglo de Oro: por un lado, el Lazarillo de
Tormes, con el que se pretende reflexionar sobre la importancia del tiempo, y su
discurrir, en la evolucidon y madurez de la protagonista; y, por otro, algunos de los
poemas metafisicos de Francisco de Quevedo, con los que se observan concomitancias
en lo concerniente a la interpretacidn filoséfica del tiempo y a los limites entre pasado,

presente y futuro.

Palabras clave: ciencia ficcion; viajes en el tiempo; Eduardo Vaquerizo; Lazarillo;

Quevedo.

ABSTRACT:



This article offers an analysis of Eduardo Vaquerizo’s work La dltima noche de
Hipatia, by assessing not only the science fiction genre but also the subcategory of
time travels and by considering briefly the impact of both textual categories in the
Hispanic world. Regarding Vaquerizo’s work, the article studies the narrative
polyphony in the novel, the usage of the multi first-person point of view and the value
of the different time perspectives in which the protagonist finds herself. Finally, and
considering the differences in terms of author, epoch and style, the article proposes a
model for analysing the idea of time in the novel by comparing it with two different
Spanish Golden Age works: on the one hand, Lazarillo de Tormes, which it is used to
reflect about the importance of time, and its flow, in relation to the protagonist’s
evolution and maturity; and, on the other hand, some Quevedo’s metaphysical
poems, in order to find similarities about the philosophical interpretation of time and

the limits between past, present and future.

Keywords: science fiction; time travels; Eduardo Vaquerizo; Lazarillo; Quevedo.

1. INTRODUCCION

1.1 Ciencia ficcion y viajes en el tiempo

Aludir al origen terminoldégico de la expresidn ciencia ficcion supone
inevitablemente retrotraerse al ambito anglosajon que asistid a su germen, al menos
en cuanto categoria literaria deslindada de forma mas o menos nitida. Asi, Hesles
Sanchez (2013, p. 63) apunta como la expresidon sciencie fiction comenzd a
generalizarse hacia 1930 —siendo Hugo Gernsback el primero en emplearla en el
editorial del nimero 1 de Science Wonder Stories, en junio de 1929— para
caracterizar al tipo de narracién practicada por autores como Poe, Verne o Wells. A
partir de ese momento, era solo cuestion de tiempo que se encontrara una férmula
mas o menos sintética con la que resumir sus principales caracteristicas, tal y como
planted en los afios cuarenta John W. Campbell, editor de la revista Amazing Stories,
al considerar este género “como la investigacién literaria no solo de los fendmenos y
los datos del presente, sino también de la previsidon de teorias e hipotesis de futuro”
(Hesles Sanchez, 2013, pp. 63-64). Una década mas tarde, Judith Merril acuiaria la
expresion speculative fiction “refiriéndose al desarrollo de historias cuyo objetivo era
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explorar, descubrir y redactar la hipotesis de los descubrimientos humanos” (Hesles
Sanchez, 2013, p. 64). De este modo, imaginacién y avances cientificos se dieron la
mano de forma definitiva para coadyuvar al desarrollo de una modalidad literaria
asentada sobre una innovacion cientifica —la cual puede tener mas o menos peso en
el desarrollo de la trama, dando asi lugar a las variantes hard y soft del género— no
necesariamente ajustada a la realidad posible (Hesles Sanchez, 2013, p. 76), lo que
lleva, paraddjicamente, a diluir en ocasiones los limites entre tecnologia y magia, tal y
como apuntaba el escritor Arthur C. Clarke (Rus, 2008, p. 54). La ciencia ficcidn, de
este modo, se convertird en una rama de la literatura que trata de la respuesta
humana a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnologia, a partir del
“convencimiento de que las cosas podian haber sido diferentes; que éste es uno de los
muchos mundos posibles; que, si vienes a este mundo desde otro planeta, éste seria
un mundo de ciencia ficciéon” (Barceld, 2009, p. 31). Al mismo tiempo, la ciencia
ficcion seria una via de escape a todos y cada uno de los fundamentalismos, al
mostrarnos maneras de llevar una vida “plenamente humana” aunque en condiciones
muy diversas, lo cual resquebraja los viejos prejuicios en funcidon de los cuales “la
imagen que predomina de la ciencia ficcion es la de ese material infecto para
adolescentes que muestran algunas de las modernas peliculas de ciencia ficcién”
(Barceld, 2009, pp. 32y 34).

Dentro de la ciencia ficcidén, el subgénero de los viajes en el tiempo?, fruto en
gran medida de la concepcion de este en relacion al espacio (Sanchez Usanos, 2009,
p. 158), presenta una serie de particularidades que le permiten entroncar igualmente
tanto con la literatura de viajes (Sanchez Usanos, 2009, p. 155) como con la de
evasion (Sanchez Usanos, 2009, p. 162) o con el relato de aventuras o exploraciéon —
donde los protagonistas se enfrentan a la experiencia maravillosa de lo desconocido—,
lo que lo convierte en un subgénero hibrido cercano a la fantasia de aventuras
(Sanchez Escalonilla, 2009, pp. 111 y 114), donde “no se trata de reemplazar un
mundo por otro, sino de comprobar en qué medida el nuevo mundo explorado ayuda
a desvelar los misterios del mundo ordinario” (Sanchez Escalonilla, 2009, p. 128), a
partir de la naturaleza especulativa de la ciencia ficcidon, amparada en el condicional
contrafactico “équé sucederia si...?” (Barceld, 2009): “los escritores trataban de

predecir o simplemente imaginar [...] como podrian haber sido las cosas si se

" Para un breve repaso de la historia de los relatos de viajes en el tiempo, véase Arranz (2014).



introdujese algun elemento nuevo en el devenir historico” (Hesles Sanchez, 2013, p.
90). De entre los tres tipos de incursion (Romerales, 2009) que admitirian los viajes
en el tiempo —el personaje como mero espectador, como actor interno de su propia
vida en clave retrospectiva o0 como agente externo que se inmiscuye en un contexto
ajeno al suyo—, sin duda aquel en el que el viajero pasa a formar parte de un
pasado/futuro que no son suyos resulta el mdas provechoso, al menos por el
enriquecimiento que supone vincular personajes y épocas diferentes, llegando asi a
hablar mas de “viajes entre tiempos” o de “viajes a través de tiempos” que tan solo

de viajes en el tiempo (Sanchez Usanos, 2009, p. 160).

Lo cierto es que la literatura ha mostrado por el tema y el concepto del tiempo

un extraordinario interés, una preocupacion similar a la de la filosofia:
Desde la especulacion filoséfica, pasando por la utopia viajera o la critica
a las grandes corporaciones, el pensamiento y la literatura han caminado de la

mano para invitarnos a los viajes en el tiempo a bordo de la mas perfecta
magquina del tiempo que se ha inventado jamas: el libro. (Arranz, 2014, p. 79)

Desde un punto de vista narrativo, el tiempo y la temporalidad aparecen
configurados desde el prisma de la alteridad, esto es, en cuanto procesos relacionales:
Una conciencia absolutamente sola y vacia es una conciencia atemporal

qgue no puede distinguir un momento de otro ni, consecuentemente, desplegar

su vida y su temporalidad [...] La vida y la temporalidad efectivas requieren de

la relacion con lo otro y con los otros para el auténtico surgimiento de las
dimensiones de pasado, presente y futuro que hacen que la temporalidad no se

agote en la duracion dilatada de un unico instante sempiterno y vacio. (Garrido-
Maturano, 2014, p. 41)

Esta naturaleza relacional revierte de igual modo en el caracter relativo del
tiempo en la medida en que tiempo y espacio aparecen conectados y dependientes del
sujeto, rompiendo asi el caracter absoluto del tiempo newtoniano: “no hay en ese tipo
de espacio-tiempo [...] un instante global. El espacio-tiempo con propiedades
similares viene a formar lo que se conoce como el universo blogue en el que el paso
del tiempo es mera ilusién” (Udias Vallina, 2014, p. 26). De igual modo, el
cristianismo y algunas religiones orientales, por ejemplo, muestran concepciones
antagdnicas del tiempo, basado este en una percepcion lineal o circular,
respectivamente, del devenir. En este sentido, es posible también entender el tiempo
en cuanto construccion cultural surgida de lo puramente técnico: “los relojes no miden
el tiempo, sino que lo crean [...] el tiempo de las sociedades con reloj es lineal y
espacial, estd descontextualizado y cuantificado [...] es producto, dinero y beneficio,
es infinitamente divisible, es artefacto” (Grande, 2014, pp. 59-60).



En suma, la literatura de ciencia ficcion ha forjado un subgénero, el de los
viajes en el tiempo, deudor, en apariencia, de la literatura de aventuras o de los
relatos fantasticos, por ejemplo, pero capaz a la vez de revitalizar, desde el plano
narrativo, cuestiones mas o menos latentes en el ambito de la filosofia, la ciencia o la
antropologia, a pesar de los prejuicios que, desde posiciones reduccionistas basadas
con frecuencia en el desconocimiento, han relegado la science fiction a la categoria de

subliteratura para adolescentes fantasiosos.

1.2 La ciencia ficcion en Espafa: produccion y recepcion

En nuestras fronteras, como el propio Hesles Sanchez (2013, p. 23) reconoce,
de forma un tanto eufemistica, “la ciencia ficciéon [...] no ha sido un género muy
explotado”?, quizas debido a que “los escritores espanoles han sido tradicionalmente
muy reacios a la fantasia especulativa” (Martin Rodriguez, 2013, p. 66) o bien al
escaso impacto medidtico de quienes se atrevian con el género (Moreno Serrano,
2007, p. 56). Sea como fuere, el propio Eduardo Vaquerizo, al que dedicaremos las
proximas paginas, sefialaba en una entrevista que en Espafa “la ciencia ficcién se
convirtié [...] en un género maldito que manchaba todo lo que tocaba, cosa de
marcianos y adolescentes” (Hesles Sanchez, 2013, p. 959). De igual modo, uno de los
autores mas reputados al respecto, Félix J. Palma (2014), insistia en que “publicar
una novela de ciencia ficcion en Espafia aun sigue siendo una gesta heroica [...] gran
parte de la culpa se debe al monopolio que en nuestro pais siempre ha ejercido el
realismo”:

Con un pasado semejante, es normal que el lector espafiol no esté
educado en la fantasia. Quizas considere que leer sobre mundos que no existen

es una pérdida de tiempo, que la fantasia no tiene nada que enseharle, y

muchos lectores creen que el esfuerzo de leer ha de recompensarse con la
ampliacion del conocimiento. (Palma, 2014)

La escasa produccién literaria ha tenido l6gicamente su correlato en una casi
residual produccion critica (Hesles Sanchez, 2013, p. 32), lo que ha imposibilitado
cualquier tipo de respaldo académico a la ciencia ficcion espanola: “el estudio de la
literatura espanola de ciencia ficcidn ha carecido de interés en el ambito académico;
quizas porque hablar de ciencia ficcion implica para la mayor parte del publico hablar

sobre extravagantes historias de aventuras ambientadas en exéticos mundos”

2 Para un estudio detallado de la historia de la ciencia ficcion —y de la actividad critica que esta ha gestado—
en Espana, véase Moreno Serrano (2007), y en especial el pormenorizado repaso de Hesles Sanchez (2013, p. 23-37).
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(Moreno Serrano, 2007, p.125). De igual modo, “jamas una editorial generalista ha
realizado un gran lanzamiento de una obra de un autor o autora espafnola bajo el sello

de novela de ciencia ficcion” (Hesles Sanchez, 2013, p. 58).

No obstante, y a pesar de este panorama desolador, es posible constatar el
gran cambio que se produce en el género durante los noventa: “no solo se trata de
una cuestién de cantidad, sino de un cambio de apreciacién [...] dando buenos
resultados hasta ahora al elevar la calidad linglistica de las obras y favorecer una
mayor exigencia de los autores en todos sus aspectos” (Moreno Serrano, 2007, p.
136). Sin embargo, y a pesar de este rayo de esperanza, alimentado por nombres
como Félix J. Palma, Elia Barcelé o el propio Eduardo Vaquerizo, entre otros, lo cierto
es que la ciencia ficcién sigue en Espafia a remolque de la narrativa de corte mas
realista. En este mismo sentido, el subgénero de los relatos sobre viajes en el tiempo
se muestra como un erial casi absoluto, mas incluso en el ambito de la investigacion
—"en ningun caso se ha desarrollado un trabajo académico sobre el viaje en el tiempo
en la literatura de ciencia ficcién espafiola” (Hesles Sanchez, 2013, p. 38)— que en el
de la produccién (Hesles Sanchez, 2013, p. 741). Desde este contexto es desde el que
hemos de asistir a la irrupcién en el mercado editorial espafiol, en el afio 2009, de La

ultima noche de Hipatia.

2. LA ULTIMA NOCHE DE HIPATIA, DE EDUARDO VAQUERIZO: LOS
MEMORIALISTAS (RE)CONSTRUYEN EL TIEMPO

2.1 El autor

Eduardo Vaquerizo es un escritor que ha sabido beber de su formacién como
ingeniero aeroespacial a la hora de desarrollar sus propuestas narrativas mas
cercanas al ambito de la ciencia ficcidn. Ganador de los premios Celsius o Ignotus,
entre otros, amén de finalista del Minotauro3, en su obra podemos encontrar desde
narraciones mas o0 menos cercanas al patréon steampunk hasta experimentos
vanguardistas. De cualquiera de las maneras, y a pesar del lastre que comporta
todavia hoy en dia ser etiquetado como autor de ciencia ficcion, la critica ha sabido
reconocer su buen hacer como narrador sin prejuicios extemporaneos. Asi, para

Moreno Serrano (2007, p. 136), uno de los grandes aciertos del novelista es el hecho

3 Véase al respecto el repaso biobibliografico de Hesles Sanchez (2013, p. 957).



de que “combina con su fortaleza narrativa una vasta cultura tanto humanistica como
cientifica, la cual se traduce en las magnificas ambientaciones de sus relatos”. En este
mismo sentido, Hesles Sanchez (2013, p. 644) considera a Vaquerizo como “un
narrador que cuida el lenguaje, los detalles y al que no le arredra la complejidad de la
trama. Dicho de otra manera: es un escritor de ciencia ficcién que sabe que la forma

es tan importante como el fondo”.

2.2 Argumento y género

La dltima noche de Hipatia cuenta la historia de Marta Basenderf, especialista
en historia antigua, a quien Stewart Mac Gregor, un enigmatico Premio Nobel de
Fisica, le ofrecerd la posibilidad de participar en un proyecto desarrollado por la
Fundacion Cronos al objeto de poder viajar en el tiempo y recopilar informacion de
toda indole sobre las épocas visitadas. De este modo, Marta viajard a Alejandria,
donde conocera a la célebre fildsofa Hipatia, con la que vivird una historia de amor
que la llevara, conocedora del tragico desenlace de la vida de la pensadora egipcia, a
intercambiar su vida por la de esta, acabando asi sus dias en manos de una caterva
de cristianos fanaticos, presumiblemente instigados por Cirilo de Alejandria, mientras
Hipatia viaja hasta los tiempos actuales, desconcertada al principio pero sabedora por
ultimo del tragico sacrificio de su amiga y amante. Al comienzo de la obra, y
sirviéndose de la prolepsis, Marta nos adelanta desde el presente de su vida en
Alejandria toda clase de indicios para llevar al lector, ignorante aun del vinculo que la
une a Hipatia, al convencimiento de que un tragico desenlace se avecina. Como
apunta Hesles Sanchez (2013, pp. 645-646), “los testimonios de Hipatia [...]
amplifican la curiosidad del lector [...] en esta novela circular y al mismo tiempo
abierta, el autor comienza ofreciendo el desenlace de la historia aunque el lector no lo

pueda deducir hasta el final fisico”.

En lo que a su adscripcidon concierne, La ultima noche de Hipatia se asocia de
forma casi automatica con la ciencia ficcidon, tanto por el elemento nuclear de los
viajes en el tiempo como por los guinos a la atmodsfera distopica que la Marta nifia
vivié durante su infancia, y a los que la protagonista alude fugazmente: “rememorar

[...] a la nifa que miraba por la ventana de su cuarto hacia las alambradas oxidadas



por la lluvia [...] el paisaje desolado de una ciudad en guerra permanente” (p. 35)%;
“la nifla no se preguntaba por qué hacia falta separar los barrios por altas alambradas
electrificadas [...] nifios y jovenes [...] reproducian las luchas de sus padres y
hermanos con palos y piedras” (p. 36); “viviamos [...] rodeados de [...] controles
meédicos [...] muchos no aguantaban la cuarentena” (p. 67); “la doctrina Williams era
una sustancia gris y pegajosa que se extendia por todo el planeta, llenandolo de
alambradas, de desigualdades y conflictos” (p. 81); “llegamos muy justas de hora a
nuestro barrio y la verja de acceso acababa de cerrarse” (p. 135); “apenas recuerdo
[...] las verjas [...] los controles policiales, las plagas, las revueltas [...] los disparos

en medio de la noche” (p. 150), etc.

2.3 La estructura: ecos en primera persona

La historia aparece contada en primera persona, pero no ya solo por la propia
Marta, sino de manera polifénica, es decir, los cuarenta capitulos de la novela se
reparten entre cinco personajes que se sirven de la narracion autodiegética en todos
los casos, dando asi una perspectiva multiple al relato: a) Marta, la protagonista, a la
gue le corresponden 18 capitulos; b) Hipatia, quien da el contrapunto a la historia de
la protagonista en ocho ocasiones; c) Cirilo de Alejandria, quien figura en la novela
como uno de los principales responsables del asesinato de Hipatia/Marta, y al que
conoceremos primero en su retiro eremitico en Nitria y posteriormente como patriarca
de Alejandria, en sustitucion de su tio Teodfilo, al que convertird en destinatario de sus
misivas —"“bien sabes, tio” (p. 21); “rollos de papiro que uso para escribir las cartas
gue te envio” (p. 23); “te mando acompafadas de esta carta” (p. 34)— a lo largo de
siete capitulos; d) Orestes, prefecto imperial que asistird al ascenso y radicalizaciéon
de Cirilo, mientras da testimonio de la creciente tension y violencia en la ciudad (6
capitulos), y d) Claudio Claudiano, poeta que presentara ante el lector la figura de
Hipatia (tan solo un capitulo). Adicionalmente, la obra incluye también una nota del
autor en la que se recoge el edicto de Tesaldnica, que convertiria al cristianismo en la
religion del Imperio, asi como una breve reflexidn sobre la posible responsabilidad de
Cirilo, en cuanto autor intelectual, en la muerte de Hipatia. A continuacion

encontramos un mensaje de la Fundacidon Cronos aludiendo a los viajes de otros

4 Todas las referencias de la novela se corresponden con la edicion de Eduardo Vaquerizo incluida en la
bibliografia. Por una cuestion de agilidad en la lectura, y ante el elevado nimero de citas, en el texto se menciona tan
solo el numero de pagina, salvo en aquellos casos en que la omision de datos pueda inducir a error.
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crononautas, ademas de Marta, lo que dard pie, para concluir la obra, a una sucesion
de tres extrafos relatos, bajo el rétulo de “Habitame y que el tiempo me hiele” (p.
223), en los que se narraran los ultimos dias de otros personajes que, al igual que la
protagonista, habrian realizado viajes en el tiempo. El tono de estas ultimas paginas,
un tanto extrafio, resulta notablemente diferente al de las paginas anteriores,
combinando arrebatos extaticos de los personajes con fantasias especulativas

referentes a ucronias de base religiosa.

Lo cierto es que la utilizacion del relato polifénico sirve a Vaquerizo para echar
mano de uno u otro personaje a la hora de resaltar distintos aspectos de la historia
con relevancia narrativa. Asi, el elemento mas destacado en el caso de los capitulos
narrados por Orestes y Cirilo es, sin duda, el fanatismo religioso, en el caso del
primero desde la incomprensién y la preocupacién —“aquellos que viven en la miseria
[...] son habiles en disfrazar el rencor como fervor, la violencia como éxtasis mistico”
(p. 84); “si han venido de Nitria es probable que se trate de eremitas fanaticos [...]
puede ser necesario sacar legionarios a las calles” (p. 94); “Hipatia no pudo terminar
su leccién [...] una turba la amenazd. Es el primer sintoma: los cristianos emprenden
su ultima batalla” (p. 167)— vy, en cuanto a Cirilo, desde la creciente radicalizacion:
“alli dije que el gran mal que nos afligia habia sido culpa nuestra, por ser débiles y no
castigar al impio” (p. 48); “aun antes de despertar ya habian sido castigados por sus
pecados. Doce hombres y seis mujeres que tiramos a un canchal para que fueran
comidos por las bestias” (p. 49); “hombres de piedra, de hierro, es lo que la Iglesia
necesita” (p. 127); “la lucha fue necesaria; la Iglesia es como un retofio acechado de
malas hierbas y nosotros debemos podarlas” (p. 128). Orestes, en cualquier caso,
aludird también en no pocas ocasiones al tema del destino —"“dicen que no hay modo
que el hombre escape a su destino [...] Alejandria no puede aspirar a escapar,
tampoco, de su destino” (p. 83); “Alejandria [...] ha sido juzgada y condenada en
algun tribunal subterraneo al que el hombre no tiene acceso ni poder” (p. 177)—, al
tiempo que, al igual que hiciera paginas atras Claudio Claudiano —"“Hipatia tenia la
costumbre de recibir en persona a los nifios” (p. 72); “de espaldas a la entrada me
esperaba Hipatia de Alejandria, hija de Tedn, sacerdotisa maxima de las musas” (p.
73)—, nos presenta, indirectamente, a la fildsofa egipcia en tercera persona: “puedo
reclamar ayuda a Hipatia y a unos pocos como ellda” (p. 83); “"me estoy

malacostumbrando por culpa de las reuniones con Hipatia y los otros” (p. 84), etc.



Precisamente, sera Hipatia el personaje que cobre mas importancia, tras la
protagonista. Recurriendo igualmente a la primera persona —“Mi nombre es Hipatia,
hija de Tedén” (p.105)—, utilizard como narratario de su relato a un enigmatico
interlocutor, una especie de maquina-interrogador, cuyas intervenciones
permaneceran veladas y que conoceremos de forma indirecta gracias a las respuestas
de la filésofa: “no maquina, no he olvidado, quizad nunca lo haga [...] émi familia? Mi
familia [...] fue siempre mi padre” (p. 105); “si, seguiré hablandote, maquina
estupida [...] élas conchas? iAh...! Te refieres a mis suefios” (p. 108); “eres graciosa,
maquina. Yo antes era como tu” (p. 115). Gracias a ella conoceremos de primera
mano informacién acerca de su infancia y juventud —“esos son mis recuerdos mas
antiguos, tefiidos por los velos de la nifiez. Luego creci, jugué” (p. 105)—, de su
caracter especial, distinto —“mientras otras ninas jugaban con munecas de trapo [...]
yo tenia que tomar nota de las cifras, manejar el gnomon de madera y metal,
calibrarlo” (p. 105)—, asi como detalles acerca del creciente fundamentalismo
cristiano: “comenzaron a gritar [...] iBruja! iCallate, hetaira de los sacerdotes
paganos! [...] Tenian el entendimiento quemado por el sol, no habia un apice de razén
en su mente” (p. 164). En la vida de Hipatia, la irrupcién de Marta marcara un
auténtico punto de inflexion del que se haran eco sus palabras: “no sospeché lo
equivocada que estaba hasta después de conocer a Marta” (p. 107); “ya no soy asi,
ella me hizo cambiar” (p. 115); “éMarta? Hablar de ella se hace dificil [...] La poesia
no sirve, la descripcion minuciosa tampoco” (p. 137); “algo parecido le sucedia a
Marta. Ambas no habiamos acabado de entender en su totalidad lo que ocurria cuando
el sustrato del mundo se partié arrojandonos de la tranquila serenidad en que
habiamos vivido hasta ese momento” (p. 184). De este modo, la irrupcion de una
viajera del futuro y el posterior desplazamiento de la filésofa a la época de Marta
haran que el recuerdo —"“quiero recordar cada segundo, atesorar cada imagen [....]
prefiero el dolor al olvido” (p. 108); “si, lo sé, quieres [...] romper el circulo de mis
recuerdos. No podéis,a pesar de vuestra inteligencia” (p. 115); “aqui me hallo [...]
desedndola mas que nunca [...] quiza consiga [...] que ni una sola de las briznas del
tiempo pasado a su lado me sea arrebatada” (p. 218)— vy la distancia entre los dos
periodos de tiempo —“nuestros métodos de ensefianza son muy diferentes a los
vuestros” (p. 141); “hasta que conoci a Marta, era mi secreta frustracién arrastrar la

maldicion de la carne [...] ahora prefiero el dolor, el caos” (p. 186)— marquen la
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ultima etapa de la vida de la fildsofa, renacida inesperadamente en un tiempo ajeno al

suyo.

2.4 Los planos temporales: las perspectivas de Marta

Si bien Hipatia, como ya se ha apuntado, contribuye a configurar la idea de la
distancia espaciotemporal que separa su mundo del de Marta, serad esta en realidad,
auténtica protagonista del relato, quien haga del tiempo, y de sus diferentes prismas,
uno de los elementos nucleares del relato. Asi, como sucedia con Hipatia, para la
cientifica del presente el recuerdo —“apenas puedo recoger las particulas que se
acumulan, desordenadas, en el hueco de mi memoria” (p. 11)— permite dejar
constancia del viaje que ha realizado —"me hizo darme cuenta de que habia viajado a
otro tiempo” (p. 25)—, lo que lleva indirectamente a constatar la distancia insalvable
gue separa Alejandria de su época: “un recordatorio de cuan lejos estoy de la tierra y
del tiempo que me vieron nacer” (p. 11); “todo ha desaparecido en las brumas de un
pasado que pudo ser real o inventado, no tengo modo de saberlo” (p. 65); “comienza
a desvanecerse el recuerdo de las brumas de Ginebra” (p. 150); “qué lejos se
encontraba mi experiencia de aquella época sin electricidad” (p. 131); “qué lejano el

paisaje de Aberfeldy, los paramos y brezales desolados de Escocia” (p. 161).

De este modo, tiene lugar la constatacion de dos periodos de tiempo
deslindados de forma nitida, esto es, el presente —que en realidad ya es pasado,
desde la perspectiva vivencial de la Marta viajera— y el pasado —el cual, de igual
modo, es el momento actual en la vida de la protagonista—, los cuales a su vez sirven
como pivotes para anclar pasados y futuros que tomen como referencia, bien la etapa
de Escocia —durante su vida como cientifica—, bien la de Alejandria, una vez
realizado el viaje en el tiempo. Por ello, Marta, quien nos habla desde el presente de
su vida en Egipto —“acabo de abandonar la necroépolis de los dioses” (p. 11)—,
utilizard tiempos en pretérito tanto para hablar de su pasado en Alejandria —"“la
sensacion que experimenté al verlo por primera vez” (p. 12); “permanecen igual que
el primer dia que los vi” (p. 14); “lo que me llen6 de extraneza [...] fue ese tacto en
los pies, esas irregularidades en la colocacion de los adoquines” (p. 25); “todavia
puedo evocar lo que senti al ver por primera vez las murallas de Alejandria” (p. 92)—
como para hablar de su pasado en Escocia y de su vida anterior —“una mujer que me
doblaba la edad [...] escribia en una servilleta largas y complejas ristras de

ecuaciones” (p. 28); “la memoria me trajo el recuerdo de una ocasién en que mi
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madre y yo volviamos tarde a casa” (p. 135)—, la cual, en términos absolutos, en
realidad constituye el futuro. De igual modo, en ocasiones Marta usara el presente
para trasladarse al futuro —aunque en realidad es su pasado, no lo olvidemos— vy
evocar desde alli acciones que a su vez aun no habrian tenido lugar, en el momento
de la vivencia recordada, pero que sin embargo son ya pasadas, desde su perspectiva
en Alejandria, pero también futuras, desde un punto de vista histérico: “Siempre
incdbmoda entre la gente, vuelvo a sentir la necesidad de huir, de refugiarme en la
soledad. Me domino; no puedo abandonarlo todo justo antes de lograr ese milagro
gue el profesor Stewart nos habia prometido” (p. 27). Otro tanto ocurrird cuando,
debido a sus amplios conocimientos histéricos del mundo antiguo, vaticine los
acontecimientos que, sabe, ocurriran en el futuro, desde su perspectiva en Alejandria,
pero que son ya pasado, desde su presente como investigadora académica: “en el
futuro los sedimentos cubririan esa divisidon hasta unir la isla de Faros con la costa” (p.
134); “sabia su historia, podria haberle gritado cdmo seria el recuerdo que el tiempo
construiria de él, estuve tentada de hacerlo” (p. 173). Por supuesto, la protagonista
terminara por darse cuenta de la ironia de todo esto —"“yo, la Marta vestida de lino,
aun medio cegada por el sol del atardecer de Egipto, miro hacia el pasado, que es el
futuro de este mundo, y lo veo todo con claridad” (p. 36)— mientras asume la
naturaleza ineluctable del paso del tiempo: “el tiempo no espera. Hay una pradera de

flores que se marchitan en mi pecho con cada segundo que transcurre” (p. 189).

En resumen, la novela de Eduardo Vaquerizo ofrece una recreacion con mas o
menos licencias de la vida de Hipatia de Alejandria, inmiscuyendo el subgénero de los
viajes en el tiempo o la perspectiva multiple en primera persona al objeto de
enriquecer el relato. El resultado es un texto complejo, no solo desde el punto de vista
polifénico, sino sobre todo temporal. Pero el tiempo, en la obra, dista mucho de ser
tan solo una mera herramienta narrativa. Por el contrario, como se vera a
continuacion, se convierte en un instrumento con el que reflexionar sobre la evolucion
de la naturaleza humana, nuestras propias representaciones de las ideas de “pasado”,

“presente” y “futuro” y la inexorabilidad del devenir.

3. SENTIDO FILOSOFICO Y NARRATIVO DEL TIEMPO EN LA ULTIMA NOCHE
DE HIPATIA: MARTA Y SUS POSIBLES GUINOS A LA LITERATURA AUREA

3.1 El tiempo como indagacion psicoldgica y valor formativo. Una relectura

desde el prisma picaresco
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Introduccién. Tiempo y experiencia

Tal y como apunta Garcia (2014, p. 76), el paso del tiempo es un arma de
aprendizaje en la medida en que se configura como “un contenedor de recuerdos y de
experiencias que nos van condicionando, ya sea porque la vida pasa demasiado
rapido, porque se ralentiza para nuestra desventura o porque se desvirtia nuestra
propia naturaleza”. De igual modo, Aguilera (2014, p. 3) considera que es
precisamente “la percepcidon del paso del tiempo lo que nos hace humanos [...] el
tiempo [...] acaba por [...] devolvernos una imagen certera de quiénes somos o
quiénes podemos llegar a ser”. Por tanto, parece que el tiempo, y su evolucion, solo
pueden ser entendidos desde la perspectiva humana, y sobre todo en clave
psicoldgica y subjetiva: “la percepcién del paso del tiempo es una estimacion interna
del tiempo, que no se apoya en ningun érgano sensorial y que es imprescindible [...]
para poder planificar acciones en el futuro” (Garcia-Borreguero, 2014, p. 67). Asi,
autores como William James, Henry Bergson o Edmund Husserl habrian abogado por
la concepcién de un “tiempo de la conciencia” (Garcia-Borreguero, 2014, p. 68) cuyo
transcurrir estaria intrinsecamente conectado con las circunstancias psicoldgicas del
individuo, abandonando asi el enfoque cosmoldgico del tiempo, para centrarse en el
hombre mismo y su conciencia (Udias Vallina, 2014, p. 28), adquiriendo de este modo
el tiempo, en ocasiones, un valor terapéutico, como, por ejemplo, “cuando evocamos
el pasado al objeto de vivir una experiencia consolatoria” (Hesles Sanchez, 2013, p.
734). Incluso, desde la perspectiva kantiana, podriamos entender el tiempo como una
de las condiciones imprescindibles para que se dé la experiencia: “el tiempo no es sino
la medida de un cierto cambio [...] si el cambio no acontece —en tanto que
percibido— en el alma, sentimos que el tiempo no transcurre” (Sanchez Usanos,
2009, p. 161).

Ya en el ambito de la literatura, “el tiempo es un estado de animo puesto que
se convierte en la columna vertebral del argumento y también [...] puede ser un
material dramatico para hablar del presente” (Garcia, 2014, p. 75). De forma mas
especifica, desde la ciencia ficcion, algunos tedricos llegan a plantear la posibilidad de
“llamar viaje en el tiempo a toda experiencia que implique la percepcién de un
determinado cambio en nuestra alma sin que ello nhecesariamente conlleve un cambio
efectivo en el plano fisico” (Sanchez Usanos, 2009, p. 162): “quiza los viajes en el

tiempo no sean otra cosa que sintoma de una naturaleza enferma, la humana, que
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reniega de si misma y trata de huir de lo que la define” (Sanchez Usanos, 2009, p.
167).

Lo cierto es que, de una u otra manera, la literatura ha llevado a cabo, a la
largo de la Historia, toda clase de procesos de indagacion psicoldgica en los cuales el
paso del tiempo ha dejado su impronta en la evolucion de los personajes. Asi, desde
la denominada de forma mas o menos laxa “novela de formacién”, “de educacién” o
“de desarrollo” —género complementario para algunos de la novela de aventuras, en
la medida en que la exploracion de un universo maravilloso, de una u otra manera,
vertebra la historia (Sanchez Escalonilla, 2009, pp. 114 y 126)—, nos encontramos
con un tipo de personaje que “debe atravesar un camino hacia si mismo por medio de
ese mundo en el que habita” (Arango Rodriguez, 2009, p. 129). Otros (Lépez Gallego,
2013, p. 63) plantean este tipo de relatos como novelas “en las que se muestra el
desarrollo fisico, psicoldgico, moral o social de un personaje [...] hasta la madurez”,
sobresaliendo este sobre otros elementos del relato. Esa evolucidon de un ser por lo
general solitario, problematico e inadaptado lleva a la busqueda de una nueva fase
vital en la cual la sociedad desempena con frecuencia el rol de antagonista. En esa
buisqueda, un aspecto clave de este tipo de relatos seria resolver la problematica
inherente al dilema al que se enfrentan los personajes al tener que “elegir qué es lo
gue realmente quieren ser en relacidon con sus intereses” (Arango Rodriguez, 2009, p.
132), en “una busqueda constante de un sentido para la vida” (Lopez Gallego, 2013,
pp. 63-64).

La construccidén del personaje a través del tiempo. Breve analisis de La ultima noche

de Hipatia a la luz del Lazarillo

La tesis que se plantea en las siguientes paginas parte de la idea de considerar
el Lazarillo y La ultima noche de Hipatia, obras tan diferentes en época y estilo, como
posibles ejemplos de textos en los cuales la utilizacién narrativa del tiempo, y su
transcurrir, por parte del autor, permite modular al protagonista de forma mucho mas
compleja, constatando una evolucién en este, desde una situacion de desequilibrio o

inadaptacion inicial, hasta la madurez final.
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Si bien el proceso de aprendizaje y formacién de Lazaro de Tormes ha sido
profusamente estudiado por la critica literaria®, poco se ha dicho hasta ahora de la
novela de Vaquerizo. No obstante, Hesles Sanchez (2013, p. 646) ya apuntaba la
posibilidad de considerar el relato sobre Hipatia como una auténtica “novela de
aprendizaje” en la cual la protagonista evoluciona gracias a su experiencia con el
tiempo: “un personaje que a lo largo de casi toda su vida ha resultado plano y
predecible [...] crece con su viaje al pasado [...] Marta viaja al pasado y a su interior”
(Hesles Sanchez, 2013, p. 654). El propio Hesles Sanchez (2013, p. 968) insistia en
considerar que la ciencia ficcion, en la obra de Vaquerizo, no es el verdadero
protagonista de la historia, sino una mera herramienta para la construccién de la
historia. Otro tanto podriamos decir de la utilizacién de la idea del viaje en el tiempo
en la novela: lejos de ser tan solo un soporte para el argumento, constituye un pilar
fundamental en la configuracion de la protagonista, al posibilitar su evolucion

psicoldgica y su madurez.

Al margen del valor central que tiene el paso del tiempo en las dos obras, lo
cierto es que no resulta dificil encontrar concomitancias —en ocasiones puramente

circunstanciales— entre ambas novelas. Podemos citar brevemente algunos ejemplos:

e Utilizacion de la primera persona (narrador autodiegético): “mi nascimiento
fue dentro del rio Tormes” (Valdés, 2003, p. 111) y “cenaba una mujer que
me doblaba la edad” (Vaquerizo, 2009, p. 28).

e Empleo de elementos metanarrativos/autorreferenciales: “Y pues Vuestra
Merced escribe se le escriba y relate el caso [...] por que se tenga entera
noticia de mi persona” (Valdés, 2003, pp. 109-110) y “se lo voy a contar,
pero sin prisas; déjenme demorarme un poco mas” (Vaquerizo, 2009, p.
11).

e Presencia del narratario en el relato: “Pues sepa Vuestra Merced, ante todas
cosas, que a mi llaman Lazaro de Tormes” (Valdés, 2003, p. 111) e

“imaginen un momento de la historia” (Vaquerizo, 2009, p. 221).

e Uso de tiempos en presente desde la perspectiva del narrador: “hablando

con reverencia de Vuestra Merced, porque esta ella delante” (Valdés, 2003,

5 Véase, tan solo como ejemplo, Rico (1970, pp. 35-36).
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p. 208) y “se ha terminado la angustia; sé lo que va a ocurrir” (Vaquerizo,
2009, p. 14).

Valor estructural y proléptico de las “profecias”: “yo te digo [...] que si un
hombre en el mundo ha de ser bienaventurado con vino, que seras tu”
(Valdés, 2009, p. 133)%; “recordé las palabras de Marta [...] Bastis guardara
nuestro secreto [...] busqué una inscripcion [...] la encontré cerca de la base

[...] vive, y en cada aliento recuerda mis besos” (Vaquerizo, 2009, p. 217)".

Voz narrativa inverosimil. En el caso del Lazarillo, la procedencia social del
protagonista, y su presumible analfabetismo, hacen a todas luces imposible
la elaboracion escrita del discurso sobre su vida —" y pues Vuestra Merced
escribe se le escriba” (Valdés, 2003, pp. 109-110)— vy, especialmente, el
recurso de incluir en las paginas introductorias citas eruditas de Plinio y Tulio
(Valdés, 2003, pp. 105-106). En la obra de Vaquerizo, el problema surge a
la hora de entender cémo llega hasta nosotros el discurso de una narradora
muerta que no ha registrado de forma alguna sus palabras: “mis recuerdos
[...] a la llegada de la noche desapareceran para siempre” (Vaquerizo, 2009,
p. 12).

Criticas religiosas y a la Iglesia. El Lazarillo, como sabemos, esta bien
nutrido de criticas al clero: desde la mezquindad del clérigo de Maqueda
(Valdés, 2003, p. 139) hasta el amancebamiento del arcipreste de San
Salvador (Valdés, 2003, pp. 206-207), pasando por el episodio del buldero,
en el tratado quinto, o por los presumibles abusos sexuales del fraile de la
Merced (Valdés, 2003, p. 189). En cuanto a la obra de Vaquerizo, tal y como
Hesles Sanchez (2013, pp. 647) sefala, parece haber una intencién clara
por parte del autor de apuntar “a la imposicion de la religiéon catodlica por

decreto como motor de la caida de la ciencia y las artes, del advenimiento

6 Como es sabido, la profecia del ciego se cumplira cuando Lazaro consiga el puesto de pregonero de vinos en
Toledo, al final de la novela.

7 Tal y como apunta Hesles Sanchez (2013, p. 655), Hipatia, una vez en el futuro —el antiguo presente de
Marta—, se reencontrara con la estatua de Bastis y recordara las proféticas palabras de su amiga/amante cuando,
siglos atras, delante de la misma escultura, le susurrase unas palabras que, en aquel momento, carecian de significado
para ella: “la tomé por los hombros e intenté poner todo mi miedo, toda mi esperanza en la mirada, en la voz. Recuerda:
Bastis guardara nuestro secreto” (Vaquerizo, 2009, p. 209).
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de una edad oscura”®: “los cristianos se empefiaban en destruir [...] la
herencia helénica que nos animaba a estudiar el cosmos y el porqué de las
cosas [...] creian que mediante la disciplina, el rezo y la creencia ciega

serian felices tras la muerte” (Vaquerizo, 2009, p. 107).

En cualquier caso, y al margen de esta serie de concomitancias, mas o menos
circunstanciales, uno de los aspectos de mayor relieve a la hora de poner en relacién
ambas obras es, sin duda, la evolucién del protagonista en estrecha conexién con los
distintos planos temporales. Asi, y siempre estableciendo una secuenciacién lineal
basada en el tiempo psicolégico del personaje, vemos, en primer lugar, cémo el
Lazaro nifio despierta a la vida, desde la inocencia, con el episodio de la calabazada
contra el toro, en el tratado primero, cuando el ciego se burla cruelmente de él —
“necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo”
(Valdés, 2003, p. 117)—, o con el del equivoco de la “casa Iébrega” —"“cuando mi amo
esto oyd, aunque no tenia por qué estar muy risueno, rio tanto, que muy gran rato
estuvo sin poder hablar” (Valdés, 2003, p. 178)—, los cuales —especialmente el
primero— marcaran un punto de inflexién en la evolucién del personaje. En el caso de
La ultima noche de Hipatia, Marta, antes de enfrentarse al viaje en el tiempo, aparece
configurada como un personaje inmaduro, incapaz de asumir retos o de aceptarse a si
misma: “odiaba mi timidez, la inseguridad de no saber donde posar la vista” (p. 28);
“el mundo aun era enorme, lleno de cosas que no comprendia, a las que temia” (p.
37); “el miedo, la necesidad de proteccién y la huida habian definido mi vida” (p. 88);
“atacada del balbuceo nervioso que siempre me impedia hablar con fluidez con
alguien desconocido” (p. 124). Esta inmadurez, por un lado, determinara algunas de
sus incomprensibles decisiones —"“no dudé, incluso sonrei, cuando la mole negra del
Mercedes se me echd encima” (p. 38)— y, por otro, parecera consecuencia de su
inadaptacion —un poco al modo, salvando las distancias, del outsider picaro— al
mundo que le ha tocado vivir: “siempre incOmoda entre la gente, vuelvo a sentir la
necesidad de huir” (p. 27); “habia descubierto que las otras nifias y nifios no eran
como ella [...] los otros eran raros, incomprensibles” (p. 36); “afios y afos dando

clases y negandome a mantener siquiera una conversacidn no académica con

8 A este respecto, véase la reflexion de Moreno Serrano (2007, p. 126) acerca de la frecuente presencia de la
religidon en la ciencia ficcion espafola.
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companeros o alumnos” (p. 43); “habia algo mas, tan profundamente oculto que

parecia agarrarla por dentro y plegarle el alma hasta hacerle dafo” (p. 138).

Pero los personajes evolucionan, con el correr de los tiempos, y asi, mientras
gue para Lazaro su falso ascenso social le llevara al autoengafio y al engolamiento —
“desque me vi en habito de hombre de bien, dije a mi amo se tomase su asno, que no
gueria mas seguir aquel oficio” (Valdés, 2003, p. 204)—, Marta, consciente de su
cambio, dejara a un lado las inseguridades y amarguras de los primeros tiempos,
volviéndose mas segura de si misma, mientras la felicidad la invade poco a poco: “alli
solo yace la nifa triste [...] que estd dentro de la adolescente, dentro de la joven
catedratica” (p. 35); “la locura estalla una vez en la vida y hay que subirse en el
frente de onda de su explosion [...] yo [...] me monté en la ola y todavia no me he
bajado” (p. 45); “habia renunciado a la tumba helada en que se habia convertido mi
vida académica” (pp. 51-52); “dejé atras mi propia fragilidad” (p. 119); “senti que el
cepo del miedo cedia” (p. 122); “la ciudad consumia a la Marta pequefia vy triste, la
Marta de tardes grises en Ginebra, de bibliotecas y seminarios, la Marta embalsamada
entre paredes forradas de libros” (p. 102). A Marta su pasado ya no le importara —
“todo ha desaparecido en las brumas de un pasado que pudo ser real o inventado” (p.
65)—, una vez que descubra que su gran reto es aceptarse como individuo singular —
“el momento de enfrentarme [...] conmigo misma, se acercaba” (p. 98)—, gracias a
los elementos transformadores que actuaran como punto de inflexion en su vida, esto
es, las investigaciones de Stewart —“estaba fascinada por la vehemencia, la fuerza
con que habia descrito su descubrimiento” (p. 44)—, la fascinacién que le producira la
figura del fisico —“fue la primera impresion la que dejo su huella indeleble, la que
ardié como una marca de hierro candente” (p. 124)— y la posibilidad real de viajar en
el tiempo: “diria que si. Iria tras esa tonteria, esa imposibilidad maravillosa que habia

encantado a aquel hombre” (p. 45).

Finalmente, los personajes llegan a un estadio nuevo: el cambio se ha
consumado de forma definitiva. De este modo, el inocente y temeroso Lazaro se
convertird en un hipdcrita consentidor de la infidelidad de su mujer, cuya moral
defiende, a sabiendas de su publica condiciéon de cornudo —“que yo juraré sobre la
hostia consagrada que es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo.
Quien otra cosa me dijere, yo me mataré con él” (Valdés, 2003, pp. 208-209)—, tal y
como en su momento confirmaron Lazaro Carreter (1972, p.103) —"“la biografia de

Lazaro es, por un lado, la verificaciéon sarcastica de una herencia de habitos [...] vy,

18



por otro, la historia de un proceso educativo que entrena al alma para el deshonor”—
o Garcia de la Concha (1981, p. 167): “el inocente Lazarillo del comienzo del relato se
convierte en el desengafiado Lazaro del tratado VII y en el alin mas cinico narrador
autobiografico”. Y équé sucede con Marta? La protagonista de la obra de Vaquerizo,
tras viajar a la antigua Alejandria, experimenta igualmente una evolucién, pero en
este caso no como consecuencia de la dilacion, sino de la traslacién, temporal, es
decir, en La ultima noche de Hipatia el tiempo influye en la protagonista no tanto
porque transcurra, como sucede en el Lazarillo, sino porque supone un salto en las
coordenadas espaciotemporales con consecuencias irreversibles para la protagonista,
tal y como evidencia la actitud de quien ha dejado atras a la nifia asustada y a la gris,
triste y aburrida profesora: “la catedratica, la observadora imparcial, resultd
sobrepasada en el primer embate de aquel tiempo que habia pasado pero que
desfilaba vivo ante sus sentidos” (p. 102); “si, Alejandria era real, tanto que senti que
[...] disponia de mi vida a mi antojo” (p. 136); “esta es mi casa mas que de donde
vengo” (p. 148); “no me arrepiento de haber emprendido ese viaje [...] a veces hay
que tomar decisiones [...] esos momentos pueden ser [...] aquellos en que decidimos
gué somos a través de nuestras reacciones y nuestros actos” (p. 192); “la
desesperacion y el dolor [...] se han trocado en felicidad, esa clase de gozo que deriva
de haber tomado la decisidn correcta” (p. 203); “no reniego de nada [...] han sido
dias intensos” (p. 210); “soy feliz” (p. 211). Y en relacién con esa madurez, con esa
aceptacién de la vida con todas sus facetas, encontraremos en la protagonista, como
el propio Vaquerizo (Hesles Sanchez, 2013, p. 39) sefialaba en una entrevista —"“el
concepto de historia inamovible en lo grande pero que puede sufrir cambios que no se
noten, entronca con el muy antiguo concepto del destino, la fatalidad. La historia del
futuro estd escrita y no se puede cambiar”—, una estoica aceptacion de la vida y de la
imposibilidad de luchar contra el destino: “en las calles tan solo me espera Cronos, el
mas oscuro y terrible de los dioses” (p. 13); “el tiempo habia dejado de ser un
juguete. Aquellas imagenes de pesadilla me habian aclarado que no habia posible
victoria” (p. 244).

En resumidas cuentas, un rapido estudio comparativo de La dltima noche de
Hipatia y el Lazarillo permite ver en ambas obras cémo, mas alld de parecidos
puramente circunstanciales, uno de los elementos definitorios de las llamadas novelas
de formacién, esto es, la evolucién del personaje —normalmente desde la nifiez—

como consecuencia del transcurrir del tiempo y de los cambios que ello comporta,
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encuentra cabida de muy distinta forma. Asi, mientras que en el relato picaresco
Lazaro evoluciona hacia la hipocresia y el desengafio tras ver afios y amos pasar, en
La ultima noche de Hipatia el viaje en el tiempo de la protagonista permite un renacer
de Marta gracias a su reincorporacion a un pasado lejano que le permite encontrarse a
si misma. De este modo, Vaquerizo utiliza el tiempo, aunque sea desde el prisma de
la ciencia ficcion —a priori un molde mas incdmodo para las caracteristicas de las
novelas de formacién que el de los relatos picarescos candnicos—, para modular a un
personaje que no se reconoce ya en la mujer de su pasado, que en realidad es la del
futuro. Esta ironia hace que La ultima noche de Hipatia lleve a cabo una relectura de
la idea de tiempo, a través de un proceso de indagacion en la psicologia de los

personajes.
3.2 Tiempo y filosofia, o como saltar de Quevedo a Vaquerizo

Quevedo v la idea de tiempo

A nadie se la escapa la influencia que nuestro inmortal poeta conceptista sigue
teniendo en la literatura contemporanea. Asi, desde Vicente Gaos a Pablo Neruda o
Aurora Luque, por citar tan solo algunos ejemplos, los versos de Quevedo siguen
calando en las palabras de los autores de habla hispana de forma mas o menos
consciente: “Quevedo, en definitiva, es un autor del presente que, a pesar de la
distancia temporal, nos habla con una voz fresca y no agotada por los vaivenes de la
historia” (Bafios Saldafa, 2017, p. 19).

En lo referente a la poesia de Quevedo, la idea de tiempo ocupa, como es
sabido, un especial protagonismo, dandole a este un peso especificamente
filoséfico:”la percepcién de los procesos de tiempo adquiere un especial poder y
significado, en el contexto poético, como un vehiculo meditativo de la situacién
humana” (Clamurro, 1986, p. 407). En este sentido, el tiempo, a través de la
metafora del movimiento fisico que posibilita aproximar el es al fue (Miranda, 1996, p.
490), permite en el poeta barroco una “asociacién casi inevitable entre la percepcion
del tiempo como una entidad cosificable y deslizable, y la concepcion de la existencia
humana como un viaje, un trabajo o una jornada” (Clamurro, 1986, p. 408). Ese
rapido movimiento del tiempo, que lleva del pasado al presente y al futuro, conduce,
por pura logica, a la muerte —"“el tiempo en la poesia lirica de Quevedo es un vehiculo
para la meditacion de la mortalidad” (Clamurro, 1986, p. 410)—, la cual forma parte

A\Y

de la esencia humana, precisamente por nuestra situacién efimera, temporal: “el
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tiempo se mueve y el hombre esta en la corriente del tiempo que lo despefia del otro
lado; asi, el centro de la espiral, que es su punto final, abajo, es la muerte” (Miranda,
1996, p. 490). De este modo, en la poesia metafisica de Quevedo “el hombre vive en
el tiempo [...] la naturaleza lo hace rebelarse contra su condicion mortal, pero la
prudencia le permite vivir la muerte de su condicién y llegar vivo a la nada” (Miranda,
1996, p. 494).

Este sentido del tiempo, en Quevedo, emana de una comprension no lineal, sino
circular, de este (Miranda, 1996, p. 489), lo cual lleva a una omnipresencia del
presente —“todo es presente, y solo hay presente [...] no puede existir el yo sino en
el presente [...] un presente Unico que siempre estd aqui [...] el hombre puede
escoger entre [...] la resignacién o la rebeldia” (Miranda, 1996, pp. 492-493)—, a la
vez que, irdbnicamente, a la negacion de este, lo que supone la condensacion de toda
la filosofia quevediana en torno al tiempo: “la ausencia de presente es la consecuencia
de tres caracteres del pensamiento de Quevedo: la muerte estd omnipresente; el

tiempo no es lineal; el tiempo esta en movimiento” (Miranda, 1996, p. 487).

En resumen, la poesia metafisica de Quevedo en torno al tiempo —de la cual los
sonetos “iAh de la vida!... ¢éNadie me responde?” y “iFue suefio ayer; mafana sera
tierra!” quizas sean los mejores ejemplos®— parte de la idea de que este siempre esta
en movimiento, de forma inexorable, anulando asi el valor absoluto del pasado y del
futuro. De igual modo, la naturaleza no lineal del tiempo lleva a una situacién de
circularidad segun la cual todo es y no es presente a la vez, asumiendo asi, de forma
estoica, una idea del destino en la que el tiempo se desdibuja a la vez que muestra

todo su poder inapelable.

Relecturas guevedianas en La ultima noche de Hipatia: el tiempo vy su filosofia

Si para el poeta barroco “falta la vida”, mientras el presente “se esta yendo sin
parar un punto” (Arellano Ayuso, n. d., p. 160), Marta, en la novela de Vaquerizo,
observa el paso inexorable del tiempo —"“los segundos transcurren igual en el pasado,
te devoran lentamente [...] el tiempo no da descanso [...] los dientes podridos del
destino arafian largos surcos rojos en la blancura de la espuma” (p. 82); “el tiempo no

espera [...] el tiempo corre raudo, inasible, tanto como las nubes que llegan desde el

% Para las referencias a estos dos poemas de Quevedo utilizaremos la edicion de Ignacio Arellano Ayuso (n. d.,
pp. 159-161).
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horizonte” (p. 189)—, a la vez que constata la imposibilidad de cambiarlo: “queria [...]
matar a aquellos hombres antes de que iniciasen lo que habian venido a hacer. Habia
entendido al fin que todo era real, que iba a suceder” (p. 193); “Hipatia despertara
mafana en el futuro y la historia no se habra alterado” (p. 211). Este paso inexorable
del tiempo conduce, inevitablemente, al rechazo de una vida presente —“aforé esa
intensidad, esa pasién eléctrica que nunca habia tenido” (p. 59); “maté a la Marta que
odiaba, la que mi madre habia hecho de mi; murié calcinada sobre los adoquines de
Alejandria” (p. 103)— que parece no existir, al volverse el tiempo irreal —al modo del
guevediano “Poco antes nada, y poco después humo” (Arellano Ayuso, n. d., p. 161)—
para la protagonista: “el tiempo habia dejado de tener sentido para mi” (p. 224); “un
tiempo ficticio, cuando aun éramos habitantes del siglo XXI” (p. 69); “creiamos que el
tiempo se nos servia en bandeja. Ahora sé que perseguiamos una quimera” (p. 81);
“puede que fuéramos [...] personajes de la pesadilla de un dios” (p. 142); “aun no has
nacido y estds aqui [...] vendras desde un dia que aun no ha llegado” (p. 186); “en mi
mirada no se distingue lo que esta sucediendo de lo que ya ha sucedido, de lo que va
a suceder” (p. 203)%; “aquellos despojos desgastados, una reliquia de un ser que ya
no soy” (p. 205)!!; “del tiempo que estalla continuamente en pedazos inasibles” (p.
210). De igual modo, si en Quevedo el pasado se desdibuja —"“fue suefo ayer”
(Arellano Ayuso, n. d., p. 161)—, en La dltima noche de Hipatia la protagonista duda
sobre la propia existencia de su vida anterior: “como ese higo, todo ha desaparecido
en las brumas de un pasado que pudo ser real o inventado, no tengo modo de saberlo

por muchas pruebas que acumule” (p. 65).

Marta, en suma, simboliza en la obra la idea de tiempo —"“estoy construida de
tiempo” (p. 26)—, dotando a este de una circularidad!? en consonancia con el mito del
eterno retorno, frecuente en los relatos de viajes en el tiempo (Barceld, 2009, p. 38).
Y si Quevedo junta “pafales y mortaja” (Arellano Ayuso, n. d., p. 160), la
protagonista de La ultima noche de Hipatia incidird sobre la naturaleza ciclica de lo
temporal: “tiene gracia que en mi postrer camino en Alejandria haya coincidido, cual

camino inverso, con mis primeros pasos en la ciudad” (p. 119); “me encontré [...] en

10 Comparese con el “soy un fue y un sera y un es cansado” de Quevedo (Arellano Ayuso, n. d., p. 160).
1 Comparese con las “presentes sucesiones de difunto” del autor conceptista (Arellano Ayuso, n. d., p. 160).

12 | a critica ha incidido en la naturaleza circular de la obra. Asi, Hesles Sanchez (2013, p. 653) sefiala, por
ejemplo, cémo la aparicion de Marta hace que Cirilo abandone su retiro en Nitria: “se cierra el circulo con el intento de
Marta de cambiar la historia, que desencadena los acontecimientos que pretendia modificar, precipitando el devenir
histérico”.
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el mismo punto en que habia llegado por primera vez” (p. 202); “iqué venganza mas
dulce reirme de Cronos en sus propias barbas, cambiar la historia y a la vez dejarlo
todo en su mismo sitio!” (p. 209); “que Marta me habia sustituido en mi destino y que
me habia enviado de regreso a su tiempo en vez de ella” (p. 217). En esta idea de
que todo vuelve sobre si mismo, el fatalismo cercara a la protagonista —como ya lo
hicieran en los versos quevedianos las horas, representadas metafdoricamente como
esas “azadas [..] / que a jornal de mi pena y mi cuidado / cavan en mi vivir mi
monumento” (Arellano Ayuso, n. d., p. 161)— sin remedio una y otra vez, llevandola
a aceptar estoicamente su destino: “mis pies, sin intervencion de mi voluntad, me
llevan hacia el este” (p. 25); “diecisiete siglos antes del atropello vuelvo a dar ese
paso, a caminar hacia la mole negra del vehiculo” (p. 38); “era el destino que un dios
loco habia escrito para mi” (p. 89); “la fatalidad, el destino [...] siempre me han
parecido uno de los mas importantes temas de reflexion” (p. 113); “no se puede
escapar del destino” (p. 125); “el destino que Cronos me habia asignado” (p. 149);
“habiamos decidido sin decidir, habiamos elegido sin elegir, de nuevo el destino

pintaba un brochazo fatal” (p. 154).

¢Qué le queda, en suma, a la protagonista? Asumida la importancia del destino,
que rige nuestro futuro, y tras sembrar dudas acerca de la existencia del pasado, el
presente, a pesar de su naturaleza inasible, irreal, queda al final como el Unico asidero
de vida al que agarrarse. Esas “presentes sucesiones de difunto” de Quevedo
(Arellano Ayuso, n. d., p. 160) se traducen en La dltima noche de Hipatia en una

n

auténtica exaltacion del ahora en cuanto Ultimo recurso vital que nos queda: “el
pasado es un espejismo, el futuro no existe” (p. 68)!3; “aquel presente idilico en el
gue vivir no era un esfuerzo” (p. 159); “nunca hubo un antes y un después” (p. 163);
“no hay pasado, no hay futuro, solo un presente infinito” (p. 205)#; “los instantes
perfectos hasta convertirlos en una eternidad detenida” (p. 210); “todo era parte de
un inacabable presente” (p. 224); “queremos ser ya como el ruisefor que canta sin

preocuparse del ayer ni del mafiana” (p. 226).

4. CONCLUSIONES

13 Véase la fidelidad con el “Ayer se fue; mafiana no ha llegado” de Quevedo (Arellano Ayuso, n. d., p. 160).

4 Quizas como con el “hoy pasa y es y fue” del poeta barroco (Arellano Ayuso, n. d., p. 161).
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La ultima noche de Hipatia se revela como una obra compleja desde el punto de
vista técnico y densa en cuanto a su trasfondo filoséfico, intentando dejar atras los
viejos prejuicios contra la ciencia ficcion que han lastrado este género, especialmente
en el ambito hispano. Asi, por un lado, el autor recurre a la polifonia —siempre en
primera persona— a la hora de ofrecer una imagen poliédrica de la Alejandria de la
época de Hipatia. El uso como narradores de Cirilo, Orestes o Claudio Claudiano,
amén de la propia filésofa y de la protagonista, permite enriquecer la narracion, y las
perspectivas, sobre el auge del fundamentalismo cristiano en tierras egipcias, con la
consiguiente responsabilidad de este, tal y como Vaquerizo defiende, en el asesinato
de Hipatia. Por otra parte, el tiempo, en la obra, mas alld de ser un mero elemento
postizo y sin valor con el que simplemente hacer avanzar la historia —segun los
topicos acerca de las historias de viajes en el tiempo—, adquiere una importancia
crucial en el propio contenido de la obra. En primer lugar, los saltos entre los distintos
planos temporales de la protagonista resquebrajan las ideas de “pasado”, “presente” y
“futuro” en cuanto valores absolutos. El tiempo, en la obra, cobra un valor psicoldgico,
y por eso el presente de Marta, en Alejandria, es anterior a su pasado, reconvertido
ahora en un futuro que carece de valor, desde el momento en el que decide
intercambiarse con Hipatia. En segundo lugar, el tiempo, como en las novelas de
formacién, es usado en el texto para justificar la evoluciédn psicoldgica de la
protagonista, un poco al modo como, salvando las distancias, hiciera un enigmatico
escritor con las andanzas de Lazaro en el siglo XVI. Por ultimo, las cavilaciones de
Marta permiten construir toda una reflexion en torno a la naturaleza ontolégica del
tiempo —carente de valores absolutos pero a la vez subordinado a una representacion
del presente tan inasible como eterna—, a los limites entre pasado, presente y futuro,
y al sentido ciclico del devenir —el cual dota a la existencia de cierto determinismo,
del que parecemos escapar al vivir un presente tan abierto como liberador—, tal y
como en su momento, de forma muy diferente, hiciera Quevedo con su poesia

metafisica.

Sin duda, abismales son las distancias que separan la novela de Mario
Vaquerizo del Lazarillo o de los sonetos conceptistas del siglo XVII, pero si algo tienen
en comun todos ellos es recurrir al tiempo como elemento vertebrador de un discurso
con el que dar contenido y forma estética a las propias impresiones del autor acerca
del fluir de los dias en nuestras vidas. En este sentido, La dltima noche de Hipatia

sobrepasa con mucho los ya trasnochados clichés sobre las novelas de aventuras para
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adolescentes con artefactos mecdanicos que llevan a sus protagonistas a universos
donde el exotismo superficial y vacuo acaba por imponerse al valor filoséfico del viaje
en el tiempo. Por el contrario, la novela de Vaquerizo escribe un nuevo episodio en
nuestras letras sobre el poder transformador del tiempo y su relativismo, liberando asi

a la ciencia ficcién, una vez mas, de las garras de la narrativa tépica y estéril.
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