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Resumen

Intentamos en este escrito profundizar en los aspectos politicos de la
obra de Michel Houellebecq, que siempre quedan ocultos tras una gruesa
tela de polémica social. De hecho, como si de un roman-a-thése se tratara,
Houellebecq se sirve —sostenemos— de la trama narrativa para vehicular un
discurso humanista y progresista, que el mismo autor oculta mediante un
cierto cinismo anarcoide y hedonista. El deseo es uno de los principales
gérmenes de la narrativa de Houellebecq, transformandose en amor como
unico fendmeno que una al egoista individuo a su entorno social.
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Summary

We tend in this text to go analyse the political aspects of Michel
Houellecqg's work, wich always remains hidden behind a thick coat of social
polemics. In fact, as it was a roman-a-thése, Houellebecq uses his narrative
plot to build a humanist and progressist speech, hidden by the author
himself with a anarchoid and hedonist cynism. Desire is one of the main
sources of Houellebecq's work, wich is transformed into love as the only
agent capable of linking the individual to his social neighbourhood.
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Houellebecq: amor y politica

Michel Houellebecq es un autor cuyo afan polémico ha empafado un
tanto el alcance literario de su obra. No sabemos muy bien si esa actitud
forma parte de una estrategia de marketing personal —el malditismo
intelectual de muchos autores franceses— o de su editorial, Gallimard. Lo
cierto es que la pose del escritor ante los medios, sus desgarradas
declaraciones, su todavia reciente proceso judicial por sus soflamas contra
el Islam, no hacen de Hoeullebecq un autor facilmente digerible para el
star-system acomodado.

La primera sospecha que cabe emitir es que si esas estrategias —
personales o de empresa— esconden una incapacidad creadora. Y asi lo
creen unos cuantos comentaristas de nuestro pais; como Rafael Conte,

respetable critico que no ve el mas minimo indicio de literatura en la



novelistica houellebecquiana y si mucha recreacibn de un cierto dirty-
realism tefido de baratas digresiones socioldgicas (Conte, 2002).

Y es licito emitir este tipo de sospechas, maxime teniendo en cuenta
el panorama librero actual. Tal vez fuera necesario volverse a preguntar qué
es realmente la literatura, y releer a Sartre como método de auto-ayuda
para criticos culturales (Sartre, 1993). Si en la nocién de literatura —como
en la de arte— cabe el compromiso personal con la obra, deberiamos excluir
a un gran numero de autores de la ndmina de escritores literarios. Si la
escritura se convierte en un oficio, el ejercicio de las letras entra en la
categoria de artesanado —pdéngase como ejemplo ese Lladré de las letras
hispanas, Manuel Vicent—. Ahora bien, la literatura hay que buscarla alli
donde planea el espiritu artistico —distincién ésta entre artesano y artista
heredera del Romanticismo (Azua, 1996, p.15)—, donde un autor siente la
necesidad de hablar y exponer su visibn del mundo. Pocos son los
permanecen en el campo de la lirica strictu sensu —los mas se vuelcan en la
narrativa gracias a su mayor difusion, incluso los del Nouveau Roman,
ultimos adalides de un ideario estético en nuestro gastado mundo.

En este contexto si cabe hablar de Michel Houellebecq, cuarentéon que
tenia 10 afios cuando Mayo del 68 (hacido en La Reunién en 1958), mas
preocupado por el contenido que por el continente, que preferira sobrio y
directo, sin grandes aspavientos estetizantes (Conte, 2001). Autor de tres
poemarios y de seis novelas —de las cuales la ultima, La Possibilité d'un file
(Houellebecq, 2005), editada en castellano el mismo afo de la publicacién
francesa—, Houellebecq es un escritor que habla principalmente de deseo y
de libertad. O, para decirlo mejor, de la influencia del deseo sobre la
libertad (¢y viceversa?).

El deseo como motor. Inalcanzable saciedad del deseo, satisfaccion
poco duradera. Porque el deseo siempre busca al objeto, se agazapa presto
a saltar ante la primera presa en quien depositar la rebosante animalidad.
El individuo vive rodeado de estimulos que alimentan esa proyeccién al
exterior que es el deseo de un objeto; de ahi que su satisfaccion sea una
inalcanzable quimera (Sloterdijk, 1999, p.100). Sin embargo la sociedad de
la produccién y la optimizacion de esfuerzos desaconseja, mediante
estrictos cédigos morales, que el individuo haga del deseo motor primero de

su existencia (Guillebaud, 1998, p.132).



Freud y el psicoanalisis situaron el origen de la sexualidad en
conflictos familiares, imposibilitando su satisfaccion a menos de violar todos
los tables impuestos desde las sociedades primitivas para mantenimiento
de la comunidad. La misma civilizacibn demanda de sus miembros el
sacrificio de sus pulsiones en aras del progreso —de ahi ese Malestar del que
hablaba el psiquiatra vienés (Freud, 1997, p. 80). Reconoce el médico,
pues, la imposibilidad de la satisfaccion directa, recomendando Ila
satisfaccion indirecta por medio de la sublimacion: la actividad, la accion, la
produccién (Freud, 1997, p.163). Houellebecq parece corroborar estas ideas
cuando afirma que nuestra sociedad utiliza y gestiona el deseo para
contener la fuerza de trabajo y de competicion de los individuos

productivos:

la société érotique-publicitaire ol nous vivons s'attache a organiser le
désir, a développer le désir dans des proportions inouies, tout en
maintenant la satisfaction dans le domaine de la sphére privée. Pour
que la société fonctionne, pour que la compétition continue, il faut
que le désir croisse, s'étende et dévore la vie des hommes
(Houellebecq, 1998, p.200).

La contradiccidon puritana se entiende por fin como parte de una estrategia
politico-econémica: creacién del ansia y prohibiciéon del consuelo como
motores de la maquina productiva. Vivimos en una estimulante jungla de
reclamos que convierte al individuo en un Tantalo inconsolable. Esa cosa fea

y animal deberd esconderla en su casa, pues la civilizacién depende de ello.

Augmenter les désirs jusqu'a l'insoutenable tout en rendant leur
réalisation de plus en plus inaccessible, tel était le principe unique sur

lequel reposait la société occidentale (Houellebecq, 2005, p.83).

Cabria argumentar, en cambio, que existe hoy en dia una cierta
permisividad estructural hacia la actividad sexual. Magazines y periddicos
rebosan de consultorios que recomiendan la realizaciéon del individuo a
través de la actividad erética. La liberacién sexual se instalé6 hace décadas

en el mundo desarrollado y cada cual es duefio de su cuerpo y sus humores.



Houellebecq prefiere esgrimir su filosofia de la sospecha y duda de la
bondad de la estrategia contradictoria de la sociedad productivista.

Para su sospecha, la liberaciéon sexual que empezé a fraguarse en los
afnos del flower-power, no dejé de ser una nueva estrategia de la sociedad
productivista. Su objetivo fue separar al individuo de esas células cuasi
autbnomas que eran las familias, dltimo bastién de comunismo primitivo.

Asi pues,

la libération sexuelle eut pour effet la destruction de ces
communautés intermédiaires, les dernieres a séparer l'individu du
marché. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours

(Houellebecq, 1998, p.144).

Mayo del 68 y las Ultimas aventuras emancipatorias no le parecen al francés
mas que un sefiuelo de libertad, que lejos de convencerle de su poder
transformador de la sociedad le reafirman en su sospecha. La Revoluciéon
esta en otra parte. Para él no se ha alcanzado la liberacion sexual, sino la
liberalizacién, con todo lo que ello puede conllevar en sus similitudes con la
liberalizacibn econdmica: bolsas de pobreza, excluidos de la sociedad,
marginados y homeless... "Tout comme le libéralisme économique sans
frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des
phénoménes de paupérisation absolue"” (Houellebecq, 1994, p.114) (el
subrayado es de Houellebecq), que sélo una planificacion decididamente
igualitaria puede solventar.

Imaginemos por un momento una Seguridad Social que procurase a
sus afiliados satisfaccion sexual. Un Estado del Bienestar que considerase la
libido no sélo en los dispensarios psiquiatricos, sino en el grupo de
necesidades primeras. Seria una sociedad saciada sexualmente hablando,
que habria terminado con los problemas derivados de la frustracion libidinal.
A partir de ella seria posible iniciar la Revolucion segun la planteaba, por
ejemplo, Marcuse, quien veia mas probable la transformacion de la sociedad
desde la opulencia que desde la escasez —al contrario de Marx (Roszak,
1984, p.225).

Una de las causas del fracaso de las Revoluciones socialistas es que

se basaron en el desarrollo tecnoldégico y productivo mas que en el



desarrollo humano. El proletario no ha dejado su condicién de trabajador en
esas nuevas sociedades, en las que la mano de obra ha sido cuantificada en
términos numéricos: en un salario que le permitiera adquirir mercancias. La
misma actividad laboral, asi medida, no puede eliminar la economia de

mercado, cuya dinamica empapa a la sociedad. Se trata de

un espace de civilisation ou I'ensemble des rapports de I'homme au
monde, sont médiatisés par le biais d'un calcul numérique simple

faisant intervenir l'attractivité, la nouveauté et le rapport qualité-prix

—como dice Houellebecq en un escrito con vocacidn ensayistica
(Houellebecq, 1999, p.43). De ahi ningun hombre ni mujer nuevos pueden
nacer: no mientras no se eduque en valores altruistas. Seres desvinculados
de los procesos de produccién porque es la cuantificacibn numérica la que
concede mayor o menor valor a los productos. Ya no su utilidad.

Qué le queda al individuo en esa despersonalizacién a que le somete
la estructura productivo-mercantil. Una salida posible es la inhibicion, el
abandono de toda lucha, la contemplacion hedonista de la existencia en un
ensimismamiento chorlitero. Ante todo como una posicion estética de

rechazo:

Il suffit de marquer un temps d'arrét; d'éteindre la radio, de
débrancher la télévision; de ne plus rien acheter, de ne plus rien
désirer acheter. Il sufit de ne plus participer, de ne plus savoir; de
suspendre temporairement toute activité mentale. |1l suffit,
littéralement, de s'immobiliser pendant quelques secondes
(Houellebecq, 1999, p.54).

—que seria la opcidén epicurea pero culpabilizante de algunos personajes
houellebecquianos. Una lucha reducida al absurdo que vuelve ridicula la
misma actividad reivindicativa, que desconfia del aforismo y la proclama

intelectual, de la misma actividad pensante. Asi, dice Michel en Plateforme:

Le maillot de bain de Valérie, par exemple, j'étais incapable de

comprendre son processus de fabrication: il était composé de 80% de



latex, 20% de polyuréthane. Je passai deux doigts dans le soutien-
gorge: sous l'assemblage de fibres industrielles, je sentais la chair
vivante. J'introduisis mes doigts un peu plus loin, sentis le téton
durcir. C'était une chose que je pouvais faire, que je savais faire
(Houellebecq, 2001a, p.234).

Es decir: aprehender la vida en su dimension mas palpable.

Y queda el arte como opcién vital, como posibilidad de sublimacion
dignificante. "Apprendre a devenir poéte, c'est désapprendre a vivre"
(Houellebecq, 1999, p.11), a existir a través de la ficcién, a separarse de la
trampa de la sociedad en que la maquina productiva encierra al individuo.
Podria ser esa una propuesta interesante si el mismo narrador
omnipresente en la obra houellebecquiana no lo dudase. El arte no puede
cambiar la vida ("en tout cas pas la mienne" (Houellebecq, 2001a, p.19),
dice Michel), como pretendian Freud y los Surrealistas. Caben pequefas
escapadas, pequefios actos de rebeldia contra el sistema impuesto; pero
termina imponiéndose la cruda necesidad de los alimentos terrestres —
alimentos de la vanidad, alimentos de la felicidad orgéanica (1)— y su cultivo
en un hedonismo tefido de trascendencia metafisica. Y aunque esta sea de
corto alcance —pues so6lo la negaciéon del espiritu légico-cientifico permitiria
ir mas alla— parece necesario para no caer en el abismo del vacio o para
practicar una huida definitiva del mundo. "Ma seule motivation authentique
consistait a me tirer de ce merdier aussi rapidement que possible"
(Houellebecq, 2001a, p.307) manifiesta el Michel de Plateforme; ¢addnde?
A cualquier sitio fuera de este mundo, diria el Baudelaire de Anywhere out
of the world (Baudelaire, 1987, p.179): de nuevo una solucibn mas
estetizante que realista, mas efectista que efectiva, que emparenta a
Houellebecq con el linaje de los dandies.

La Revolucion debe ser acometida, pero desde parametros diferentes.
Se le hace necesaria a Houellebecq la inauguracién de un nuevo periodo en
la historia de la humanidad en el que naciera una nueva especie humana
que restaurase de manera patente el sentido de colectividad, de la
permanencia y de lo sagrado —los tres elementos que, a juicio del narrador
de Las Particulas, ha perdido el hombre moderno—. Es lo que Houellebecq

ha bautizado con el nombre de Tercera Mutacion Metafisica (Houellebecq,



1998, p.11): una especie de utopia que, a imagen de los fourieristas de la
llustracion, de Huxley y de Skinner, fundase las bases del hombre nuevo.
¢Houellebecq utopista?

Para dar fin a las estrategias del tipo lupus homini lupus, los nuevos
valores deberian volcarse en una nueva sentimentalidad. Sentimientos
como el altruismo, "d'amour, de tendresse et de fraternité humaine"
(Houellebecq,1998, p.9), que existen todavia en gente que nos rodea y que,
por efectos de la civilizacion y el puesto que les ha tocado ocupar, ha sido
educada en la devocion y el amor. "En pratique, ces étres humains étaient
généralement des femmes" (Houellebecq, 1998, p.115). Es un
planteamiento un tanto esencialista, pues atribuye esta sentimentalidad a
mujeres sin pararse siquiera a pensar si es la misma sociedad la que las ha
“recluido” en ese altruismo —mas cercano a quien sufre que a quien inflige
las agresiones “culturales”. Se trata, sin embargo, de un planteamiento
largamente aplaudido por el feminismo tradicional. Ya Virginia Woolf
atribuia a la parte femenina de su Orlando las cualidades empéticas, al
parecer ausentes de su parte masculina (Woolf, 2002, p.50). Incluso Héléne
Cixous habla, ya en nuestros dias, de la capacidad de entrega amatoria de
las mujeres, quienes se dan a si mismas sin "hacerlo constar en sus gastos"
(Cixous, 1995, p.48) —a diferencia de los hombres. A ese respecto, Irigaray
habla en Ce sexe qui n'en est pas un de la mascarada de las mujeres,
consistente en renunciar al propio deseo con tal de mantener contentos a
los hombres —Judith Butler afiadira a propdsito que la aceptacion de tal
actitud supone la negacién de la libido femenino "que presupone alguna
femineidad ontoldégica anterior generalmente no representada por la
economia falica" (Butler, 2001, p.81).

El escritor no lo achaca a diferencias ontoldgicas entre hombres y
mujeres, sino, claramente, a una cuestion anatémica que ya de por si
marcaria las diferencias cognitivas. Y esto lo hace en un poema titulado

“Poema a Marie—Pierre”, donde alaba

L'avantage d'avoir des organes sexuels internes,
(...) Tu attends ou tu provoques,
Mais au fonds tu attends toujours

Une espéce d'hommage



Qui pourra t'étre donné ou refuseé,

Et ta seule possibilité en derniere analyse est d'attendre.

Pour cela, je t'admire énormément (Houellebecq, 2001b,
p.102).

Pensamiento tendencioso, que vuelve al esencialismo activo-pasivo que
construy6 Freud y rebatieron algunos de sus epigonos. El homenaje afectivo
es esperado por todos y todas —especialmente por nosotros, hombres, en
nuestro obligado desligamiento de la madre por miedo a la amenaza
edipica, siempre expectantes ante el reconocimiento ajeno. De hecho,
Houellebecq, con esos versos, podria emparentarse perfectamente con
Irigaray en el sentido de que la mujer es poseedora de un sexo que le
permite tocarse continuamente (Irigaray, 2003, p. 24); de esa manera, la
verdadera esencia de las mujeres residiria en su morfologia y, por lo tanto,
ancladas en el eterno femenino en que las ha arrinconado la ideologia
patriarcal y androcéntrica —como sefiala Monique Plaza (Plaza, 1978, p.32).
Pero esta discusion no invalida por completo los propdésitos transgresores
del francés: simplemente los resitua fuera de la oposicién genérica.
Para Houellebecq, las mujeres,

jusque dans leur travail elles ont tendance a établir des rapports

affectifs, elles se meuvent difficilement dans un univers dépouillé de

tout rapport affectif, c'est une atmosphére dans laquelle elles ont du

mal a s'épanouir (Houellebecq, 2001a, p.26)

Es entonces cuestion de re-crear nuestro vinculo afectivo con el mundo y de
solidarizarse con el entorno; de detenerse un instante a pensar en las
necesidades ajenas para alcanzar su bienestar que ha de ser, por ello,

también el nuestro. Un mundo asi

serait a tous points de vue infiniment supérieur; il évoluerait plus
lentement, mais avec régularité, sans retours en arriére et sans
remises en cause néfastes, vers un état de bonheur commun

(Houellebecq, 1998, p.206).



¢Houellebecq feminista? —seria dificil afirmarlo; lo que si parece claro que es
que el autor desconfia de la sociedad construida sobre los cimientos del
machismo y del falogocentrismo. El amor aparece, sorpresivamente, como
la salvacion de la hecatombe humanista; y a pesar de su presencia casi
imperceptible en la novelistica de Houellebecq, el héroe cinico y de vuelta
de todo de La Possibilité d'une ile halla en el sentimiento amoroso la
solucidon a su nada cotidiana.

Instalar este tipo de sociedad, basada en la mutacion metafisica
hoeullebequiana, es tarea harto compleja. Para alcanzarla no es que haya
que abandonar la lucha —por el componente de agresividad implicito en
esta—, sino redimensionar su concepto. Una lucha que consista mas bien en
un no cejar, en una resistencia inmaovil: un no dejarse avasallar por los
estimulos de la sociedad productivo-publicitaria, que siempre tendera a
separar al individuo de la vida como proyecto colectivo. EI amor, como
hemos visto, podria ser la materia adhesiva, el elemento cohesionante con
el que los individuos puedan armarse contra los envites de la sociedad
mercantil.

Houellebecq posee, por lo tanto, un discurso politico emancipatorio y
humanista; para ello hay que proceder a una lectura profunda y en detalle
de su obra, con el fin de separar la pose cinica, anarquista de derechas, del
pensador que utiliza la novela como alegoria de un sistema filoséfico. Es
deber, pues, del critico, rescatar pues al escritor ilustrado del fenédmeno de

ventas —que es lo que hemos intentado hacer aqui.

Notas:

(1) Dir4 Freud en su Malestar: "lo que en sentido mas estricto se llama
felicidad surge de la satisfaccién, casi siempre instantanea, de necesidades
acumuladas que han alcanzado elevada tension" (Freud, 1997, p.44).
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