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"An analysis of the role of literature in four utopian novels belonging to
the science fiction genre: We by Zamiatin, Fahrenheit 451 by
Bradbury, Brave New World by Huxley and 1984 by Orwell. In all of them,
literature is shown as a threat against the power, because it offers a varied
and ambiguous view of reality which confronts the rigid and unitary
established perspective.”
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“Bienvenido de entre los muertos”.! Estas palabras son la bienvenida
que recibe el bombero Guy Montag, el protagonista de Fahrenheit 451, de
un grupo de insumisos después de haberlo perdido todo y ser sentenciado a
muerte. Otra frase de semejantes connotaciones escatolégicas encontramos
en 1984 cuando Winston Smith, arriesgando la vida, acepta pertenecer a
otro grupo de insumisos: “Nosotros somos los muertos”.? Ambas frases, en
principio oponen los significados en ambas novelas: en la novela de
Bradbury, los muertos son los ciudadanos que viven sometidos y alienados
por el sistema establecido; en la de Orwell, los muertos son un grupo
revolucionario que se enfrenta al Partido, la agrupacion gque ostenta el
poder. Sin embargo, mas adelante, ese grupo revolucionario resultara ser
una trampa del propio Partido, con lo cual, la palabra adquirird el mismo
valor en las dos obras. Los muertos seran aquellos que no poseen
conciencia de su situacibn ni de su posicibn en el mundo, y, en
consecuencia, no son capaces de adquirir un compromiso; son aquellos que
no perciben las falacias de un sistema opresivo y se muestran incapaces de

ver el mundo desde una perspectiva distinta; son aquellos que, sin

1 Bradbury, Ray, Faherenheit 451, Barcelona, Minotauro, 2000, pag. 170.
2 Orwell, George, 1984, Barcelona, Destino, 2002, pag. 195.
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individualidad, viven sometidos a un pensamiento impuesto y ortodoxo,
incapaces de comenzar una busqueda infructuosa de la verdad, pues se
muestran conformes con la verdad oficial. Frente a ellos estan los vivos, los
protagonistas de las novelas, aquellos que, a través de un proceso
individual, se vuelven conscientes la situaciéon en la que viven hasta el
punto de arriesgar su vida. Los vivos son aquellos capaces de rebelarse a la
muerte porque no tienen nada que perder. Los vivos son lectores.

Lo mas sorprendente no es que estas dos obras tan distintas, Fahrenheit
451, de Ray Bradbury y 1984, de George Orwell, compartan el mismo valor
simbdlico para la vida y la muerte (un valor simbdlico que se extiende
desde la individualidad hasta la rebeldia social o la disidencia politica) sino
que el origen de ese simbolismo se encuentre en la literatura. Sin embargo,
las coincidencias no se detienen en este punto, pues ambas nos presentan
una sociedad futura de caracter distépico donde existe una constante
represion de las libertades y un notable rechazo hacia todo lo heterodoxo.
Esta opresidn que caracteriza los mundos futuros que presentan adquiere su
maximo exponente en el rechazo y la consiguiente prohibicion de una
amenazante y peligrosa literatura. Estas destacables coincidencias no son
exclusivas de estas dos novelas, pues también las encontramos en dos
novelas anteriores: Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, y Un mundo feliz, de
Aldous Huxley.

Desde una perspectiva genérica, conviene sefalar que las cuatro obras
mencionadas admiten la clasificacion de novelas utépicas.® La vision utdpica
de una sociedad alternativa no es propia del siglo XX, sino que se ha
manifestado como una constante en la literatura desde la Antigliiedad. En la
tradicién occidental, a novela utépica, como subgénero narrativo, hunde sus
raices en Platon y se extiende hasta el siglo XX, pasando por autores como
Luciano de Samdsata, San Agustin, Tommaso Campanella, Tomas Moro,

Francis Bacon, y ya en el siglo XIX, William Morris, Samuel Butler, Edward

3 Dentro del ambito de la Ciencia Ficcion, también se ha denominado a estas novelas
“distépicas”. Las distopias se opondrian a las utopias por la visibn desesperanzadas que
ofrecen del futuro. En este sentido, ofrecen visiones futuras de lugares devastados y
sociedades oprimidas y alienadas. La oposicién entre utopia y distopia tiene un valor
funcional; no obstante no ofrece una justificacion etimoldgica, pues el término no presenta
ninguna connotacién ni denotacion de caracter positivo ni negativo. Su etimologia griega
(“ou”, no, y “tépos”, lugar) es utilizada e introducida por Toméas Moro en su obra homénima,
denominando, de este modo, la isla y la republica donde se ubica su sociedad imaginaria.
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Bellamy, o H. G. Wells; sin embargo, su influencia excede las obras de estos
escritores, invadiendo otros subgéneros.4

En el siglo XX, la narrativa utépica, antes que decaer, se refuerza,
ejerciendo una influencia significativa en la Ciencia Ficcion hasta el punto de
ser asimilada por ésta. La Ciencia Ficcién encuentra en el antiguo subgénero
el instrumento apropiado para manifestar las inquietudes y los problemas
del mundo moderno; de tal modo que la utopia servira de modelo y se
mostrard como una influencia directa en la construccion de sociedades
futuras en sus infinitas variantes. Esta asimilacion se ve favorecida por los
rasgos comunes que ambos subgéneros comparten, pero también por la
indefinicion, la apertura y la ausencia de limites que presenta la Ciencia
Ficcion.® La fusion y confusién de ambos subgéneros no dejara de ser
enriquecedora pues, por un lado, servira para ampliar sus limites, tanto
tematicos como formales; por otro, habilitard la presencia de las
innovaciones cientificas como elemento fundamental de las novelas
utdpicas.

A pesar de su caracter ficcional (fantastico en la mayoria de los casos),
el cual ya se percibe en su etimologia, la novela utépica esta ligada
intimamente a la realidad en cuanto que presenta una sociedad comparable
con la sociedad del autor, y del lector, en un determinado momento
histérico. En este sentido, siempre contiene una evidente intencién critica
que se evidencia mas alla del tono adoptado en las obras concretas. Este
puede oscilar de lo tragico a lo parddico, lo irénico o lo burlesco, y, sin
embargo, ninguno de ellos manifiesta ser fundamental al subgénero. El

valor critico que adquiere esta narrativa viene dado desde la seleccién de

4 Muchas obras de estos autores tienen a su vez un contenido satirico. Para la relacién
entre utopia y satira cfr.: Suvin, Darko, Metamorfosis de la ciencia ficcion: sobre la poética y
la historia de un género literario, México D.F., Fondo de Cultura Econédmica, 1984, pags. 83 y
Sss.

5 La teoria de los géneros, por si misma, ya presenta bastantes dificultades segtin se han
ido desarrollando los estudios literarios a lo largo de los siglos, especialmente, con la violenta
transformacion del s. XIX. La ruptura de ese sistema y su reestructuracion ha provocado que
en los ultimos dos siglos, los géneros se hayan convertido, en muchos aspectos, en
categorias abiertas e imprecisas, cuando no inconsistentes. A esto se suma la irresolucion
tedrica que ha acompafiado siempre a la Ciencia Ficcidon, ya que Unicamente coinciden
criticos y autores en la falta de unanimidad respecto a la naturaleza del género y su
definicion. En este sentido, cada vez parece mas controvertido entender la Ciencia Ficcidn
como una unidad. En cualquier caso, tanto si el género agrupa varias formas narrativas
distintas como si se trata de una Unica, queda manifiesta la indudable incapacidad tedrica y
critica para resolver los problemas que presenta. Ver Javier Rodriguez Pequefio, Géneros
literarios y mundos posibles, Madrid, Eneida, 2007.

3



elementos presentes de la realidad del autor, los cuales son potenciados y
proyectados sobre un tiempo futuro o un espacio imaginario; de ahi que la
utopia no solo analice la sociedad ficcional que se muestra en la obra, sino
también, la sociedad del autor o del lector con la que es comparada en el
acto critico de la lectura, y a la cual le sirve de referente. Esa proyeccion del
presente hacia el futuro dota al subgénero utépico de cierto valor
experimental al describir, de manera detallada, una sociedad que
representa en todos sus ambitos, dotandola de un caracter organico y
verosimil, imprescindible para explotar una interpretacion de manifiesta
intencion critica.

Esta interpretaciéon en clave histoérica es facilmente aplicable a las cuatro
novelas utépicas ya sefialadas: Nosotros (1924), de Yevgueni Zamiatin;® Un
mundo feliz (1932), de Aldous Huxley; 1984 (1949), de George Orwell; y
Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. Como factor extraliterario, resulta
conveniente sefalar la nacionalidad de sus autores, perteneciendo la
primera a un autor ruso, las dos siguientes a autores britanicos, y la tercera
a un estadounidense. En referencia al momento histérico en el que fueron
escritas, la novela de Zamiatin estd escrita en hacia 1921, apenas unos
afnos después de finalizar la Primera Guerra Mundial y en medio de los
importantes cambios que estaban transformando Rusia. Huxley esta
marcada por las consecuencias devastadoras de la caida de la Bolsa de
Nueva York en 1929; consecuencias que excedieron con mucho el ambito
nacional, y no sélo afectaron al ambito econémico, sino que impidieron
cualquier intento de cooperacion y concordia internacional, convirtiendo en
conatos las tentativas de asegurar una paz duradera que se habian
producido en esa misma década. Junto a eso hay que sefialar la incipiente
inestabilidad politica, favorecida en gran medida por el nacionalismo
beligerante: en 1932, Mussolini ya llevaba varios afios en el poder y Hitler
pronto serd& nombrado Canciller. Las novelas de Orwell y Bradbury, sin
embargo, se publican tras la Segunda Guerra Mundial, en una posguerra

que presenta una Europa devastada y un mundo polarizado en dos bloques,

5 Nosotros habfa sido escrita tres afios antes; pero Zamiatin estaba condenado al
ostracismo por las autoridades soviéticas. La censura le obligé a publicarla en inglés, y fuera
de su pais de origen. La primera edicion le corresponde a la editorial Dutton & Co., en
Nueva York, en 1924. Para las referencias utilizadas en el presente estudio: Zamiatin,
Yevgueni, Nosotros, Zaragoza, Las tres sorores, 2005.
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en el que los Estados Unidos y la URSS mantienen posiciones hegemonicas.’
Esa tension, que determinard las relaciones internacionales en las décadas
siguientes, estara marcada por una imparable carrera nuclear que tiende a
manifestarse como una continua amenaza. Si bien 1984 y Fahrenheit 451
se distancian de sus predecesoras en el contexto histérico de creaciéon y
edicion, las cuatro participan de una constante que adquiere un valor cada
vez mas destacado en el devenir del siglo. Porque, efectivamente, la ciencia
se convierte en una preocupacion que penetra los contextos sociales de las
cuatro novelas. Esta semejanza, el interés por las innovaciones tecnoldgicas
y su trascendencia para la humanidad en un mundo futuro, no es sino una
de las muchas similitudes existentes entre ambas.

La divergencia evidente entre las novelas se produce en el caracter
sociopolitico que imprimen en las sociedades que representan. La obra de
Huxley opta por la tecnocracia; la de Zamiatin y la de Orwell por dictaduras
comunistas; la de Bradbury por una sociedad capitalista. Sin embargo, a
pesar de utilizar regimenes tan diferentes en cuanto al gobierno de sus
utopias, las realidades representadas confluyen en un férreo control estatal
donde predomina la ausencia de libertades. De ahi que estas novelas estén
caracterizadas por una visién negativa del mundo futuro, de marcado
caracter “diatépico”, representando una feroz critica de las sociedades y
gobiernos del mundo moderno. Serad ese poder, implacable e inaccesible,
encarnado bien en personajes concretos que se situan sobre los
protagonistas en la estructura jerarquica (S-4711, Mustafa Mond, O’Brien o
el capitan Beatty), bien en personajes mitificados (el Bienhechor, Ford o el
Gran Hermano), el que someta a los individuos y los mantenga en una total
sumision a través de la represion y de una felicidad ficticia derivada de su
bajo grado de conciencia. El poder se sostiene por el miedo: miedo a perder
la vida, miedo a ser torturado, miedo al rechazo, miedo a perder la
comodidad adquirida, la posiciéon social. En las novelas de Zamiatin, de
Huxley y de Bradbury, en un momento pretérito, la humanidad tiene que

elegir entre la libertad y la felicidad, y opta por la felicidad;® decisiéon que

7 Ténganse en cuenta los dos estilos de vida, capitalista y comunista, de cada uno de los
bloques, los cuales seran criticados en las novelas del presente estudio.

8 En el caso de 1984, la situacién es mas compleja, pues la opcién por la felicidad se la
plantea el protagonista cuando piensa la razén por la que existe del Partido; sin embargo,
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conduce a un vacio personal que se esconde tras el fanatismo politico, la
anulaciéon de la individualidad, la evasion de la realidad a través de las
drogas o la risa continuada de la telepantalla. En ese futuro, las relaciones
personales son meramente superficiales, incluso en el ambito familiar (en
Nosotros y en Un mundo feliz no existe la familia).

Nosotros, la primera de las novelas en cuanto a cronologia se refiere,
presenta un Estado en el cual se ha eliminado los valores individuales
potenciando una conciencia comun que apunte a los intereses generales, los
cuales no son sino los que impone el Estado Unico. En este sentido, la
libertad, méaximo exponente de Ila individualidad, es considerada
negativamente, se trata de un valor ligado a un estado anterior del ser
humano en el que dominaba el salvajismo y la barbarie. Del mismo modo
ocurre en 1984, pues ambas novelas tienden a reprimir la emotividad y a
exaltar el poder imperante materializado bien en el Estado Unico, bien en el
Partido. Los individuos quedan anulados hasta la enajenacion en la unidad
que forma la masa social. Al ser comparados los valores de estas
sociedades utdpicas con aquellos que han predominado en la tradicion
cultural occidental a lo largo de los dultimos siglos, se evidencia una
inversion de la escala de valores, donde la felicidad surge de la aniquilacién
de la identidad, la represion del deseo, la piedad o el amor. Acaso la
diferencia mas significativa entre ambas sea la posicibn opuesta que
adoptan los protagonistas ante el poder: la afinidad y sumision de D-503 en
Nosotros frente a la postura critica y subversiva de Wilson en 1984.°

Frente a estas dos novelas, los valores sociales que prevalecen en Un
mundo feliz y Fahrenheit 451 valores son la felicidad, la comodidad y el
consumo. Sin embargo, todas participan de un sistema rigido e inmovilista
que evita cualquier tipo de pensamiento discrepante o heterodoxo donde el
control sobre el individuo es realizado por medio de los avances
tecnolégicos y la propaganda politica. Igualmente efectiva serd la presion

social, la educacion de los nifios, la manipulacién histérica y la aniquilacion

O’Brien la desmiente: el Partido existe por el poder mismo (Orwell, George, op. cit, pag.
280).

9 Si bien D-503 mantiene una sumisién ideolégica, no ocurre asi con el personaje
femenino 1-330, indiscutiblemente agitador, y detonante directo de las transformaciones del
protagonista.



de la individualidad, la originalidad y la fantasia; todo es valido para impedir
cualquier critica que amenace al sistema.

El Unico peligro para la estabilidad son los grupos marginales que
permanecen fuera de la rigida estructura social. Estos se manifiestan de
manera diversa segun las novelas. En Nosotros la resistencia al Estado
Unico la protagonizan los “mefis”, un grupo de insumisos rebeldes que
realizan actos de sabotaje contra el sistema y que actian en la completa
clandestinidad; seran ellos los que causen la revuelta en los capitulos finales
de la novela. En 1984, encontramos dos posiciones bien diferenciadas: la
primera la representan los proles, un grupo marginal considerado inferior, el
cual permanece al margen del Partido y de sus normas estrictas; no
obstante, éste constituye el ochenta y cinco por ciento de la poblacion. A
pesar de que no preocupan al Partido, lo que les permite disfrutar de una
mayor libertad, también son controlados, eliminando a los individuos
considerados peligrosos. De lo poco que muestra la novela sobre ellos se
deduce que ostentan un bajo nivel cultural, consumen productos propios de
la cultura de masas (novelas pornograficas y canciones de caracter popular)
y son aficionados a una loteria amafada, todo ello suministrado por el
Partido. Es destacable que el protagonista presente a los proles como la
Unica esperanza de cambio, pero, para ello, deben tomar conciencia de su
fuerza. Junto a los proles, también al margen del sistema, se encuentra una
organizacion clandestina denominada la Hermandad, la cual es considerada
un enemigo interno del Partido. Esta dirigida por Goldstein, antagonista
politico del Gran Hermano y objeto de la ira de los miembros del Partido en
los Minutos del Odio. La Hermandad difunde clandestinamente un libro (“el
libro”), compendio de todas sus herejias, el cual serd adquirido por el
protagonista. Al margen de si la Hermandad tiene una existencia real
(existencia puesta en duda cuando el protagonista es capturado y
torturado), queda evidenciado que cumple una funcién politica respecto al
Partido, ya que es utilizada para volcar sobre ella las culpas de
determinados problemas, infundir miedo en la poblacién y distraer su
atencion.

En Fahrenheit 451, no existe una disidencia politica como tal, sino una
disidencia cultural o literaria, pues la represion se orienta hacia los

poseedores de libros. Dentro de la estructura social, estos disidentes son
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elementos aislados que no suponen un problema para el sistema. Cuando
son delatados, los bomberos se encargan de buscar y quemar los libros en
un acto publico que sirva de ejemplo para otros insumisos y dé seguridad al
resto de los ciudadanos. El Unico grupo marginal que se encuentra en la
novela son los lectores a los que se une el protagonista al final de la obra.
Son vagabundos lectores, bibliotecas vivas y errantes que viven en el
campo fuera de los nucleos urbanos. Llevan una vida nbmada y esperan el
momento de ser duatiles al mundo; sin embargo, a diferencia de la
Hermandad, no promueven una actividad directa contra el sistema, sino que
esperan que este caiga solo para reconstruir una sociedad nueva. En
realidad, se trata de guardianes de una cultura perdida que Unicamente
sobrevive en ellos. Aungue no conservan los libros para no ser descubiertos,
son capaces de recuperar de sus mentes todos los que han leido a través de
métodos que la novela no especifica. La principal diferencia con los grupos
marginales de 1984 reside en que mientras que la obra de Orwell se centra
en la opresién politica por medio del miedo y la violencia, en la de Bradbury
se centra en la represion cultural, la cual es simbolizada en la quema de
libros. Los libros, como preservadores del saber, serdn la clave de un
cambio en el que la cultura del pasado sera la base de la construccién de un
hombre nuevo.

En Un mundo feliz no existen grupos marginales, pues los ciudadanos
son condicionados biolégica e intelectualmente desde su concepcién para
que pertenezcan a una predeterminada clase social segun sus aptitudes.
Fuera de la estructura social, permanecen algunos pueblos indigenas en
zonas totalmente aisladas que son observados como algo primitivo y
pintoresco, y, de manera excepcional, son visitadas por interés cientifico.
Junto a éstos, se encuentran todos aquellos que “han adquirido excesiva
conciencia de su propia individualidad”, lo cual les crea problemas para vivir
dentro del sistema.'® Estas personas que son capaces de romper el
condicionamiento y de desarrollar un pensamiento critico sobre el mundo
que les rodea son enviadas a una isla, donde, en libertad, pueden

desarrollarse intelectualmente. Es evidente que eso implica un aislamiento

19 Huxley, Aldous, Un mundo feliz, Barcelona, Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2000, pag.
225.



que no perturbe la estabilidad de un sistema inmovilista fuertemente
jerarquizado en clases sociales. Se trata de la mejor manera de anular a
aquellos individuos que encierran un peligro potencial, pues no dejan de ser
asimilados por el propio sistema, que tiene asignado un lugar para ellos; de
este modo, su libertad nunca se transformara en una conciencia social que
pueda derivar a un compromiso politico.

Al igual que los grupos marginales, los protagonistas de las novelas
presentas posturas disidentes.'* Todos ellos participan de una actitud critica
que es el resultado de una paulatina toma de conciencia.'? Salvo en el caso
de Nosotros, los personajes de las otras tres novelas, en algdn momento de
ese proceso de conversion, mantienen un contacto con la literatura, y es
ese contacto el que provoca el cambio que transformara su vida. Sin
embargo, ese contacto con la literatura es arriesgado, pues la literatura
esta prohibida en sus sociedades, lo que implica un riesgo fisico e, incluso,
un peligro que conlleva la muerte. Esto, en un principio, no deja de ser
sorprendente, pues nos encontramos ante cuatro mundos donde la forma
de vida y el adoctrinamiento cultural sitia a la literatura lejos de las
inquietudes y aficiones de los individuos. En el caso de 1984, la literatura, al
igual que cualquier manifestacion artistica, ha desaparecido; cualquier
sentimiento debe estar orientado hacia la exaltacion del Partido y del Gran
Hermano: el amor, la sexualidad, la belleza, o el propio placer entran dentro
de lo delictivo. De ahi que todos los libros que no puedan ser adaptados a la
neolengua y a las exigencias ideoldgicas del Partido sean destruidos. Por
otro lado, las novelas de Huxley Bradbury, aunque no permiten la libertad
literaria, se muestran mas permisivas con otras manifestaciones “artisticas”,
siempre que sirvan como instrumento de control, afianzando los valores

dominantes. Se trata de arte de consumo cuya principal finalidad es un

11 Acaso la postura de D-503 sea la mas dificil de analizar debido a su complejidad. La
disidencia de este personaje no se produce en un plano critico o ideoldgico, pues sus
anotaciones muestran afinidad a la ideologia establecida por el poder, sino en su actuacion,
en la cual se observa una rebeldia continuada. Esa contraposicion entre el pensamiento y la
accion provoca una constante ambigiedad que conduce a una interpretacion abierta de la
novela.

12 En el caso de Un mundo Feliz, podemos hablar de un protagonista colectivo hasta que
la accidn se situa en la reserva indigena. A partir de ese momento, sera el personaje de John
el que tomaréa progresivamente importancia hasta convertirse en el personaje principal; de
ahi que lo tomemos como protagonista, aunque su primera aparicion no se produce hasta la
mitad de la novela.



entretenimiento centrado en la evasion y en el placer inmediato, que en
Fahrenheit 451 se manifiesta a través de la telepantalla y en Un mundo feliz
a través de las peliculas proyectadas en el sensorama.

A diferencia de los ejemplos anteriores, en Nosotros se adopta una
perspectiva diferente sobre el fendbmeno literario. En esta novela, podemos
diferenciar una literatura que es utilizada por el Estado uUnico como
instrumento politico de manipulacibn y adoctrinamiento, que recoge
principalmente poemas laudatorios al régimen; y otra literatura, la de los
autores del pasado, que es desaprobada culturalmente. La conformidad con
las ideas establecidas y la unidad con que estas se manifiestan en cada uno
de los agentes sociales provoca que no sea necesaria una censura explicita,
pues la censura queda establecida por los propios individuos, que la llevan a
la practica desde su sistema de creencias. Esta represion literaria se
establece a través de predisposiciones ideoldgicas que operan en la mente
de los individuos: por un lado, la que vincula la literatura a la fantasia,
siendo esta ultima uno de los elementos mas nocivos y peligrosos para los
miembros del Estado unico; y, por otro, la que la vincula a lo antiguo, con
las consiguientes connotaciones de salvaje y poco civilizada. De tal manera
que, si bien en Nosotros no se revela una prohibicién explicita de la
literatura, es porque no resulta necesaria, dado el alto grado se control y
sumision de la poblacién; al mismo tiempo, ésta es utilizada como un
instrumento que exalta y valida el sistema establecido.

La cuestion que surge de la lectura de estas cuatro novelas es por qué la
literatura es objeto de semejante represidon, mas adn si su primer elemento
constitutivo es la ficcién; es decir, no esta sometida a las leyes de verdad y
mentira que rigen los textos no ficcionales. Sin embargo, a pesar de este
caracter ficcional, la literatura debe de mantener un estrecho lazo con la
realidad y con la rebelibn, pues el poder estatal en las cuatro obras la
contempla como una severa amenaza.'® Y, efectivamente, el principal

peligro que encierra la literatura es que produce lectores conscientes, es

13 Es significativo que a lo largo de la historia, la literatura haya sido censurada,
reprimida y controlada por organizaciones, instituciones y regimenes politicos. Asi las listas
de los libros prohibidos por la Iglesia catélica, o la quema de libros y las violentas censuras
de las dictaduras del nazismo, del fascismo o las del comunismo soviético.
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decir, es capaz de ofrecer una vision plural y ambigua del mundo que entra
en conflicto con la perspectiva rigida y unitaria establecida.

La literatura supone un riesgo para el sistema porque despierta la
curiosidad. Esto es observable en los protagonistas de las novelas: se trata
de personajes inadaptados que en un determinado momento se hacen
conscientes de su situacion, lo que al mismo tiempo les obligara a ser
conscientes de la situacion sociopolitica. La literatura da sentido al vacio
interior que siente el protagonista al darle una causa externa que excede la
culpabilidad inicial. De este modo, adquirirdn una conciencia personal y
social que terminara en un compromiso. El proceso de toma de conciencia
es irreversible: una vez iniciado, no pueden volver atras, ya que se ven
arrastrados por fuerzas y pulsiones ingobernables. Mas all4 del miedo, del
rechazo, del riesgo que conlleva desobedecer normas que ponen en peligro
sSus posesiones y su vida, los protagonistas dejan de ser elementos pasivos,
manipulados, sometidos, para desempefiar un papel activo y asi reafirmar
su individualidad y posicién en el mundo.

En la obra de Huxley, la literatura rompe el condicionamiento y provoca
reacciones imprevisibles en un mundo donde cada reaccion, cada actitud,
cada posicion esta predeterminada. La literatura rompe el control que el
poder ejerce sobre el individuo al provocar conductas asociales. De hecho,
en las cuatro novelas las actividades que se realizan en soledad estan
prohibidas o mal consideradas. La lectura y escritura, al ser practicadas de
manera individual, implican un riesgo, al provocar que el individuo pueda
empezar a pensar por si mismo, quedando fuera del control ideolégico del
Estado. Sin embargo, ese caracter asocial que imprime la literatura sélo es
aparente, porque si bien el protagonista tiende a aislarse, esto se produce
por el rechazo y la incomprensién de la que es objeto al criticar valores y
actitudes sociales que hasta el momento han sido incuestionables. La
literatura cambia la concepcion del mundo del lector y, en el caso de los
personajes, crea una conciencia social que les conduce a un compromiso
moral, el cual los convertira en liberadores. Por eso, el caracter asocial que

crea la literatura no es real, pues tanto Winston, como John o Montag
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sienten la necesidad de comunicarse, de expresar su verdad a los demas,
de darles una oportunidad de cambiar sus vidas.™

En este proceso de transformaciéon, los libros adquieren valor por si
mismos. Las connotaciones que adquieren son evidentes: ultrajados,
malditos, peligrosos, prohibidos e, incluso, como ocurre en Un mundo feliz,
pornogréficos (asi califica el Interventor a la Biblia). Los libros, escasos,
desaparecidos, censurados en esas sociedades futuras, son entidades
valiosas y Unicas. Ante una verdad manipulada y adaptada a las
necesidades del poder, son los guardianes del conocimiento, encargados de
preservar el pasado y la cultura. En ellos permanece el pasado, las ideas de
los seres humanos después de muertos. El exterminio de un individuo
disidente acabe con la amenaza que supone para el sistema; sin embargo,
el libro perdura mas alla del individuo; no necesita su presencia. De ahi que
Beatty le diga a Montag: “Un libro, en manos del vecino, es un arma
cargada. Quémalo. Saca la bala del arma. Abre la mente del hombre. (Se
sabe acaso quién puede ser el blanco de un hombre leido?”.*® El libro
permanece hasta que encuentra una grieta en el sistema; su peligro reside
en que en él, de alguna manera, se esconde el germen del cambio, la
semilla de la destruccion del sistema establecido, convirtiéndose asi en una
amenaza para aquellos que permanecen en lo mas alto de la estructura de
poder.

Los libros nos recuerdan nuestra ignorancia, nuestras limitaciones, es
decir, nuestra mortalidad. Ese es el punto de partida para la regeneraciéon
del hombre: la conciencia de la muerte. De esta conciencia surge el
“bienvenido entre los muertos” de Fahrenheit 451 o “somos los muertos” de
1984. La presencia de la muerte es la que situa al hombre en el espacio y
en el tiempo, la que le hace salir de esa supuesta felicidad que ofrece el
poder en la evasidn o en la exaltacién de Partido. El profesor de literatura,

Faber, agente activo en la educacion de Montag, le insiste en este punto al

14 Como ya hemos sefialado anteriormente, el caso de Nosotros la ambigiiedad que
surge de la contraposicion entre la actuacion y el pensamiento del protagonista obliga a una
interpretacion cautelosa de esa conciencia critica del sistema, pues nunca es presentada de
manera explicita. Acaso sea mas evidente esa necesidad de expresion y de rebeldia en 1-330
que en el protagonista.

15 Bradbury, Ray, op. cit., pag. 73.
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recordarle el triunfo curul: “Recuerda, César, que eres mortal”.’® La
importancia de la muerte respecto al valor que otorga a la vida es capital,
de hecho, mas adelante, al final del libro, insistiran sobre esto los
vagabundos. La explicacion a la importancia que otorgan a la muerte se
debe a que la vanidad humana y un progreso al margen de los valores
morales han sido la causa de la pérdida del sentido de la vida. Es necesario
tener presente la fugacidad de la que participa el ser humano, su condicién
imperfecta y su compromiso moral.

Los libros no tienen valor por si mismos, sino por su contenido. Son
instrumentos “empdaticos” de transformacién; y esa transformacién se
produce al ofrecer una visiéon del mundo desde una perspectiva distinta. No
sOlo nos sitian en el lugar del otro, sino que también nos muestran otras
realidades: “las cosas que usted busca, Montag, estan en el mundo; pero el
noventa y nueve por ciento de los hombres sélo puede verlas en los
libros”.*’

Los argumentos utilizados por los personajes que encarnan el poder
para rechazar los libros en las tres novelas son distintos. Un mundo feliz es
porque son antiguos, y en la sociedad de consumo que representa solo
puede existir interés por las cosas nuevas.'® En 1984, el rechazo también es
incuestionable, ya que, a pesar de la ausencia de una legislacion, todos los
miembros del Partido mantienen un conocimiento tacito de las normas y
prohibiciones; en este caso, la causa se encuentra en que los libros estan
en disonancia con las ideas y la realidad que presenta el Partido, siendo
éstos un obstaculo para sus objetivos (O”Brien lo centra en que los libros
atentan contra los valores emocionales impuestos: “el miedo, la rabia, el
triunfo y el autorebajamiento”).'® En Fahrenheit 451, la argumentacion que
utiliza Beatty para explicar la prohibicién es que “los libros no dicen nada”,
son ficcién y se contradicen unos a otros.?° Los argumentos esgrimidos por
las tres obras anteriores pueden ser aplicados de manera implicita a

Nosotros, donde al rechazo de todo elemento fantastico se afade la

16 Ibid., pag. 102. Acaso una traduccién adaptada a las necesidades del relato de
originaria latina “respice post te, hominem te esse memento”.
17 f
Ibid.
18 Huxley, Aldous, op. cit., pag. 219.
19 orwell, George, op. cit, pag. 285.
20 Bradbury, Ray, op. cit., pags. 77-78.
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aversion a lo antiguo; junto a esto, resulta necesario sefialar que los valores
sociales imperantes hacen inviable cualquier tipo de manifestacion literaria
gque no sea una apologia del Estado Unico y del momento politico
presente.”* Sin embargo, a pesar de estas diferencias, en todas las novelas
prevalece que la prohibicion implicita o explicita de los libros, al mismo
tiempo que de la literatura, porque ponen en riesgo la estabilidad de un
sistema que otorga a sus miembros la felicidad. Esa felicidad se basa en una
manipulacion ideolégica que toma como punto de partida el hecho de cubrir
las necesidades bésicas de los individuos. Se trata de un enfrentamiento
entre la literatura y la felicidad, que es utilizado para mostrar un
enfrentamiento mayor, el existente entre la libertad y el poder. La literatura
se convierte en peligrosa en el momento que pone a los individuos en
contacto con otras realidades, con otras concepciones del mundo,
ofreciendo una polifonia de voces (personajes, autores, textos) que
cuestionan toda vision rigida y univoca de la realidad, lo cual entra en
evidente conflicto con el sistema establecido. El poder jerarquico, vertical y
estricto, en cualquiera de sus vertientes, justifica su existencia desde la
propia estructura de poder, y se impone a los individuos como
imprescindible para la obtencion de la felicidad. Este poder, ya sea como
Partido, Estado o multinacionales, no sélo se impone por la fuerza, sino
también por la educacién, el condicionamiento, el adoctrinamiento, la
propaganda, la manipulacion de la historia. Todo esto se ve reforzado en las
cuatro sociedades por una forma de vida que es el reflejo directo de la
ideologia dominante, ajustandose perfectamente a los intereses estatales, y
donde la ausencia de libertad es manifiesta.

Es significativo que en Fahrenheit 451, sean los propios individuos los
que rechazaron los libros antes de que fuesen prohibidos: “No comenzd el
gobierno. No hubo 6rdenes, ni declaraciones, ni censura en un principio,
ino! La tecnologia, la explotacion en masa, y la presion de las minorias
provocé todo esto”.?> Algo similar, pero no Unicamente aplicado a la

literatura, sino a todos los &mbitos de la vida ocurre en Un mundo feliz: “Se

2! De hecho, la fantasia es considerada por el Partido Unico como una enfermedad
(Zamiatin, Yevgueni, op. cit., padg. 180). Esa “enfermedad” alarma al protagonista, que se
cuestiona hasta qué punto sus escritos no participan de eela (Zamiatin, Yevgueni, op. cit.,
péag. 109).

22 Bradbury, Ray, op. cit., pag. 73.
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empez6 a poner limites a los estudios e investigaciones cientificas, pero
para entonces la gente ya estaba dispuesta a aceptarlo, e incluso a que
regularan sus deseos”.?® En estas dos sociedades futuras, el poder se limita
a beneficiarse demagogicamente de los intereses populares. De este modo,
la situacién opresiva no sélo se genera en un principio por los intereses
estatales o particulares, sino por la propia sociedad. Son los propios
individuos los que rechazan la formacién cultural y la literatura por una vida
comoda y sin preocupaciones: una vida feliz. La complicidad de los
individuos respecto a la destruccion de libros sirve para ilustrar en ambas
novelas las consecuencias de una sociedad dichosa que no ha sido
cimentada sobre la libertad ni la cultura. Se trata de un cambio de valores
que va mas alla de la libertad, como bien explica el Interventor en la novela
de Huxley: “sustituir el énfasis puesto en la verdad y la belleza a la
comodidad y la felicidad”;** verdad y belleza que se identifican con la
ciencia y el arte respectivamente.?®

En Nosotros, el desprecio a la literatura de los escritores pasados (“por
suerte, los tiempos antediluvianos de todos los Shakespeare y Dostoievski
(o como se llamen) ya han pasado”)®® no excluye la conciencia de que
existe una dicotomia entre la felicidad y la libertad, y que el ser humano, en
un momento anterior al presente narrativo, ha optado por la felicidad. De
tal manera que el hecho de optar por ser esclavos, pero felices, es
entendido, en términos miltonianos, como un paraiso recobrado.?’

La inmovilidad macroestructural que se manifiesta en las novelas
conduce a una inmovilidad personal que afecta individualmente al individuo.
El ser humano delega en el Estado todas sus responsabilidades, pues en
ningdn caso participa en la toma de decisiones, y se sumerge en una
placentera pasividad exenta de cualquier compromiso. Para los ciudadanos

del futuro no existe ninguna inquietud, ningun afan de superacién ni de

2 Huxley, Aldous, op. cit., pag. 227.

24 |bid., pag. 226.

25 A diferencia de las otras dos novelas, en 1984 no se encuentra ninguna explicacién de
por qué los libros son destruidos, solo se especifica que esto se produce en todas partes,
hasta en los barrios de los proles (Orwell, George, op. cit, pag. 109); sin embargo, esa
explicacidn no es necesaria, pues los libros interfieren con la ideologia y la actuacién politica
del Partido.

26 zamiatin, Yevgueni, op. cit., pag. 49.

27 Ibid., pags. 67 y 210.
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busqueda, pues todo queda predeterminado; se limitan a asumir y a
aceptar la inmutabilidad de un sistema que consideran estacionario; a
cambio reciben la comodidad que les ofrece un poder encargado de
posibilitar estabilidad social, de cubrir las necesidades basicas, de ofrecer
bienes materiales, sexo, drogas o protecciéon frente a los enemigos y la
guerra. En el momento que aceptan una esclavitud de la que no son
conscientes, la inmutabilidad resulta incuestionable. Solamente con el
control y la represion de unas pequefas minorias disidentes, se suprime
cualquier critica; es decir, cualquier intento de transformacion.

El propio poder sera el que controle los progresos cientificos para sus
propios fines. El progreso queda limitado a los objetivos planteados por el
Estado. Asi, segun los valores en los que se sostengan los pilares de la
estabilidad social, los avances tecnolégicos y cientificos mantendran
orientaciones diferentes. En Nosotros, éstos serdn un instrumento de
perfeccionamiento social, camino hacia la comodidad y la felicidad; en
1984, donde el miedo y la represiéon ideoldgica son continuos, se orientaran
hacia la guerra y la seguridad; en Un mundo feliz, tenderan al
condicionamiento bioldgico y social, a la evasion y el placer; en Fahrenheit
451, se evidenciaran en la seguridad y la evasion. En los cuatro casos, los
avances cientificos estan al servicio del Estado, siendo utilizados para
reforzar el control de los ciudadanos. Idéntica funciébn cumplira la
propaganda, que ocupa un lugar destacado en las obras, ya sea como
instrumento politico, de adoctrinamiento social o de exaltacibn de una
determinada forma de vida.?®

Mas determinante que el control de los avances tecnoldgicos sera el
control de la informacion. El ejemplo mas significativo lo ofrece 1984,
sirviéndose de un complejo entramado que manipula continuamente la
verdad adaptando y reelaborando la informacién; pero también educando a
los individuos en el doblepensar, que consiste en “sostener
simultaneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer,

sin embargo, en ambas”.?® Esta forma de pensamiento aldgico, propia de

28 sirvan de ejemplo los anuncios gigantes para los trenes de alta velocidad, los carteles
del Gran Hermano, los actos publicos, los ajusticiamientos o las cufias publicitarias en la
television mural.

29 Orwell, George, op. cit, pag. 43.
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los miembros del Partido, inhibe cualquier tipo de pensamiento critico, pues
obliga a aceptar las informaciones sin ningun tipo de filtro. En la sociedad
Ingsoc, el principio de verdad no es la ldégica ni la comprobaciéon empirica,
sino la procedencia: toda informacion procedente del Partido es aceptada
como valida y no es cuestionada. El doblepensar es apoyado por la continua
modificacion del pasado para adaptarlo a las necesidades politicas del
presente; para ello, el Partido dispone del Ministerio de la Verdad que se
ocupa de reelaborar todos los documentos que quedan obsoletos para lo
intereses politicos. En el presente, el Partido controla todos los medios de
difusion, que son utilizados para sus propios fines, especialmente las
continuas resefias informativas que emiten las telepantallas con
informaciones manipuladas. Sin embargo, las telepantallas ofrecen una
informacion rapida y efimera. No ocurre igual con periddicos, revistas y
libros, que, por su condicién perdurable, precisan ser reescritos en todos
aquellos puntos que presentan contradicciones con la realidad presente, lo
que convierte la historia en un palimpsesto, borrado y reescrito
continuamente. La modificacion del pasado esta comprendida en la idea que
expresa O’Brien: “El que controla el pasado controla el futuro; el que
controla el presente controla el pasado”.®® El pasado es peligroso no sélo al
cuestionar la realidad presente, sino también al cuestionar la inefable
permanencia del Partido, de ahi la necesidad de promover una visiéon
inmovilista de la historia. Controlar la mente de los individuos por medio del
doblepensar y controlar el pasado a través la modificacion de la historia
tiene como finalidad ultima el control de la realidad. La consecucion de esa
aspiracion convertiria al Partido en un equivalente de la divinidad con sus
atributos de omnipotencia y eternidad; el Gran Hermano seria la
encarnacion de esta deidad.

Las novelas de Zamiatin, Huxley y Bradbury no alcanzan los extremos
de 1984, en primer lugar, porque se trata de sistemas sociopoliticos
diferentes; pero, al mismo tiempo, porque son capaces de mantener alejada

a la sociedad de toda preocupacion politica. No obstante, también existe un

30 Ibid., p. 73
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control de la informacién y de la historia.®® En Fahrenheit 451, se
imposibilita la existencia de una conciencia histérica en los individuos, y los
pocos datos histéricos que subsisten son falseados. Algo similar ocurre en
Un mundo feliz, que junto a esto afade el fuerte condicionamiento bioldgico
y social, y el rechazo de lo antiguo; la historia es rechazada por pertenecer
al pasado, por no ser una novedad. Aspectos que también se repiten en
Nosotros.

Es significativo que en esta reescritura y tergiversacion de la historia,
utilizada para mantener un control absoluto sobre la verdad e impedir un
cambio sociopolitico, mantenga una notable relacién con la literatura, mas
alla del semejante componente linguistico; porque, si bien la historia
manipulada mantiene un valor de verdad en la mente de los individuos, no
obstante, tal como es utilizada por el poder en las tres novelas, no deja de
ser una invencidén que no necesita sustentar ni justificar ningdn vinculo con
la realidad. Esta confusion entre historia y literatura se produce por no ser
necesario la constatacion de hechos y pruebas, pues es la fuente de
informacion lo Unico que valida la informacién. El ejemplo mas significativo
se encuentra en 1984, cuando protagonista tiene que redactar de nuevo un
articulo aparecido en un periddico y lo modifica enteramente inventandose
una hazana heroica de un inexistente soldado del Partido: el camarada
Ogilvy.** La historia queda al servicio del poder, que sabe utilizar su
materialidad ficcional para sus propios fines. El Partido crea (inventa) la
historia. Ese caracter ficcional que se produce en la creacién de los textos
es interpretado como histérico por los receptores: los limites entre literatura
e historia se vuelven aun més difusos.

Otro aspecto en el que coinciden las cuatro obras es la necesidad de
expresarse que presentan los protagonistas, aun a riesgo de sus propias
vidas. Es la necesidad de escribir de D-503, que se siente obligado a anotar
todo en su diario, incluso pensamientos que podrian comprometerle. Esta
necesidad se observa del mismo modo en Winston, a la que se le afade la
de leer, proveniente de la curiosidad que genera su cada vez mayor estado

de conciencia. La lectura y escritura surgen en los personajes como una

31 En lo referente a la manipulacién de la informacién, es significativo como acaba la
retransmision de la persecucion de Montag (Bradbury, Ray, op. cit., pags. 168 y ss.).
32 Orwell, George, op. cit, pags. 56 y ss.

18



manera de canalizar las pulsiones internas que la represion politica y
cultural bloquea. La literatura se convierte en una escapatoria; sin
embargo, esta escapatoria, a diferencia de la telepantalla de Fahrenheit
451, los auditorios de Nosotros o los sensoramas de Un mundo feliz, no se
detiene en la mera evasion, sino que conduce a un compromiso gue parte
de la individualidad. La literatura, en su faceta creativa y receptiva, se torna
peligrosa en cuanto que escapa al control estatal. Si bien el punto de
partida es el vacio interno en el que estan sumidos. Sera la literatura la que
inicie el proceso que los guiard hasta la toma de conciencia. Solo asi
concebiran la posibilidad de un cambio social que, salvo en el ambiguo caso
de D-503, ya les resulta necesario. A medida que se desarrolla su capacidad
critica, los protagonistas se sienten mas aislados, al comprender la
divergencia existente entre sus ideas y las de la mayoria. Sin embargo, en
todos ellos, surge la necesidad de compartir sus nuevas y divergentes
visiones del mundo. En principio, recurrirdn a personas cercanas como una
manera de minimizar los riesgos, ya que se trata de personas con las que
mantienen un vinculo sentimental; es el caso de la esposa de Montag, de la
amante de Winston o de 0-90, la compafera de D-503. Posteriormente, esa
necesidad se orientara hacia aquellos con los que creen mantener un atisbo
de afinidad ideoldgica (Faber, O’Brien o Helmholtz, incluso S-4711); es un
intento de compartir sus ideas para contrastarlas y confirmarlas, pero
también para concretarlas en una actuacion transformadora concreta. Los
resultados que obtengan de estos contactos seran dispares, dependiendo de
si los personajes participan de un nivel de conciencia equiparable al que
presentan los protagonistas, ya que cuando las diferencias sean Ilo
suficientemente grandes, todo entendimiento quedara imposibilitado. Es lo
que ocurre con la mujer de Montag, la cual, cautivada por el sistema y
asustada por los posibles castigos, observa en el marido tal amenaza a su
comodidad y posicion social que decide delatarlo.

También es interesante observar como en las novelas se produce, en un
momento dado, un enfrentamiento dialéctico entre los protagonistas y un
superior que esta por encima de ellos en la escala de poder. Este
enfrentamiento verbal no es sino un enfrentamiento ideoldgico en el que se
contraponen dos puntos de vista, dos concepciones del mundo adversas,

condenadas a no alcanzar un entendimiento mutuo. La escision insalvable
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en las dos posturas esta determinada por los personajes que encarnan el
poder, pues son ellos los que presentan posturas inamovibles, sirviéndose
de su supremacia para forzar un cambio en las ideas de los protagonistas.
En contraposicion, seran éstos los que defiendan una actitud regida por
principios morales y de compromiso ético con el ser humano que parte de la
necesidad de ser libres, es decir, de tener acceso a una verdad plural que se
oculta en los libros, frente a la actitud totalitaria e inmovilista de sus
superiores. La posicion de los que ostentan el poder en minoria consiste en
mantener un sistema que ofrece estabilidad y, de algin modo, comodidad a
los individuos que somete. En realidad, la opcion por la libertad o la
felicidad se convierte en la opcidon por una concepcién abierta y plural del
mundo frente a una posicidon cerrada y excluyente. De esto se evidencia que
para los cuatro sistemas futuros resulta necesaria la represion y, de manera
muy especial, la prohibicion, directa o indirecta, de una literatura que
desarrolla la conciencia critica.

En cualquier caso, seran estos contactos con el poder y las relaciones
personales las que determinen, en gran medida, el final del protagonista,
puesto que, si N0 encuentra apoyo en las personas a las que recurre, solo le
quedara el aislamiento y la sumisién (como ocurre en 1984 y en Nosotros) o
el suicidio (es el caso de Un mundo feliz); a diferencia de Fahrenheit 451,
donde Montag, respaldado por Faber y posteriormente por el grupo de
vagabundos, encuentra una manera de acceder a la cultura y, de este
modo, arrostrar la vida en libertad.

Si bien los finales de los protagonistas orientan la interpretacion hacia la
esperanza o0 el desaliento, en todas las novelas prevalece, en mayor o
menor medida la posibilidad de una transformacién social. Y es en esta
posibilidad donde el acceso libre a la cultura se convierte en una condicién
indispensable. Asi se encuentra en Montag y el grupo de vagabundos de
Bradbury, como en el John de Huxley, en el Winston de Orwell y en la
inquietante 1-330 de Zamiatin. Destruidos o no, sus reacciones tienen la
carga simbdlica de una rebelién, una manera de enfrentarse a un sistema
que consideran injusto. La impotencia que conduce al suicidio a John es
también un acto de rebeldia, de resistirse a ser asimilado por una sociedad
que desprecia; del mismo modo puede considerarse la sonrisa y el silencio

ante la tortura de 1-330 ante la muerte, mientras es observada por un D-
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503 al que ya le han mutilado el cerebro. Las bombas atémicas que caen
destruyendo las ciudades en Fahrenheit 451 son interpretadas como el
inicio de una profunda transformacion social por los vagabundos que
esperan pacientes, convencidos de que antes o0 después llegard su
momento, el momento de los libros vivientes. También son esperanzadoras
la ruptura del muro, la entrada de animales en el perimetro de la ciudad y
la insumisién incontrolada en diferentes barrios de la ciudad en Nosotros. Al
Winston de 1984, después de haber sido destruido bajo la tortura y la
humillaciéon, aun se le iluminan los ojos ante el anhelo de que del Partido
sufra una derrota crucial en la guerra. Toda esperanza de cambio esta
ligada a los grupos marginales, sean estos los protagonistas, los
vagabundos que conservan los libros en sus mentes, los humanos que han
sufrido errores en el condicionamiento, los “salvajes” que llegan a la
civilizacion después de permanecer aislados, la supuesta Hermandad
clandestina, los rebeldes mufis o los proles que viven pendientes de la
loteria y el arte de consumo. En cualquier caso, la transformacién sélo es
posible desde aquellos que no pertenecen al sistema y mantienen la
distancia.

No obstante, el cambio sb6lo puede producirse si esta acompafado de
una actuacion concreta. Acaso la clave la ofrezca Winston cuando revela la
imposibilidad de que perdure una civilizacién fundada “sobre el miedo, el
odio y la crueldad”.®®* Y en esos mundos futuros, los objetivos alcanzados
por los estados, sea la felicidad de los individuos o la permanencia en el
poder, se sostienen sobre la represibn de lo heterodoxo. Acaso los
protagonistas de las novelas (excluyendo a D-503, demasiado condicionado
para idear un mundo futuro; pero incluyendo a 1-330, mucho mas
subversiva y activa) no estén seguros de la sociedad a la que debe conducir
el cambio; sin embargo, si evidencian que ésta debe regirse por la libertad,
la verdad y los principios morales; una sociedad donde la literatura no esté
prohibida.

Las cuatro utopias, a pesar de las notables diferencias existentes entre
las realidades que presentan, coinciden en ofrecer estados totalitarios y

opresivos; y, contra ellos, ofrecen una misma solucion de la cual la

33 Orwell, George, op. cit, pag. 286.
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literatura es participe. De este modo, la literatura se convierte en un
simbolo de la libertad, de la oposicion al poder, de lo heterodoxo, de la
cultura. Una literatura que obliga a los lectores a salir de ellos mismos para
desarrollar un pensamiento critico que les conduzca a un compromiso
social. La literatura se enfrenta a la muerte en la que esta sumida la
sociedad; en ese sentido, la literatura es el germen que obliga a los lectores
a abandonar la inconsciencia del reino de los muertos. El acto de leer y de
escribir adquiere en las novelas las propiedades del rito de paso que marca
el cambio de etapa de la adolescencia a la madurez; es el rito de muerte y
resurreccion que conduce a la libertad y al compromiso.

De eso son conscientes los vagabundos de Fahrenheit 451: “vagabundos
por fuera, bibliotecas por dentro”.®* Ellos adoptan los nombres de los
autores de sus lecturas; es decir: son lo que leen. De este modo, ellos
vuelven de entre los muertos y los libros permanecen vivos. Los vivos
mantienen la verdad plural que surge de las poliféonicas voces contenidas en
los libros; una verdad dinamica y ambigua en cuya blusqueda se encuentra
el sentido del ser humano. En las cuatro novelas, la literatura es un peligro
que atenta contra el sistema establecido, que confiere un pensamiento
critico y que mantiene a los seres humanos vivos. La literatura es liberadora
y estd ligada intimamente al destino del hombre; de ahi que en las tres
novelas se validen las palabras de Northrop Frye cuando plantea que: “Por
si misma la literatura no puede evitar la destruccion total, que es uno de los
destinos posibles de la raza humana; pero pienso que ese destino seria
inevitable sin la literatura”.®® Utopias que nos hacen conscientes del
presente en el futuro, de la realidad en la ficcidon, y nos dan la bienvenida

de entre los muertos.

34 Bradbury, Ray, op. cit., pags. 173-174.

35 Todorov, Tzvetan, Critica de la critica, Barcelona, Paidds Ibérica, 1991, pag. 98.
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