EL SINDROME DE ALONSO QUIJANO: FICCION Y REESCRITURA

Maria Esther Pérez Dalmeda
(Universidad de Oslo. Departamento de Educacion)

perezdalmeda@gmail.com

Fecha de recepcion: 18-5-2017 / Fecha de aceptacién: 15-12-2017

RESUMEN:

El sindrome de Alonso Quijano es un motivo recurrente en la obra de
Juan Bonilla y un brillante ejemplo de las estrategias compositivas
caracteristicas de su narrativa que ponen de manifiesto la polifonia y
polisemia de sus textos. En este articulo partimos de la hipdtesis de que
mediante recursos tales como la intertextualidad, la hibridacion genérica o
la autoficcién, Bonilla niega una Unica realidad objetiva y aboga por una
realidad fragmentada -compuesta por breves realidades- y siempre
condicionada por la subjetividad del sujeto que la percibe. A continuacién
analizamos tres ejemplos de enfermos del sindrome de Alonso Quijano, tres
didlogos con tres textos de tres autores fundamentales en la poética de
Bonilla: Nabokov, Borges y Perec; y tres herramientas imprescindibles en la
construccion de sus relatos: intertextualidad, autoficcion e hibridacidn
genérica, para concluir que el autor emplea tales recursos compositivos
para testimoniar su concepcion de lo real y lo ficticio y cdmo el sindrome de
Alonso Quijano le aporta libertad al autor para establecer didlogos con
textos de otros autores, ampliar redes intertextuales internas, desdibujar
limites y confundir al lector, quien como los protagonistas de los relatos,
encuentra dificultades para distinguir entre lo real y lo ficcional y acepta que

la literatura es realidad.

Palabras clave: Juan Bonilla; intertextualidad; narrativa breve;

autoficcion; Hibridacion genérica.

ABSTRACT:



Alonso Quijano Syndrome is a recurring motif in Juan Binilla’s work
and a brilliant example of the characteristic and composing strategies of his
narrative that show strands of polyphony and polysemy in his texts. In this
article we depart from the hypothesis that through literary resources such
as intertextuality, genre hybridization and autofiction, Bonilla denies a
unique and objective reality and advocates for a fragmented reality -made
by brief realities— which is always conditioned by the subjectivity of who
perceives it. Next, we analyze three examples short stories which have
characters who suffer from the Alonso Qujano syndrome; the article reviews
three dialogues with three texts of three fundamental authors in Bonilla’s
poetic: Nabokov, Borges and Perec and three indispensable tools in the
construction of his short stories: intertextuality, genre hybridization and
autofiction. Finally, we conclude that the author uses those literary
resources to assert his conception of reality and fiction, and that Alonso
Quijano Syndrome provides freedom to the author to establish dialogues
with other authors texts’ as well as amplify internal connections, blur
boundaries and confound the reader, who, like the main characters of the
short stories, find difficulties to distinguish between reality and fiction and

he is driven to the conclusion that literature shape and is shape by reality.

Keywords: Juan Bonilla, Intertextuality; Short narrative; Autofiction;

Genre Hybrization.

INTRODUCCION:

Juan Bonilla es uno de los escritores de los afos 90 que se alejé del
mainstream -la llamada Generacion X-, para desarrollar sus propias
estrategias compositivas con la mirada puesta tanto en la tradiciéon -
Cervantes, Kafka, Borges—- como en escritores no tan convencionales -
Nabokov, Perec, Miller-, y con capacidad para conformar un estilo propio
mediante el que plasmar su personal concepcién de la realidad y la ficcién
(Bernadell, 1996). En sus textos, mediante recursos tales como la
intertextualidad, la ironia, la hibridacion genérica o la autoficcidon, Bonilla

niega una Unica realidad objetiva y aboga por una realidad fraccionada -



compuesta por breves realidades- y siempre condicionada por la

subjetividad del sujeto que la percibe.

El sindrome de Alonso Quijano es un motivo recurrente en la obra del
autor y un brillante ejemplo de las estrategias compositivas caracteristicas
de Bonilla, las cuales ponen de manifiesto la polifonia y polisemia de su
narrativa. Mediante el empleo de la intertextualidad Bonilla libera al texto
de la tirania del autor y lo deja en manos del lector quien debera reconocer
y entender la dialogia intertextual establecida en sus relatos. Las siguientes
paginas constituyen una reflexion sobre los porosos limites entre ficcion y
realidad y cdmo Bonilla diluye esos limites mediante el empleo de la

hibridacion genérica, la autoficcién y sobre todo la intertextualidad.

EL SINDROME DE ALONSO QUIJANO

En un articulo anterior dedicado a la descripcion, etimologia,
sintomatologia y génesis casual del sindrome de Alonso Quijano (Pérez
Dalmeda, 2017), analizdbamos cémo el sindrome nace y es posible
mediante el empleo de la intertextualidad externa, y como se consolida
como motivo recurrente en la obra de Bonilla a través de la intertextualidad
interna. Los afectados por el sindrome de Alonso Quijano quedan
irremisiblemente ligados a don Quijote, pues su afan por prolongar lo leido
mas alld de la ficcion y llevarlo a la realidad les produce un trastorno de
personalidad que dificulta su interpretacion de lo real y lo ficticio. El
sindrome de Alonso Quijano provoca los mismos sintomas que llevaran a
Alonso Quijano a transformarse en don Quijote, quien «trasplantd la
identificacion a la propia vida, adquiriendo la personalidad arquetipica del
caballero andante que protagonizaba las novelas que lograron secarle el
entendimiento para suplirlo por la visidon de las cosas de un nuevo ser: el
fundamentalista Don Quijote» (Bonilla, 1993: 17).

Aunque el sindrome de Alonso Quijano nace de una conexion
intertextual entre E/ Quijote y algunos textos de Bonilla, se consolida como
elemento recurrente en la obra del autor a través del empleo de la

intertextualidad interna, a la cual el autor recurre como elemento



cohesionador de su narrativa (Pérez Dalmeda, 2016; 2017). El sindrome de
Alonso Quijano nace en un temprano articulo en 1993 y se manifiesta a lo
largo de toda la obra literaria del autor. Los vinculos intertextuales internos,
por otro lado, aportan nuevos significados: el lector comprendera mejor la
crisis de Armstrong en «Lo que Armstrong no contd en sus memorias’»
(2009c: 281-285) si antes ha leido «El sindrome de Alonso Quijano» (1993:
17-19) o «La vida que habia sido escrita» (2009c: 83-88). De este modo, el
sindrome de Alonso Quijano amplia el contenido de los relatos del autor
mediante el dialogismo intertextual interno, lo cual induce a la percepcién
de la obra del autor como un gran Unico relato conformado por una red de
textos y referencias que matizan significados y fundamentan la estructura

interna de la narrativa de Bonilla (Pérez Dalmeda, 2016, 2017).

Pero ademas el sindrome de Alonso Quijano como motivo otorga al
autor la posibilidad de experimentar y atestiguar cuan porosos son los
limites entre realidad y ficcidn, a la vez que facilita la dialogia intertextual
externa. La compresion del sindrome de Alonso Quijano implica, pues, la
identificacion del dialogismo intertextual entre los textos de Bonilla y E/
Quijote, en un primer nivel, y entre los textos de Bonilla y las lecturas que
trastornan a sus personajes, las cuales no son necesariamente E/ Quijote,
en un segundo nivel. Asi, el sindrome de Alonso Quijano le aporta libertad al
autor para establecer didlogos con textos de otros autores, ampliar redes
intertextuales internas, desdibujar limites y confundir al lector, quien como
los protagonistas de los relatos, encuentra dificultades para distinguir entre
lo real y lo ficcional, porque como dijera Foucault es absurdo tratar de
racionalizar lo real: no porque lo real es real hay logos, sino precisamente
porque es irracional (Foucault, 2014); de este modo, el lector se deja llevar
por el enredo ficcional y acepta que la literatura es realidad. A continuacién
analizamos tres ejemplos de enfermos del sindrome de Alonso Quijano, tres
didlogos con tres textos de tres autores fundamentales in la poética de
Bonilla: Nabokov, Borges y Perec, y tres herramientas imprescindibles en la
construcciéon de sus relatos: intertextualidad, autoficcion e hibridacion
genérica, las cuales el autor emplea para testimoniar su concepcién de lo

real y lo ficticio.



Humbert, Humbert

Que Vladimir Nabokov es uno de los escritores mas admirados por
Bonilla es un hecho irrefutable que queda corroborado a en las constantes
referencias que el autor hace al escritor ruso en entrevistas, articulos y
ensayos dedicados a Nabokov tales como «Los Nabokov» (2002: 47-71) en
Teatro de variedades, «Me acuerdo de una casa de granito rosa» (2005:
125-131) en Je me souviens o «Vladimir Nabokov» (2008: 55-67) en La
plaza del mundo; o textos como «Detalles» (2002: 171-182) o «Leyendo el
periédico» (2008: 103-121), en los cuales Bonilla cita abiertamente a
Nabokov como ejemplo de estilo o fuente directa de su poética para alabar
el intenso lirismo y la maestria de la prosa de Nabokov; o mediante guifios
irdbnicos, mas o menos encubiertos como la fatidica definicién de arlequines,
en el crucigrama de Nadie conoce a nadie (1996), que no es otra que la
Gltima novela de Nabokov: Mira los arlequines (1974); o a través de sus
personajes: seres perturbados, obsesivos vy solitarios; o mediante
metaforas, referencias o argumentos de relatos como el amor incestuoso
del protagonista de <«El dragén de arena» (2006: 9-25) en Basado en
hechos reales que puede vincularse a Ada o el ardor de Nabokov (1969); o
incluso mediante alguno de los aforismos de Nabokov como «el mundo es
un cachorro que esta pidiendo a gritos que alguien se ponga a jugar con
él», de Rey, dama, valet (1928), que Bonilla pone en boca de uno de los
personajes de «El santo Grial» (Bonilla, 2005c: 16). Humbert, Humbert, de
este modo, podria considerarse un homenaje a la mas famosa novela de
Nabokov: Lolita (1955), ademas de un claro ejemplo de la afeccién del
sindrome de Alonso Quijano, y de los porosos limites entre realidad vy
ficcion.

El argumento de Humbert, Humbert es el argumento de Lolita: un
hombre maduro se enamora y obsesiona con la belleza e ingenuidad de una
nifia. Tras algun tiempo la nifia lo abandona y huye con otro. Anos después
el hombre y la nifia se reencuentran. El hombre sigue amandola, aunque ya
no es nifna. La nifa, ahora mujer, lo desprecia. El hombre, despechado,

avido de venganza, mata al tipo con el que se fugd su amada. El relato lo
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escribe el hombre desde la carcel. Si sustituimos la palabra hombre por
Humbert y nifia por Lolita obtenemos el argumento de Lolita de Nabokov. Si
las sustituimos por Albert Munne y Adriana obtenemos el del relato de

Bonilla.

No es la ninfula -Dolores, Lolita— quien acapara la atencion de
Bonilla, sino el enfermo Humbert, el monstruo Humbert, quien a través del
lirismo de la narrativa de Nabokov deja de parecernos un monstruo para
transfigurarse casi en wuna victima. Humbert, Humbert de Bonilla
formalmente es un relato, una narraciéon breve ficcional dividida en
pequenos capitulos numerados: ocho en total. Pero es también un ejemplo
de hibridacidon genérica, puesto que no es simplemente un relato ficcional,
sino un comentario literario de Lolita de Nabokov, realizado desde la ficcion,
si acaso eso es posible. La narracion de Bonilla avanza de la mano del texto
original con citas marcadas, referencias y comentarios estilisticos y de
contenido sobre la novela. De este modo, el lector queda desconcertado al
leer lo que supone un texto ficcional plagado de comentarios literarios bien
documentados y argumentados, realizados por la voz de un narrador en
primera persona que aunque se llama Albert, nos recuerda a Bonilla cuando
alaba los aciertos compositivos de Lolita, cuando describe los estadios de
enamoramiento por los que pasa el protagonista, la desolacién vy
autodestruccion a la que se someten los personajes, la doble moral de
Humbert y la falsa inocencia de Lolita, el descaro con el que Nabokov,
mediante la inclusién de la nota introductoria del profesor Gray, entrega la
novela como burla al psicoanalisis freudiano y con el propédsito de
escandalizar a la tradicional sociedad norteamericana de los anos 60. La
hibridacién genérica —-la mezcla entre la historia ficcional de Albert como
enfermo del sindrome de Alonso Quijano y los comentarios literarios del

narrador- diluyen los limites entre realidad y ficcién.

Albert Munne se gana la vida como ojeador deportivo y entrenador de
«juveniles que ya sabian que la carrera de tenista se parece mucho a la
transmigracion de los fAlus, para que pase la manada es necesario que unos
cuantos caigan en la charca de los cocodrilos» (Bonilla, 2005b: 11). Esta

frase se vinculara internamente con Una manada de Aus (2013), ultimo



libro de relatos de Bonilla, que se construye, precisamente, en base a la
idea de la manada de fius que tiene que sacrificar a alguno de los suyos
para llegar a la pradera, por lo que estamos ante un ejemplo de reescritura
interna del autor que fortalecerd la concepcidon de su obra como un unico
gran relato. Otra referencia interna es el parecido entre la profesién de
Albert y la de el protagonista de Los principes nubios (Bonilla, 2003).
Ambos buscan jévenes, futuras promesas del tenis en el relato, del sexo en
la novela, para llevarlos a su Club de Barcelona, donde seran entrenados

para trabajar y enriquecer al Club.

El relato se abre con las primeras palabras de Humbert en la novela
de Nabokov: «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafas» (Bonilla,
2005b: 9). Tras copiar el inicio de la novela el narrador se cuestiona,
poniendo de manifiesto su enfermedad -El sindrome de Alonso Quijano-:
«¢Qué puede hacer uno cuando se encuentra su propia historia contada en
una novela que parece inspirarse anacréonicamente en la experiencia
propia?» (Bonilla, 2005b: 9). Y afade, condicionando su conducta a la de
Humbert: «Adriana, luz de mi vida, fuego de mis entrafias» (Bonilla, 2005b:
10). Tras leer la novela de Nabokov el narrador sabe que su futuro esta
escrito, y se pregunta: «quién leera ahora mi historia a sabiendas que es un
plagio de una de las cumbres de la novela del siglo XX» (Bonilla, 2005b:
10). Pero aun sabiendo que es un plagio se decide a copiarla, y no
improvisa palabras para describir su amor, sino que recurre de nuevo a la
novela, e instiga al lector a que busque en Lolita lo que sintié al ver por
primera vez a Adriana: «Lolita, Vladimir Nabokov: 29-31 de la edicidn de
Putman, 1955» (Bonilla, 2005b: 14). Del mismo modo que Pierre Menard se
propusiera escribir El Quijote palabra por palabra, letra por letra, Albert
reescribe su historia, la historia de su propia vida, remitiendo palabra por
palabra a la novela de Nabokov. Al invitar al lector a leer el libro de
Nabokov a la vez que su relato, fortalece los vinculos intertextuales entre
ambos e incluye el uno en el otro irremisiblemente. Mediante la referencia
bibliografica ambos textos se ensamblan, Lolita queda atrapada entre las
paginas de Humbert, Humbert cuya lectura depende y se retroalimenta de
la novela de Nabokov, a la vez que con cada referencia a Lolita el narrador
confiere realismo a su historia mientras el protagonista del relato se aleja
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de la realidad, traspasa su identificacion con el personaje de la novela mas
alld de la lectura y se infecta irremisiblemente del sindrome de Alonso

Quijano.

Siguiendo la estructura de Lolita, Albert repasa su vida amorosa y se
refiere a sus antiguas relaciones como a «una historia de amor que depardé
demasiadas bolsas de basura, que es una manera como otra de contabilizar
las historias de amor» (Bonilla, 2005b: 12). Estas lineas se transformaran
en un poema: «Esto queria ser un poema de amor», publicado en Buzén
vacio (2006: 15-16) e incluido en sus dos antologias posteriores: Defensa
personal (2009: 29-30) y Hecho en falta (2014):

Tiras de las dos asas amarillas
y la bolsa se cierra.
Luego haces dos nudos
sobre las mondas de naranja y las cascaras de platano,
las sobras de la cena,
unas cuantas docenas de colillas
y una planta que ha muerto.
Son doce pisos luego y unos cuarenta pasos
hasta el contenedor -en el que apenas cabe ya ninguna bolsa.
En el momento de depositarla alli
se ha iluminado un ndmero en tu mente:
setenta y seis. Son pocas todavia
las bolsas de basura que habéis llenado juntos
si las comparas con las mas de mil
gue Laura y tu llenasteis;
son muchas, desde luego, un escorial, si las comparas
con las apenas diez
gue de aquel sétano de Londres donde Marge,
sacabas rumbo a un minusculo depdsito en el patio.
En La Habana Amarilis
cada noche colgaba la basura de las ramas de los arboles
-para evitar la proliferacién de ratas-:
llenasteis juntos veintitantas bolsas.
Es fea, bien lo sabes, tu costumbre
de computar amores en bolsas de basura.
Tal vez un dia de estos se te olvide.
Doce pisos arriba hay una luz: es tu cocina.
En el cubo hay una nueva bolsa que mafana llenaremos (Bonilla, 2014: 88-
90).

Son numerosos los ejemplos de reescritura que ofrece la obra
literaria de Bonilla, versos que se convierten en relatos, articulos que se

transforman en cuentos, poemas, e incluso conceptos o ideas que
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constituyen las espinas dorsales de otros volumenes, como veiamos con el
ejemplo anterior de Una manada de Aus. También en ocasiones
encontramos fragmentos que saltan de unos textos a otros, como la
clasificacion griega del amor de Humbert, Humbert (2005) que reaparecera
en el relato «Brooke Shields» (2013: 67-104), de Una manada de Aus.
Segun el narrador, los griegos disponian de tres términos para referirse al
amor: eros, filias y agape. cada uno de ellos corresponde a un estadio
distinto del enamoramiento:

El eros se corresponde con el amor sensual, nombra un deseo
que anhela satisfaccion que sélo obteniéndose paliard la carencia de
la que nace -aunque esa carencia se renueva una y otra vez hasta su
agotamiento. Puede, obviamente, no ser correspondido, con lo que se
convertirad en patologia, en una sed que acabe enfermando a quien la
padece. La filias se corresponde con la complicidad: no es posible sin
correspondencia, es el sentimiento de simpatia (como comunidad de
intereses) que acaba generando carifio. El agape es la estimacion por
el propio género al que se pertenece, asi, en abstracto, y acaba
determinando eso que conocemos por caridad, en el que uno da, no
por lo que sea el otro, sino por el irresistible impulso de saber que el

dar ahi nos hace mejores sin que ganemos nada mas que eso en el
acto (Bonilla, 2005b: 27).

Los tres tipos de amor pueden darse en una misma relacién, la cual
comienza con el deseo, deriva al carifio y termina en caridad. Humbert
recorre ese camino, segun el narrador. Su atraccion por Lolita es puro eros,
pero Lolita nunca siente ningln deseo por Humbert, sino por Clare Quilty,
con quien finalmente se fuga. El eros de Humbert se transforma en filias, en
carifo, y por eso le propone a Lolita, a la mujer embarazada vy triste en la
que se desdibujan los rasgos de Lolita, que se vaya con él. Pero Lolita no
siente carifio por Humbert, quizas dgape o tal vez ni eso. Albert reconoce
seguir los mismos pasos de Humbert: «lo que sigue vuelve a ser solo una
sombra de la novela de Nabokov. Donde dice Lolita lean Adriana» (Bonilla,
2005b: 37). Sera tras la marcha de Adriana y su posterior agonia, cuando
Albert da con la novela de Nabokov que hasta entonces desconocia. La lee y
se identifica con su protagonista. Afios después Albert encuentra a Adriana
y, como hiciera Humbert en Lolita, le propone que deje todo y se vaya con

él y para subrayar el parecido entre su historia y la de Humbert le ofrece a



Adriana un ejemplar de Lolita. En ese momento Albert cree ver en el rostro
de Adriana sefales del dgape:

[...] compongo mentalmente una enciclopedia visual donde
cada palabra abstracta va definida por una imagen particular: para
tristeza, las aulas de mi infancia con las luces encendidas a las nueve
de la mafana en los dias oscuros; para soledad, mi propio cuerpo
tumbado en una habitacion cualquiera, tratando de escabullirse del
paso del tiempo, lamentandose de no haber sido joven cuando
Adriana era joven; para alegria, Adriana saliendo de la ducha y
sacandome la lengua, Adriana celebrando con los brazos en alto,
después de tirar la raqueta, una victoria mas sobre su contrincante,

yo mismo, para ternura, aquel gesto de Adriana tomando la edicion
alemana de Lolita y diciéndome, espérame aqui (Bonilla, 2005b: 44).

El narrador ve ternura en el rostro de Adriana; quizas influido por su
filias y por su temperamento quijotesco. Le parece que ella puede sentir
caridad, pero Adriana no vuelve con él porque, como Lolita, nunca ha
sentido ningun tipo de amor: ni deseo, ni carifio, ni siquiera caridad. Es
interesante, ademas, el diccionario visual de palabras abstractas que el
narrador dice estar componiendo, puesto que se trata de una enciclopedia
de detalles, y el genio de los detalles, segun Bonilla, es Nabokov
(«Detalles», 2002). Por otro lado, Albert no es el Unico personaje en la obra
de Bonilla interesado en componer un diccionario, recordemos el diccionario
de definiciones poéticas de Simon en «Nadie conoce a nadie» (2009a: 195-
228) o el de aforismos de Gonzalo Serna en «El pasado resuelto» (1996:
171-191) en El/ arte del yo, yo y «Me acuerdo del diccionario de Gonzalo
Serna» (2005: 39-49) en Je me souviens. Ademas una de esas imagenes es
un «me acuerdo» que remite a Je me souviens (2005), y al articulo «Je me
souviens» (2002: 12-16) publicado en Teatro de variedades, asi como al
texto que se incluird en Tanta gente sola (2009a), como veremos mas
adelante: los dias de lluvia y las aulas con las luces encendidas y la
extrafieza -tristeza en este caso— que provoca en el autor. Asi, la
enciclopedia de imagenes abstractas o de detalles es un nuevo vinculo
intertextual que relaciona varios de los relatos que se comentan en este

articulo.

La vida de Albert habia sido escrita. La escribid Nabokov: «gracias a

Lolita entendi mi propia historia, pero aun necesitaba dar un paso mas para
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equipararme enteramente a Humbert Humbert. Tenia que acabar con Clare
Quilty» (Bonilla, 2005b: 47). De este modo, en un nuevo arrebato
quijotesco, Albert decide traspasar Lolita a la realidad. Decide matar a Eric,
para vengarse, y como Humbert, ir a la carcel, y desde alli escribir su
relato. Albert debe cumplir su destino. Tras leer hasta casi memorizar la
novela de Nabokov, Albert queda atrapado en sus paginas y traspasa mas
alld de la lectura su identificacién con Humbert, un personaje de ficcién. El
relato se cierra en un movimiento circular que conduce al lector a uno de los
primeros relatos de Bonilla, «La vida que habia sido escrita» (1994), donde
Jesus, igual que Alonso Quijano, influenciado por sus lecturas -las Sagradas
Escrituras-, acepta su destino de mesias (Pérez Dalmeda, 2017). La
narrativa breve de Bonilla queda asi entrelazada mediante el sindrome de
Alonso Quijano, en lo que supone dos nuevas alusiones intertextuales a
Borges y a Cervantes. Humbert, Humbert se construye como homenaje a
Nabokov pero desde sus lineas también oimos las voces de Cervantes y
Borges, hecho del que se puede extraer la conclusidon del concepto basico de
la intertextualidad: es dificil leer un texto sin que de él se extraigan voces
de otros autores, porque todo texto literario es polifonico (Bajtin, 1989),
caracteristica que Bonilla se esfuerza en potenciar mediante alusiones,
citas, reescrituras, las cuales hacen de la literatura un gran libro dialdgico
en el que «no existe ni la primera ni la Gltima palabra, y no existen
fronteras para un contexto dialégico, asciende a un pasado infinito y tiende

a un futuro igualmente infinito» (Zavala: 1989: 92).

«Metaliteratura»

En 2009 Bonilla publica Tanta gente sola, libro de relatos construido y
cohesionado a través de vinculos intertextuales internos. «Metaliteratura»
(2009a: 115-139) se presenta como un relato autoficcional: el narrador es
un adolescente aficionado a la lectura en su ultimo afio de secundaria que
planea estudiar periodismo. De este modo, el lector rapidamente identifica
la voz del narrador con la voz de Bonilla -un Bonilla adolescente-,
identificacion que se refuerza mediante las constantes citas y referencias a

escritores como Nabokov, Kafka o Borges.
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El protagonista del relato, primo del narrador, se llama Jerzy y es un
muchacho que vive aquejado por ataques de panico e insomnio, segun
confiesa el narrador, quien decide intervenir y llevar a la practica un
experimento quijotesco que, si sale bien, producira dos efectos
beneficiosos: por un lado, conseguird hacer realidad una ficcion, y por otro,
ayudara a su primo a confiar en si mismo, lo despojara de sus temores y le
mostrara la posibilidad de creer en un futuro feliz (Bonilla, 2009a). El
narrador decide traspasar a la realidad «El otro», de Borges, publicado en
1975 en El reloj de arena. En este cuento un joven Borges dialoga con un
Borges anciano que dice ser Borges dentro de cincuenta afios. Basado pues,
en el argumento de «El otro», el narrador de «Metaliteratura» se propone
hacer creer a su primo que su yo del futuro le visita y le da algunas pistas
sobre ciertos acontecimientos de su futuro para otorgarle asi esperanza y
confianza en si mismo. Confiesa el narrador: «la meta del experimento, la
meta de la literatura, era ser utilizada para domar las ansias de un sujeto y

convertirlo en otro, mejorarlo» (Bonilla, 2009a: 132).

Para llevar a cabo su experimento, el narrador pide ayuda a su
profesor de literatura, quien se muestra entusiasmado con la idea, como lo
estara el profesor de «Justicia poética» (2013: 179-203) con el vengativo
proyecto de sus mas aventajados alumnos en Una manada de Aus. Es el
profesor otro enfermo, sin duda, del sindrome de Alonso Quijano, quien
bautiza el proyecto con el nombre de “[..] Metaliteratura, dotando al
término de un significado mucho mas convincente, para mi gusto, que el
gque suele tener: la literatura que se utiliza para llegar a un mas alla, a una
meta real, la que se propone afectar la realidad de alguien” (Bonilla, 2009a:
132). El autor juega con la significacién fonética de la palabra para hacer
hincapié en el que debe de ser uno de los objetivos de la literatura:
transformar al lector. La meta de la literatura no es mas que la
metaliteratura. Pero ademas, el autor emplea el recurso metaliterario de
incluir un cuento dentro de otro, el de Borges con el que dialoga
intertextualmente y la representaciéon teatral, la funcién que el actor
interpretara reviviendo <«El otro» y haciendo creer a Jerzy que estd
hablando con su yo del futuro. Reaparece asi, con ironia, el motivo del
doble y también el del tiempo circular e infinito, tan presentes ambos en «El
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otro» y tan ligados al concepto de intertextualidad, como veiamos

anteriormente.

Confiesa el narrador: «era una vocacidn mia ésta de tratar de
traducir las ficciones que me emocionaban en hechos reales» (Bonilla,
2009a: 115), y recuerda la primera vez que intentd hacer realidad una
ficcion: «[...] aquel hermoso dia de mi infancia en que me fue dado leer un
texto de Claudio Eliano -venia en una antologia para nifios sobre animales-
en el que el autor latino describia como habia que proceder para que una
mosca resucitase si moria ahogada» (Bonilla, 2009a: 117). El narrador
sigue las instrucciones de su libro de animales, para descubrir,
decepcionado -igual que «El terrorista pasivo» (2009c: 13-22) al pasar la
frontera de Espafa a Portugal, y ver que la tierra no cambia de color, como
indicaba el mapa de su libro de geografia—, la existencia de lo ficticio y lo
real, dos mundos distintos con fronteras difusas. Por lo que el narrador
recomienda firmemente a los profesores de Literatura de Primer Ciclo que
utilicen este experimento de Claudio Eliano para ensenar cual es la
literatura perniciosa. Pero el narrador, infestado del sindrome de Alonso
Quijano, prosigue en su empefio y busca en los libros lo que mereceria ser
verdad y que puede convertir en realidad con solo poner a trabajar su
voluntad, igual que Jeslus con «Las escrituras de Isaias», don Quijote con
los libros de caballerias, o Albert con Lolita. Pero la patologia del narrador
de «Metaliteratura» difiere, pues, en su afan por hacer realidad la ficcion
mas alld de las paginas de sus libros éste pretende ejercer la literatura
sobre terceras personas, hacer realidad sus lecturas a través de los otros,
actuando quizas como maestro de un secreto juego de rol o como guionista
o narrador que escribe y manipula la vida de sus personajes a los que

pretende transformar al traspasar a la vida sus lecturas.

Pero el de Borges, nos dice el narrador, es el primer experimento
exitoso copiando la ficcion en la realidad. Después del de Borges hay mas
experimentos, y siempre en terceras personas:

Incluso se me ocurrié que podria montar una empresa que
ofreciese experiencias reales de ficciones literarias a sus clientes. Una

nueva forma de hacer turismo. ¢Quiere saber qué se siente
despertandose una mafana, después de un suefo intranquilo,
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convertido en un escarabajo? ¢Quiere saber como arde un cuerpo de
hombre maduro por culpa del deseo que le brota al contemplar a una
mocosa sensual de doce ahos? ¢Quiere conocer, de verdad, los
laberintos de densas paredes de la venganza embarcandose en pos
de una maldita ballena blanca? (Bonilla, 2009b: 116).

Este texto confirma que el protagonista es un idealista, otro de esos
locos maravillosos que pueblan las paginas de Bonilla. Un personaje irénico
y sagaz que no teme derrochar energia en empresas quijotescas avocadas
al fracaso, como el diccionario de aforismos de Gonzalo Serna en «El
pasado resuelto» (1996) y «Me acuerdo del diccionario de Gonzalo Serna»
en Je me souviens (2005) o el diccionario visual de palabras abstractas de
Albert en Humbert Humbert (2005), o el de definiciones poéticas de Simédn
en «Nadie conoce a nadie» (2009c). Empresas cuyas bases se asientan en
la nebulosa confusiéon entre realidad y ficcion, llevadas a cabo por
personajes empefiados en hacer realidad lo que se dice en los libros, como
el Jesls de «La vida que habia sido escrita» (1994), el escritor de «Diario
de un escritor fracasado» (2009c: 185-194), o el narrador de «Ya sé que
nadie va a creerme pero sucedié asi» (2013: 229-238); o personajes que
caen irremediablemente en la ficcion del doble como «Real Dolly» (2009c:
147-170) o «Lo que Armstrong no conté en sus memorias» (1994); o mas
aun, seres que inventan una realidad en la que puedan vivir felices porque
la que habitan se les hace cada vez mas insoportable, como en «Las alegres
comadrejas del windsurf» (2009c: 59-71) o «Encuentro en Berlin» (2005c:
45-67). El protagonista de «Metaliteratura» padece la patologia del
sindrome de Alonso Quijano y dedica su energia a hacer real sus lecturas,
no a literaturizar o ficcionalizar la realidad, como cabria esperar de un
convencional escritor de ficcion, sino todo lo contrario, haciendo real la
ficcién, prolongando lo leido mas alld de la ficcion y llevandolo a la realidad
con el objetivo de hacer posible la meta de la literatura y reencarnar,

quizas, la metaliteratura.

«El lector de Perec»

Tanta gente sola (2009) lo componen nueve relatos: «Un gran dia
para tus biégrafos», «Todos contra Urbano», «Frégoli», «El cromo de
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Boronat», «Algo mas que simplemente existir», «Metaliteratura», «En la
azotea», «Alma cargada por el diablo» y «El lector de Perec». Este ultimo
funciona como epilogo del libro, confiere unidad al volumen y se constituye

como eje en torno al cual giran el resto de los relatos.

«El lector de Perec» (2009a:189-214) es una autoficciion: la
identificacion entre la voz del narrador y la de Bonilla se mantiene a lo largo
de toda la narracion, y es, ademas, otro ejemplo de reciclaje y reescritura
que facilita la extension de los vinculos intertextuales internos dentro y
fuera de este volumen y que fortalece la unidad dentro de la narrativa breve
de Bonilla. El relato se divide en tres partes. Un lector asiduo de Bonilla
reconocera en la primera parte un texto que el autor ya ha publicado en dos
obras anteriores: «Je me souviens» (2002: 12-16) en Teatro de variedades
y «Me acuerdo de Je me souviens» (2005a: 7-16) en Je me souviens. El
texto es practicamente idéntico a los anteriores. El autor lo ha modificado
muy levemente, cambios nimios, estilisticos principalmente. El cuento
comienza del mismo modo en los tres libros:

Hace anos que colecciono ejemplares de Je me souviens, libro
que Georges Perec publicé en 1978 y que se ha reeditado en muchas
ocasiones desde entonces. Lo componen cuatrocientas ochenta
anotaciones que comienzan todas con las tres palabras del titulo (Yo
me acuerdo). Las anotaciones no alcanzan nunca las diez lineas, a la

mayoria de ellas les basta un par de lineas (Bonilla, 2002: 12; 2005a:
7; 2009a: 189).

Esta confesion refuerza la identificacién de la voz del narrador con la
de Bonilla a la vez que aporta realismo al relato. En Tanta gente sola el
autor concluye el parrafo afiadiendo el sintagma «o un solo renglén»
(2009a:189). La pagina siguiente también se mantiene como copia exacta
de los anteriores salvo por un paréntesis que funciona como prolepsis del
relato, a la vez que confiere cohesién a los cuentos que constituyen el
volumen:

De hecho, en todas las ediciones que he visto de Je me
souviens el editor, a peticion de Perec, agrega unas paginas en
blanco invitando a los lectores a que contribuyan al experimento del
autor, escribiendo sus propios «me acuerdo» (y si hubiera sabido a

qué iba a condenar a alguien como yo con ese recurso, se hubiera
guardado de utilizarlo) (Bonilla, 2009a: 190).
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Como en los textos anteriores, el narrador ofrece algunos ejemplos
de los «me acuerdos» de los libros de Perec que colecciona: «Me acuerdo
del primer perro que tuve, era ciego y diabético», «Me acuerdo del sonido
del mar por la noche», «Me acuerdo de los muslos de un portero brasilefio
llamado Leao» (2002: 14; 2005a: 10). Pero en Tanta gente sola el narrador
sustituye los muslos de Leao por «los muslos de Raquel Welch en Hace un
millén de afos», y afade: «Me acuerdo de los brazos de Sofia Loren en La
condesa de Hong Kong» (2009a: 192). Estos dos recuerdos refuerzan de
nuevo la identificacion de Bonilla con el narrador. Otra diferencia con
respecto a los textos anteriores es la inclusion de la voz «usted» para
referirse al lector y hacerlo participe de la narracion:

Me acuerdo de que en los dias de lluvia encendian las luces de
las clases en el colegio y eso me producia extrafleza, anotaba uno.

Ese recuerdo también es mio, -y de usted-, ese recuerdo lo tengo,

no tendria que agregar ninguna experiencia a la mia para, en ese

punto, ser ese lector anénimo que fue propietario de mi quinto
ejemplar de Je me souviens (Bonilla, 2009a: 193).

Reconocemos asi el aforismo con el que Albert definia la tristeza en
su diccionario visual en Humbert, Humbert (2005) en un nuevo ejemplo de
reescritura que vincula los dos volumenes -équizas es Albert el dueno del
quinto ejemplar de Je me soviens del narrador de «El lector de Perec»?-, se
difuminan los limites entre ficcion y realidad a la vez que se refuerza el
caracter autoficcional del relato mediante la confesién del narrador de
poseer ese recuerdo, recuerdo que el narrador supone compartir con el
lector al que involucra en la lectura activa y reflexiva del relato. Por lo
demas, esta primera parte concluye con una interpretacién sobre lo que el
narrador piensa es para Perec la finalidad de la literatura: revivir y
compartir recuerdos:

Reduciendo su memoria a una pila de frases sin atractivo
literario, nos ensefid que la literatura en esencia es eso: ofrecer
memoria, invitar a hacer memoria, compartir recuerdos, afadir
recuerdos a la bolsa donde guardamos todos los «me acuerdo» que

son nuestra vibrante necroldgica, que nos hacen ser quienes somos,
criaturas que se diferencian apenas en el hecho de que uno se
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acuerda de los muslos de Raquel Welch y otro de las piernas veloces
de Zatopek (Bonilla, 2009a: 198).

En la segunda parte del relato descubrimos un nuevo enfermo del
sindrome de Alonso Quijano: el lector de Perec, quien posee la aspiracion
quijotesca de hacer de si mismo un personaje que posea todos los
recuerdos anotados en cada uno de los ejemplares de su coleccion de Je me
souviens:

Crearia asi, haciendo que mi experimento se deslizara hacia la
sociologia, de la ficcion, nada menos que una criatura a la que podria
llamar el lector de Perec, hecho de diferentes generaciones y
diferentes nacionalidades. é{Qué mayor homenaje para el libro
adorado de George Perec que, a su través, hacerlo creador, en mi, de
un personaje mas grande que yo? ¢No es acaso eso lo que se

proponen todos los libros que tratan de influenciar en la médula de
quienes los leen? (Bonilla, 2009a: 199).

En «El lector de Perec» el narrador, como hicieran doctor Jekyll al
beber la pocidn que lo transforma en Mr. Hyde, o Griffin en E/ hombre
invisible, decide experimentar consigo mismo -literaturizarse o
autoficcionalizarse- para crear un nuevo yo: el lector modificado por las
lecturas, un Frankestein compuesto de recortes intertextuales. De este
modo, el narrador clasifica los recuerdos y elimina aquellos que sabe que
nunca podra adquirir, a los cuales denomina «recuerdos intransferibles»:
porque jamas podra recordar a su padre vestido de bombero fumando un
cigarrillo o el chalet de su abuela —quien nunca tuvo chalet-, y se centra
solo en aquellos recuerdos que si podra obtener. Comienza por los «me
acuerdos» de mas facil adquisicién, los recuerdos relacionados con libros,
canciones y peliculas, a los que denomina «me acuerdos culturales». Se
pregunta si acumular esos recuerdos lo esta haciendo una persona distinta,
puesto que, como vimos en «Metaliteratura», esa es la meta de la
literatura, que la lectura nos transforme en otros. Pero a su edad eso es
dificil, dice el narrador fortaleciendo asi su identidad con Bonilla, «porque
las obras artisticas, companeros, una vez pasada la adolescencia ya no nos
cambian, a qué enganarse» (2009a: 201). Por lo que con nostalgia el autor

confiesa: «eché de menos al adolescente que fui, a aquella esponja que
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podia pasar de Henry Miller a Torcuato Luca de Tena sin pedirse

explicaciones a si mismo» (Bonilla, 2009a: 201-202).

Al tercer grupo de recuerdos los denomina «me acuerdos» no
culturales y evocan las descabelladas experiencias que se impone vivir el
protagonista de «Diario de un escritor fracasado» (Bonilla, 1994): si el
escritor fracasado debia acostarse con una mujer, el lector de Perec debe
acostarse con un hombre; si el primero debia sacarle el corazén a una vaca,
o matar a un perro, el segundo debe estampar a un gato contra la pared.
En «Diario de un escritor fracasado» el protagonista no se exige cumplir
exactamente todo lo que escribe en su diario, mientras en «El lector de
Perec» el narrador protagonista, ante la imposibilidad de vivir todos los «me
acuerdos» de su coleccién de libros de Perec, decide detener el proyecto,
reflexionar sobre la viabilidad del mismo y pedir consejo a un amigo:
Jacinto, un poeta que habia alcanzado mucho éxito con su primer libro de
poemas porque hubo un epidemia entre los profesores de Literatura de
Ensefianza Media, quienes obligaban a sus alumnos a que leyeran los
poemas de «Verso perverso», nos dice el narrador, remitiendo asi al
protagonista de “Un gran dia para sus biografos” -primer relato del
volumen- y “En la azotea”. Igual que Unamuno en Niebla, el autor
ficcionalizado y el protagonista del libro dialogan sobre literatura y vida.
Jacinto se muestra como el alter ego del narrador y mediante su inclusién
en el texto la frontera entre lo real y lo ficcional se diluye. Jacinto piensa
que el experimento no homenajea al libro de Perec, sino como mucho, el
experimento le servira al narrador para homenajearse a si mismo como
lector, puesto que la literatura, segun Jacinto, no busca ser vida pura, quien
lo busca es el lector, y eso es un defecto del lector, no del libro en cuestion.
En este didlogo, los personajes se refieren al sindrome de Alonso Quijano,
puesto que uno de los defectos del lector, segun explica Jacinto, seria
traspasar mas alld de la lectura, la identificacidon del lector con hechos o
personajes de los libros (Bonilla, 2009a: 207). El narrador es consciente de
lo ambicioso de su proyecto en contraste con la obra de Perec, que
considera humilde, sincera y consciente de su alcance. Jacinto no cree que
la vida quepa en una lapida, dice parafraseando el inicio de Risa en la

oscuridad de Nabokov (1938): «[...] pues aunque basta el espacio de una
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lapida para contener, encuadernada en musgo, la version abreviada de la
vida de un hombre[...]» (Bonilla, 2009a: 209), para Jacinto no hay vida que
quepa en una novela, porque «[...] la vida es lo suficientemente grande,
milagrosa, misteriosa, cruel, excesiva [..]» (Bonilla, 2009a: 209). El
narrador coincide con Jacinto en que la vida no cabe en la literatura, pero
piensa que aunque el libro de Perec no ofrece vida si invita a crear vida si el
lector se obstina en ello. Vemos asi repetidos los sintomas del sindrome de
Alonso Quijano. Pero en este relato el narrador pretende hacerse personaje
-cuando, obviamente, ya lo es—, incluirse en la ficcion a través de la
ficcion, como hace el autor con sus autoficciones. Textos en los que el autor
€s un personaje mas, el personaje de si mismo, recurso que le permite
subrayar el caracter subjetivo de su narrativa a través de un constante
juego entre la exhibicion o el ocultamiento dentro de su propia obra,
porque, «la autoficcion juega con la propia identidad de los materiales
narrativos, histéricos, biograficos o ensayisticos, hasta borrar con frecuencia

su limite» (Pozuelo Ivancos, 2004: 52).

La confusion autoficcional queda confirmada en la tercera parte del
relato, cuando el narrador copia los «me acuerdos» de una edicidn de Je me
souviens de Jacinto que encuentra en un mercado de libros de viejo. Una
edicion con las ultimas paginas caligrafiadas por la mano de su amigo sobre
las que el narrador, que es el propio Jacinto, construira Tanta gente sola:

- Me acuerdo de que mi padre queria concursar en el programa
de television Cifras y letras sdlo porque un antiguo compafiero de

clase se estaba convirtiendo en el mejor concursante de la historia de
ese programa.

- Me acuerdo de que un afo estuve a punto de conseguir
completar el album de cromos, pero me falté conseguir el de Boronat.

- Me acuerdo de que el tipo que mas admiraba de nifio era Gyo
Portabello, un chaval que consiguié entrar en el Guinness de los
Récords sin batir ninguno;

- Me acuerdo de que una vez me dejé ganar una final de un
campeonato de tenis porque nadie de mi familia habia venido a
verme, y toda la familia de mi rival estaba en las gradas.

- Me acuerdo de la primera vez que deseé que un texto que
habia leido cobrara vida, trasplantarlo a la realidad.

- Me acuerdo de haber matado a unas cuantas moscas para
verificar un texto sobre moscas del autor latino Claudio Eliano, que
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aseguraba que habia un método para resucitar a las moscas que
murieran ahogadas.

- Me acuerdo de mi primo Jerzy, que se matdé en un accidente
de moto, y antes de morir le dijo a su madre que no se preocupara,
que estaria en Praga...

- Me acuerdo de que el dia en que decidi que me tiraria de la
azotea de la torre mas alta de mi ciudad, los ascensores no
funcionaban y no me senti con fuerzas para subir los veinte pisos.

- Me acuerdo de que no me podia dormir imaginando a los
anteriores novios de la mujer de la que estaba enamorado.

- Me acuerdo de un documental que vi sobre el Sindrome de
Fregoli, y aunque en él sélo salia gente muy desgraciada, pensé que
no podia haber enfermedad mas beneficiosa que la que te hacia
alucinar viendo en cualquier mujer los rasgos de la mujer
inalcanzable de la que estabas enamorado.

- Me acuerdo de cuando me invitaron a leer mis poemas en
una despedida de soltera...

- Me acuerdo de que un par de veces al mes necesitaba ir a ver
a una madame que, por 300 euros, conseguia sacar de mi interior
todos los demonios.

- Me acuerdo de la mujer por la que mas hombres se han
suicidado nunca.

- Me acuerdo de que dentro de poco no me acordaré de nada
de todo esto.

- Me acuerdo de que un amigo mio decia que en efecto los
suicidas, en el ultimo instante de sus vidas, no ven pasar toda su vida
como si fuera una pelicula, sino la vida que deberian haber llevado y
no fueron capaces de llevar.

- Me acuerdo de que me dio por coleccionar ejemplares de Je
me souviens que estuvieran completados por sus lectores, y me
propuse crear con todos aquellos recuerdos de otros, un fantasma
que fuese sdlo mio.

- Me acuerdo de -cuando estaba convencido de que
metaliteratura sélo significaba que la literatura era una meta (Bonilla,
2009b: 212-213).

Recurre asi el autor al método cervantino del manuscrito encontrado

para justificar la fuente de los relatos que componen Tanta gente sola y

para favorecer la autoficcion, el ocultamiento del narrador tras la figura de

un personaje ficcional. Ademas, el volumen constituye un resumen de la

poética del autor en el que aparecen la mayoria de los motivos de su

narrativa, en el cual se teoriza sobre la finalidad de la literatura, sobre la
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relaciéon entre realidad y ficcidn, en el cual los vinculos intertextuales
internos son la base indispensable de la narracidn; en el cual la dialogia con
los escritores favoritos del autor son indefectibles para comprender el
contenido de los textos. Bonilla en Tanta gente sola se apoya en la
intertextualidad para jugar con la hibridacién genérica y construir un libro
de relatos que bien podria ser entendido como una novela, puesto que cada
cuento necesita al que alude para cobrar significacidn completa, y puesto
que el protagonista de los relatos es el mismo: el poeta Jacinto, como si de
capitulos de una novela se tratara. Y todo ello narrado desde la mascara de
la autoficcidon que confunde al lector, quien termina por comprender que
Jacinto y el narrador son la misma persona, como Alonso Quijano y don
Quijote. El uno es alter ego del otro. El reflejo distorsionado con el que
discute Jacinto en el bafo del hotel en «Un gran dia para tus bidgrafos». El
bidgrafo inseparable que le persigue y anota sus vivencias, o el personaje
de ficcion que por fin consigue crear el narrador amamantado con los «me
acuerdos» escritos por otros lectores. El narrador en Tanta gente sola es
claramente una ficcidon, un personaje mas del libro, un ser quijotesco que
cobra vida a la través de la literatura, un experimento victorioso que el

lector revive mediante su lectura.

CONCLUSION

Los tres ejemplos del sindrome de Alonso Quijano analizados en este
articulo ponen de manifiesto la concepcién de Bonilla de lo real y lo
ficcional: dos mundos que los personajes de estos relatos intuyen como uno
mismo. En los tres relatos el autor se afana en diluir los limites entre la
literatura y la realidad y lo hace provisto de tres poderosas herramientas: la

hibridacion genérica, la autoficcidon y la intertextualidad interna y externa

La hibridacion de los géneros no es una técnica nueva, ya en el
Barroco se llevaba a cabo en un afan por dominar el conocimiento, por
mostrar las capacidades del escritor para escribir todo tipo de textos con
éxito, como por ejemplo Las soledades de Luis de Godngora (1613), que

elevan lo ordinario a lo sublime a través de la hibridacion genérica y el uso
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cuidado del lenguaje, o en un afan didactico en el que se incluyen
definiciones o justificaciones de ideas. No es, por tanto, un concepto nuevo,
pero si es una tendencia en la nueva narrativa contemporanea basada en el
gusto por lo fragmentario que lleva a componer obras en las que se
fusionan distintos materiales. Al anularse las normas cldsicas genéricas se
rompen las fronteras entre géneros, lo que fomenta la desconfianza del
lector ante la duda entre lo ficticio y lo real, como en los relatos aqui
analizados, en los que el lector no sabe si lee un comentario critico de la
novela de Nabokov o una ficcidn, una discusion filoséfica sobre la funcidén de
la literatura o un cuento, una resefa a un libro de Perec o un relato

epilogal, un libro de relatos o una novela en capitulos.

La ruptura genérica se ve facilitada por el predominante uso de la
primera persona narrativa a través de la cual percibimos los textos como
una experiencia subjetiva e intimista, a la vez que identificamos
inmediatamente la voz del narrador con la del escritor. Esta identificacion se
ve favorecida no solo por el uso de la primera persona narrativa, sino
porque los personajes narradores poseen rasgos -estudios, aficiones,
gustos- que coinciden con los pocos datos biograficos que conocemos de
Bonilla o con los que le imaginamos, de manera que el lector pronto
establece el «pacto autobiografico» al que sus obras invitan, pero en el que
nunca se muestran todas sus cartas. El lector, pues, se siente
irremisiblemente tentado a establecer por su cuenta ese pacto
autobiografico al que el escritor puede negar haberle invitado, pero para el
que ha dejado pistas conscientes, como hemos visto en «Metaliteratura» y
el «El lector de Perec». La autoficcidén, pues, establece un pacto ambiguo de
lectura, en el que el autor puede afirmar y negar su identidad al mismo
tiempo, provocando vacilacidon y sembrando la duda de si sera real o ficticio
lo alli narrado. Porque entre ficcién y realidad caben infinidad de grados: «
[...] cuanto mas sutil sea la mezcla de elementos contradictorios, mas se
prolonga la sensacién de insolubilidad para el lector y mayor sera su
esfuerzo para resolver la duda. El problema reside en el desconocimiento
del grado de veracidad y en el desvio que, sobre los hechos, el autor ha
operado» (Alberca, 2012: 13). La confusion del lector se acentua al
concederle al autor un uso novelesco de su figura, lo que hace que éste
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pierda su valor referencial y queden subvertidos tanto los principios
novelescos o ficcionales como los autobiograficos o reales, y la lectura exige
un ir y venir entre realidad vy ficcidon. En este sentido, la autoficcion puede
ser entendida desde dos puntos de vista: como un testimonio personal o
como un acto imaginativo; como una variante de la autobiografia con mayor
libertad en el discurso narrativo o como un tipo de novela que subvierte el
nombre propio del autor para crear un efecto de indeterminacion o

«fantastico», un extrafiamiento o un toque sobrenatural (Colonna, 2004).

En definitiva podriamos afirmar que los tres relatos estudiados estan
escritos mediante un yo figurado que aporta al texto caracter personal pero
que emplea formas de representacién distintas a la referencialidad
biografica o existencial. La posicién del yo en la enunciacién literaria de los
relatos autoficcionales es cercana a la posiciéon del yo poético subjetivo, lo
que favorece las desfiguraciones de los limites genéricos: no en vano la
critica francesa habla de «les escritures du moi» para referirse a las
narrativas subjetivas escritas en primera persona, las cuales han
comenzado a verse como un nuevo género literario y que son seguro una
nueva forma de narrar (Pérez Dalmeda, 2016). Tanto las figuraciones del yo
como la hibridacién de los géneros Bonilla los relaciona con la
intertextualidad, puesto que surgen de un afan de reescritura que
desemboca en confusién entre realidad y ficcion dejando el lector a
expensas de un narrador con afan exhibicionista/ocultista. De este modo el
sindrome de Alonso Quijano es una clave para comprender la narrativa de
Bonilla y su concepcién de la literatura. Es un elemento intertextual interno
gque conecta y cohesiona relatos de practicamente todos los libros
publicados por el autor, llegando a constituirse como uno de los motivos
intertextuales internos mas relevantes de su obra. El sindrome de Alonso
Quijano diluye los limites entre realidad y ficcion: no en vano la ficcién es
hija de la realidad, por eso la ficcibn termina superando a su madre
(Bonilla,1998b). Ademas es imposible alcanzar una realidad objetiva porque
las palabras conllevan leves variaciones de significado segun las
experiencias personales o creencias vitales del lector (Derrida, 1968), por
eso no importa si lo que leemos, lo que nos muestran los narradores de los

relatos de Bonilla, es real o no, porque todo, desde el momento en que se
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escribe, es igual de real y de subjetivo (Bonilla, 1998b). Bonilla ha hecho de
la intertextualidad el mecanismo generador de su obra literaria,
empleandola no solo como una mera herramienta formal o estilistica, sino
como elemento estructurador de contenidos, constituyéndose como
engranaje que cohesiona sus piezas, las cuales no pueden ser entendidas
sin percatarse del dialogismo intertextual que mantienen con otros autores,

asi como con elementos de su propio mundo ficcional.
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