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RESUMEN

Este trabajo desarrolla un recorrido histórico en la consolidación de

Quevedo como un autor clásico para la literatura contemporánea escrita en

lengua española. Los autores clásicos deben ser actualizados en cada época

con el fin de perdurar en el tiempo. Y no cabe duda de que Quevedo es uno

de ellos.

Numerosos escritores de los últimos cien años han destacado la

importancia de Quevedo para la cultura contemporánea. Esto nos permite

abordar cómo se ha configurado su imagen en la actualidad y cómo se ha

prolongado la sombra de su poesía.

Por un lado, Quevedo ha ejercido un papel fundamental en la poesía

española y el pensamiento de los siglos XX y XXI. De ahí que desde Neruda

o Dámaso Alonso hasta Jaime Siles o Luis Antonio de Villena lo admiren. Por

otro, su poesía se ha proyectado en la literatura contemporánea. En este

artículo analizaremos la proyección ─de entre los muchos textos que han

influenciado a otros autores─ de la idea de sensualidad de Quevedo, de

«Represéntase la brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que se

vivió» y de «Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte».
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ABSTRACT

This paper develops a historical revision of Quevedo’s consolidation

as a classic writer in the contemporary literature written in Spanish. Classic
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writers should be updated in order to prevail as time goes by. Quevedo is

one of them.

Many authors of the last one hundred years have emphasised the

importance of Quevedo for the contemporary culture. This allows us to

address how his image has been shaped at present and how the presence of

his poetry has been prolonged.

On the one hand, Quevedo has played a fundamental role in the

Spanish poetry and in the 20th and 21st centuries' thought. It is because of

this reason that he has been acclaimed by a wide range of authors from

Neruda or Dámaso Alonso to Jaime Siles or Luis Antonio de Villena. On the

other hand, his poetry has been projected into contemporary literature. In

this paper we will analyse the projection −among the numerous texts that

have influenced other authors− of Quevedo's idea of sensuality and the

projection of the poems «Represéntase la brevedad de lo que se vive y cuán

nada parece lo que se vivió» and «Enseña cómo todas las cosas avisan de la

muerte».

KEY WORDS

Quevedo; classic; Spanish literature; contemporary literature;

intertextuality.

1. INTRODUCCIÓN

Numerosos escritores hispanohablantes de los últimos tiempos han

erigido la figura de Quevedo en uno de los pilares de la cultura

contemporánea. Su vida y obra, ya sea por su carácter desgarrador,

impetuoso o mordaz, resurgen frecuentemente en la memoria de estos.

La posible existencia de una edad neobarroca dota de un especial

interés a las distintas manifestaciones públicas1 que lo recuerdan:

Mi tesis general es la de que muchos fenómenos culturales de

nuestro tiempo están marcados por una «forma» interna específica que

puede evocar al Barroco (Calabrese, 1994).

1 Es preferible emplear manifestaciones públicas porque, además de obras literarias, citaremos artículos
de periódico y entrevistas.
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Nos encontramos ante la confluencia de dos etapas culturales. Desde

las aportaciones de la Semiótica de la Cultura, distinguimos cultura de

ciencia2 en que la primera es «memoria no hereditaria de una comunidad»

(Lotman, 2000). La literatura de los siglos XX y XXI, por tanto, no se reduce

a una mera imitación3 de la barroca, sino que, junto a sus propias

características, actualiza la herencia recibida en un nuevo marco temporal.

En este trabajo estudiaremos la influencia de Quevedo en autores

contemporáneos desde la perspectiva de la consolidación de un clásico4. A

pesar de la importancia que podría merecer un análisis sobre el Neobarroco,

focalizaremos nuestra atención en cómo algunos escritores relativamente

actuales le han otorgado un lugar privilegiado en el canon de la literatura

española. Sin lugar a dudas, Quevedo se ha convertido en uno de los

protagonistas de la lírica más reciente.

Italo Calvino, quien situó entre los clásicos a Quevedo5, escribió que

clásicos son aquellos que persisten en la actualidad y que no han agotado

su significado; son los escritores que se releen continuamente. En

consonancia con sus palabras, añadiremos que los clásicos son también

aquellos autores que se reescriben: toda reescritura de un clásico «es una

lectura de descubrimiento como la primera» (Calvino, 1992).

Sobre esta idea de clásico reflexionó Azorín antes que Italo Calvino.

En su «Nuevo prefacio» a Lecturas Españolas (Sotelo, 2007) Azorín

2 Jesús G. Maestro (2015) las diferenció con gran precisión: «La Ciencia no es Cultura. Y no lo es porque
la Ciencia no puede reducirse a Cultura. La Ciencia no es soluble en la Cultura. El conocimiento científico
no es equivalente a psicologismo y sociologismo de masas más o menos organizadas (o
desorganizadas). Las teorías científicas no pueden reemplazarse impunemente por teorías culturales. La
teoría de la evolución de Darwin no es soluble en la fábula cultural de la mitológica ─y siniestra─ raza
aria».
3 Kandinsky (1989), al reflexionar sobre la evolución del arte, escribió: «Cualquier creación artística es hija
de su tiempo y, la mayoría de las veces, madre de nuestros propios sentimientos. // Igualmente, cada
periodo cultural produce un arte que le es propio y que no puede repetirse. Pretender revivir principios
artísticos del pasado puede dar como resultado, en el mejor de los casos, obras de arte que sean como
un niño muerto antes de nacer. Por ejemplo, es totalmente imposible sentir y vivir interiormente como lo
hacían los antiguos griegos. Los intentos por reactualizar los principios griegos de la escultura,
únicamente darán como fruto formas semejantes a las griegas, pero la obra estará muerta eternamente».
4 «Autor de cualquier época cuya obra se consiguiera tan perfecta como la de los clásicos antiguos, tanto
si los ha imitado en algún aspecto como si ha sido un creador revolucionario y experimental. En este
sentido podemos hablar de clásicos vivos, de clásicos de nuestro tiempo. Un autor se convierte en
clásico, sin embargo, cuando sus obras permanecen a través de los tiempos, sirven de modelo a otros
escritores y de base para la formación humanística de las sucesivas generaciones» (Platas, 2004).
5 «Claro que se puede imaginar una persona afortunada que dedique exclusivamente el “tiempo-lectura”
de sus días a leer a Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el Discurso del método, el
Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagación en dirección a Murasaki o a
las sagas islandesas» (Calvino, 1992).
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relacionó los clásicos con la sensibilidad de sus lectores posteriores. Citó,

entre ellos, a Garcilaso, a Cervantes y, por supuesto, a Quevedo:

¿Qué es un autor clásico? Un autor clásico es un reflejo de

nuestra sensibilidad moderna. […] Nos vemos en los clásicos a nosotros

mismos. Por eso los clásicos evolucionan: evolucionan según cambia y

evoluciona la sensibilidad de las generaciones. […] No han escrito las

obras clásicas sus autores; las va escribiendo la posteridad. No ha

escrito Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las Églogas, ni Quevedo los

Sueños. El Quijote, las Églogas, los Sueños los han ido escribiendo los

diversos hombres que, a lo largo del tiempo, han ido viendo reflejadas

en esas obras su sensibilidad. […] No estimemos, queridos

compatriotas, los valores literarios como algo inmóvil, incambiable. Todo

lo que no cambia está muerto (Azorín apud. Sotelo, 2007).

El objetivo de este artículo es demostrar la actualidad de Quevedo.

Pocos autores han conseguido resistir la carrera de la edad como él. Por eso

Quevedo es un escritor del presente. Tal vez su obra polifacética le ha

ayudado a ello. A continuación, comenzaremos analizando el entusiasmo

─declarado desde la cotidianidad o la poesía─ que muchos le han profesado.

2. LA IMAGEN DE QUEVEDO

Durante los siglos XX y XXI, Quevedo ha ocupado el pensamiento de

gran cantidad de escritores hispanohablantes, bien desde una consideración

espontánea (entrevistas o entradas de blogs personales), bien desde una

reflexión más elaborada (artículos y poemas). Estos autores han puesto de

relieve aspectos muy similares, es decir, todos han coincidido en subrayar

unas determinadas características de Quevedo. Un recorrido histórico (no

necesariamente cronológico) como el que detallan estas páginas ayuda a

comprender por qué el autor de El buscón goza de vigencia en nuestros

días.

Pablo Neruda, quien más lo admiró entre los autores

hispanoamericanos (Bellini, 1976), redactó como homenaje a Quevedo

«Quevedo adentro» (1939) y «Viaje al corazón de Quevedo» (1942). En el

primer texto lo identificó directamente con nuestra cultura y elogió su

habilidad lingüística hasta considerarlo «padre de nuestras palabras»:
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[…] don Francisco de Quevedo: es sombra bastante para que en

ella descanse un nido y una raza.

Es la sombra del árbol de la raza, la sombra dura, compacta y

gigantesca del padre de nuestras palabras y de nuestro silencio (Neruda,

2001).

En esta línea, Jorge Luis Borges escribió en «Quevedo» que tal vez ha

recibido una gloria parcial en la historia de la literatura6, porque carece de

un «símbolo que se apodere de la imaginación de la gente». Lo presentó

como un autor para hombres de letras. Su grandeza ─aseguró─ fue

preeminentemente verbal.

Esto motivó a Pedro Álvarez de Miranda a estudiar su léxico7. Álvarez

de Miranda calculó que «aquel prestidigitador de las palabras» no solo era el

más citado del Diccionario de Autoridades, sino que también incorporó por

primera vez voces aún vigentes como abigotado, derivados en –ón

(acechón, estrellón y pidón) o perogrullada. José Martí estuvo acertado

cuando señaló que «los que hoy vivimos con su lengua hablamos» (Martí

apud. Neruda, 2001).

Además de estos aspectos, Borges, cuya obra está influenciada por

Quevedo (Bellini, 1976), admiró la dignidad y la intensidad del lenguaje en

sus textos (Ruiz, 2016). Quevedo fue un autor vivo para él. De hecho, al

hablar de los siglos que transcurrieron tras su fallecimiento, empleó el

sintagma muerte corporal:

Trescientos años ha cumplido la muerte corporal de Quevedo,

pero este sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Como

Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningún otro

escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y

compleja literatura (Borges apud. Sobejano, 1984).

Observamos cómo Borges también lo situó en el origen de nuestra

identidad. De la sombra del árbol de la raza (Neruda) hemos pasado a el

primer artífice de las letras hispánicas.

6 «Como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas. Ninguno de ellos me ha inquietado, y me
inquieta, como la extraña gloria parcial que le ha tocado en suerte a Quevedo» (Borges apud. Sobejano,
1984).
7 Álvarez de Miranda (2007) insistió en la importancia de estudiar el léxico de Quevedo: «Yo no sé si los
quevedistas asentirían hoy de forma unánime el dictamen borgesiano de que la grandeza de Quevedo es
fundamentalmente verbal, pero en lo que sí parece fácil el acuerdo es en la necesidad de conocer lo
mejor posible el léxico de aquel conspicuo prestidigitador de las palabras».
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Neruda añadió en «Quevedo adentro» otra reflexión importante para

su pervivencia: Quevedo es un autor del presente porque relaciona lo culto

y lo popular. Esta idea la repitió Jaime Siles cuando le preguntaron sobre la

alta cultura y la cultura popular en una entrevista para el diario ABC8.

Nótese que han pasado setenta y cinco años de un autor a otro:

En su otro texto, «Viaje al corazón de Quevedo», Neruda alabó a

Federico García Lorca, a Antonio Machado y a Miguel Hernández por seguir

una actitud vital combativa parecida a la de Quevedo. Pablo Neruda confesó

haber recibido una gran influencia de él en su vida y obra9, pues, además

de en lo estrictamente literario, se identificó con su actitud social de

denuncia de los escándalos políticos (Bellini, 1976).

Si en los artículos ensalzó la figura de Quevedo, su poesía no pudo

hacer menos que mostrar su aprecio hacia él. Así, en «Testamento, II»

(Canto general) leemos:

DEJO mis viejos libros, recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su tipografía majestuosa,
a los nuevos poetas de América,

a los que un día
hilarán en el ronco telar interrumpido

8 La pregunta que le formularon a Jaime Siles fue la siguiente: «—¿Como lector y amante de la cultura,
conviven felizmente en su papila gustativa Bach con Bob Dylan, la Victoria de Samotracia con Joe Sacco,
la Fura dels Baus con Mies van der Rohe, “The Wire” con Buñuel, Beckett con Sófocles, el arte pop con el
expresionismo abstracto, Simone Weil con Janis Joplin?» (http://www.abc.es/cultura/libros/20141227/abci-
jaime-siles-poeta-profesor-201410101730.html).
9 Léase: “Los mismos oscuros dolores que quise vanamente formular, y que tal vez se hicieron en mí
extensión y geografía, confusión de origen, palpitación vital para nacer, los encontré detrás de España,
plateada por los siglos, en lo íntimo de la estructura de Quevedo” (Neruda 2001: 456). // O: “A mí me hizo
la vida recorrer los más lejanos sititos del mundo antes de llegar al que debió ser mi punto de partida:
España. Y en la vida de mi poesía, en mi pequeña historia de poeta, me tocó conocerlo casi todo antes de
llegar a Quevedo” (Neruda 2001: 454). // En estas últimas líneas Neruda afirmó que no se consideró
completo como poeta hasta llegar a Quevedo.

NERUDA (2001) SILES (2014)

Español Quevedo, español de la

misma estirpe que Cervantes y la

Pasionaria, porque en tu raza se

confunden el pueblo y la cultura, hemos

leído este soneto [«Amor constante

más allá de la muerte»] levantándolo

sobre nuestras débiles cabezas […].

Esa es una característica de

nuestro tiempo: la feliz convivencia de

la alta cultura y la cultura popular. Pero

no es algo nuevo: en Góngora y en

Quevedo conviven ambas, como

convivían ya en Catulo y Horacio,

donde también se presentan juntas.
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las significaciones de mañana.
[…]
Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora,
mi Garcilaso, mi Quevedo:

fueron
titánicos guardianes, armaduras
de platino y nevada transparencia,
que me enseñaron el rigor, y busquen
en mi Lautréamont viejos lamentos
entre pestilenciales agonías.
Que en Maiakovsky vean cómo ascendió la estrella
y cómo de sus rayos nacieron las espigas. (Neruda, 1983)

El hecho de que el poema adquiriera el valor de testamento aumenta

la importancia de los autores que cita. «Testamento, II» es al mismo

tiempo una expresión de cariño y un tierno agradecimiento dirigidos a los

poetas que configuraron su personalidad. Neruda empleó el posesivo («mi

Quevedo») para dejar constancia de su plena identificación con él.

Algunos poetas españoles posteriores a la literatura de posguerra

siguieron esta línea. De un tono similar son algunos poemas de José María

Álvarez, quien lo introdujo en su poesía a través de títulos, de primeros

versos como autoridad, del tema o, con más frecuencia, de paratextos10.

Álvarez reconoció en «Arte amatoria (arte regendus amor)» que Quevedo

ha influido en su visión del mundo11.

El autor cartagenero se diferencia de Neruda en la predominancia de

la introspección en sus poemas-homenaje a Quevedo. «Amor constante más

allá de la muerte», de Museo de cera, es un claro ejemplo de ello. Frente al

carácter de despedida de «Testamento, II», José María Álvarez (2002) se

apropió en sus versos de Quevedo porque lo siente suyo:

[…]
Apagaré todos mis rostros
Y qué lugar o cuerpo
Habrá de acompañarme

Mas creo que unos versos una música

10 Ha de advertirse que Quevedo no suscitó una adhesión unánime en los poetas del 68. Guillermo
Carnero (1971: 47) respondió, al ser preguntado por cuál sería la característica común de los novísimos,
lo siguiente: «Yo diría que el “engagement” de aquellos años nos pareció doblemente negativo y
sumamente frívolo: […] en cuanto a su dimensión estética, no hay duda de que significó un cierto repudio
de nuestra tradición literaria, que si por algo se distingue es por haber explorado concienzudamente las
posibilidades expresivas del idioma […]. El pasado literario que se consideraba “legítimo” era, a nuestro
modo de ver, insuficiente y poco rico: Unamuno, Machado don Antonio y la caricatura del Quevedo más
pompier».
11 El mundo (o en este caso el amor) sería diferente sin Quevedo para José María Álvarez (2002): «No es
otro cuerpo, solo,/ quien nos enseña del Amor./ Ni siquiera el gozo con el propio./ […]/ ¿Es igual el Amor
después o antes/ de LAS BODAS DE FÍGARO, de ADA O EL ARDOR, de ANTONY AND CLEOPATRA,/
de lo que con Montaigne hemos sentido,/ de Quevedo, de LA CARROZA DE ORO o GILDA? […]».
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Irán conmigo en ese instante
Serena aceptación de un vano sueño

Mozart algún momento de Kavafis
El final de un soneto de Quevedo
Mi amado Shakespeare.

El título, el contenido (prolongación del arte más allá de la muerte) y la

forma (final en tercetos) remiten al hipotexto.

Si el posesivo en este caso lo utilizó para Shakespeare, en

«L’éducation sentimentale» incluyó a Quevedo:

El mundo empieza a empañarse
y mucho he olvidado. Pero no algunos versos
─mi Manrique, mi Virgilio, mi Shakespeare, mi Quevedo─.

La unión de Quevedo a sus recuerdos posee un gran significado en la

obra de José María Álvarez porque el tema de la memoria (íntima o

histórica12) es una constante en su poesía. En Seek to know no more

(2015), antes de comenzar el libro, repitió que los versos de Quevedo

resurgen una y otra vez en su memoria:

Si pienso qué versos he repetido en mi memoria, me han

acompañado en más lugares y situaciones, junto a muchos de

Shakespeare y Quevedo, acaso Virgilio, acaso Baudelaire, quizá Villon…,

sin duda han sido Las coplas a la muerte de su padre de Manrique.

Desde una perspectiva más académica que poética, Dámaso Alonso,

en «La angustia de Quevedo», también lo distinguió de otros poetas de un

modo muy similar al descrito por Pablo Neruda:

NERUDA DÁMASO ALONSO

La innovación formal es más

grande en un Góngora, la gracia es

más infinita en un Juan de la Cruz, la

dulzura es agua y fruta en Garcilaso. Y

continuando, la amargura es más

grande en Baudelaire, la videncia es

más sobrenatural en Rimbaud, pero

más que en ellos todos, en Quevedo la

grandeza es más grande (Neruda,

Nada semejante en Garcilaso, ni

en Fray Luis, ni en San Juan de la

Cruz, ni en Góngora, ni aun en el vital

Lope (Alonso apud. Sobejano, 1984).

12 En el poema XIV de Como la luz de la luna en un Martini (2013: 46) escribió: «La Memoria…/ Ese hilo
de Ariadna».
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2001: 454).

Dámaso Alonso hermanó a Quevedo y al hombre del siglo XX

continuamente en su artículo. Lo hizo incluso cuando acuñó la famosa

secuencia (tironazo afectivo) que han heredado los críticos literarios para

caracterizar su estilo13.

El aspecto que resaltó de Quevedo fue su angustia vital. De hecho, el

artículo se cierra con un apartado titulado «Una angustia como la

nuestra»14. A Quevedo y al siglo XX los unió el pesimismo, el cansancio de

existir. Dámaso Alonso, sin usar la estructura mi Quevedo, también expresó

su aprecio hacia él:

La preocupación por su vida, esa consideración de su vida, que

nunca le abandona, y la representación de este vivir como un anhelo […]

nos lo sitúan al lado del corazón, […]: nos lo colocan junto al

angustiado, al agónico hombre del siglo XX: sí, angustiado y

desnortado, como nosotros, como cualquiera de nosotros.

No solo Dámaso Alonso identificó a Quevedo con su sociedad;

también Luis Antonio de Villena (2013) publicó en su página web una

entrada («Aprendiendo con el gran Quevedo, ahora mismo») en la que lo

consideró espejo de nuestra visión del mundo:

Ante tanto vacío, tanto político huero o loco (nacional o

autonómico) ante una Iglesia española vieja y decrépita, ante un

pueblo, antaño vivo, y hoy adormilado y en su mayoría necio, me acerco

al gran Quevedo, contradictorio y trágico pero vivo, […]. Su final, su

sensación de fin de un mundo, parece, ay, la nuestra15.

13 «Todas las imágenes que se nos vienen a la boca para explicar el arte de Quevedo pertenecen a una
esfera del más violento y entrecortado dinamismo: erupción, explosión, descarga… Y en lo que toca al
efecto sobre el lector del siglo XX (¡sin comparación con ningún poeta del siglo de oro!), tironazo afectivo,
sacudida» (Alonso apud. Sobejano, 1984)
14 Dámaso Alonso (apud. Sobejano, 1984) apuntó que «Quevedo es un atormentado: es un héroe ─es
decir, un hombre─ moderno. Como tú y como yo, lector: con esta misma angustia que nosotros
sentimos».
15 http://luisantoniodevillena.es/web/articulos/aprendiendo-con-el-gran-quevedo-ahora-mismo/
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Seguidamente, incluyó el poema «Enseña cómo todas las cosas

avisan de la muerte16» y una imagen de Quevedo con la cita «Donde hay

poca justicia es un peligro tener razón».

Otros autores, como Jorge Guillén, están directamente relacionados

con él, pero se definen por su contraste17. Guillén, que tuvo que asimilar a

Quevedo por su cargo de profesor, le confesó a Pedro Salinas que no

simpatizaba con las ideas de Quevedo y, quizás porque lo atormentó su

poesía, escribió «Resumen» (Torres apud. Pedraza y Marcello, 2007):

Me moriré, lo sé, Quevedo insoportable.
No me tiendas eléctrico tu cable.

Amé, gocé, sufrí, compuse. Más no pido.
En suma: que me quiten lo vivido.

Guillén se sorprendió por las múltiples facetas de la vida y obra de

Quevedo18. Su vida también ha llamado la atención de otros escritores.

Mario Vargas Llosa escribió en 2011 un artículo19 para criticar que el

Gobierno francés decidiera cancelar la celebración de un homenaje a Céline,

pasados 50 años de su fallecimiento, porque publicitó el antisemitismo.

Louis-Ferdinand Céline, en palabras de Vargas Llosa, fue el novelista

francés más importante del siglo XX después de Proust. En su

argumentación contra la resolución del Gobierno, incorporó el nombre de

Quevedo como ejemplo de gran autor, cuya vida no debe ir en detrimento

de su poesía. Juan Goytisolo (2011), recogiendo el artículo de Vargas Llosa,

escribió que Quevedo era un «mal bicho, pero genial»20 poeta.

Luis Antonio de Villena, en «Quevedo revisitado21» (2012), comentó

las palabras de Juan Goytisolo y afirmó que era imposible no ver en

Quevedo un «ser cercanísimo». Quevedo, afirmó, es un autor clásico de

obligatorio conocimiento22. Tras incorporar los últimos versos de «Enseña

16 En la edición de la poesía de Quevedo que manejamos, José Manuel Blecua dejó de título «Salmo
XVII» y suprimió el epígrafe en el que están las palabras que incluyó Villena. Con el objetivo de respetar
cómo los autores van citando a Quevedo, mantengo «Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte».
17 Italo Calvino (1992) hizo la siguiente observación: «Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y
que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él».
18 «Quevedo»: «¿Este nombre designa solo un hombre?/ Cruce genial de varios que son uno/
Terriblemente idéntico a sí mismo:/ Emergió de una cuna ya ataúd,/ Con fantasma difunto siempre a
cuestas» (Guillén apud. Sobejano, 1984).
19 http://elpais.com/diario/2011/01/30/opinion/1296342011_850215.html
20 http://elpais.com/diario/2011/04/12/opinion/1302559204_850215.html
21 http://luisantoniodevillena.es/web/articulos/quevedo-revisitado/
22 «Los grandes clásicos no son monumentos de mármol intocable o sólo manejable por especialistas,
como quería el viejo academicismo. Los grandes clásicos de una lengua son un tesoro espléndido de
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cómo todas las cosas avisan de la muerte», señaló su pervivencia en la

actualidad: «Quevedo magnífico y vivo de magna fuerza…».

También destacó la libertad de su escritura, pues no marginó ningún

tema en su obra. En una entrevista23 José María Álvarez (2016) elogió su

capacidad para no autocensurarse, cuando le preguntaron si él se prohibía

ideas en su poesía:

Tampoco creo que un escritor deba prohibirse nada. […]

Y es que si lees a estos poetas inmensos nuestros del Siglo de

Oro: Quevedo, Góngora…, te das cuenta de que no se prohibían nada, ni

en lenguaje ni en nada. El problema ahora no es ya lo que nos

prohibimos, es lo que nos prohíben.

En suma, podemos comprobar que Quevedo vive en la conciencia de

los escritores hispanohablantes. Un autor clásico debe actualizarse en cada

etapa cultural para que siga formando parte del canon. Si no se relee o se

reescribe, queda condenado al olvido. Quevedo forma parte de nuestra

identidad cultural gracias a mecanismos de reactualización24 (García

Montero, 2000) como los que estamos tratando.

3. LA SOMBRA DE QUEVEDO

La nómina de poetas de los siglos XX y XXI que reciben, como ha

señalado la crítica, la influencia de Quevedo en sus versos es muy extensa:

Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, César Vallejo, Jorge Carrera

Andrade, Antonio Machado, Miguel Hernández, Federico García Lorca, Jorge

Guillén, Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, Vicente Gaos,

José Ángel Valente, Rafael Morales, Ramón de Garciasol, José Hierro, Ángel

González, etc. (Bellini, 1976; Neruda, 2001; Correa, 2005; Ferrán, 2005;

Torres apud. Pedraza y Marcello, 2007; Baena apud. Pedraza y Marcello,

vitalidad y calidad que hemos de conocer, por cultura –hay que saber de raíces para entender de hojas- y
naturalmente por placer. Del madrileño Francisco de Quevedo (1580-1645) ya dijo Borges que él sólo era
toda una literatura. Quevedo fue un extraordinario poeta y un prosista variado» (Villena, 2012).
23 http://www.lagallaciencia.com/2016/01/entrevista-jose-maria-alvarez-no-te.html
24 Luis García Montero escribió: «El “desgarrón afectivo” que marca la poesía de Quevedo sirvió para que
una parte significativa de la crítica literaria asumiera una interpretación modernizadora, comparando su
inmensa pesadumbre con la angustia existencialista. Así funciona la inmortalidad lírica, por apropiación
sentimental, a través de legítimos mecanismos de reactualización que permiten a los lectores apurar con
sus ojos unas palabras del pasado. Para mantenerse vivo, ha sido romántico, realista, existencialista, y
hoy nos habla con preocupaciones de voluntad posmoderna».
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2007). A estos podríamos añadir más nombres como Jaime Gil de Biedma25,

José María Álvarez, Aurora Luque o Roger Wolfe, entre otros.

Con el objetivo de ilustrar algunos ejemplos, reduciré mi análisis a la

proyección de la idea de sensualidad de Quevedo en algunos momentos de

la lírica de Álvarez, del poema «Represéntase la brevedad de lo que se vive

y cuán nada parece lo que se vivió» y de «Enseña cómo todas las cosas

avisan de la muerte».

3.1. La idea de sensualidad.

Lo sensual en Quevedo va unido al desengaño o a la preocupación

por la muerte (Pozuelo, 1979), como se observa en «Amante agradecido a

las lisonjas mentirosas de un sueño»:

¡Ay Floralba! Soñé que te ... ¿Dirélo?
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba.
¿Y quién, sino un amante que soñaba,
juntara tanto infierno a tanto cielo?

Mis llamas con tu nieve y con tu yelo,
cual suele opuestas flechas de su aljaba,
mezclaba Amor, y honesto las mezclaba,
como mi adoración en su desvelo.

Y dije: «Quiera Amor, quiera mi suerte,
que nunca duerma yo, si estoy despierto,
y que si duermo, que jamás despierte».

Mas desperté del dulce desconcierto;
y vi que estuve vivo con la muerte,
y vi que con la vida estaba muerto (Quevedo, 1981).

Los versos 12 y 13 de Quevedo se convierten en paratexto ─cita que

precede al poema─ en «Sueño» (Museo de cera) de José María Álvarez26. Si

bien en este último el tema lo ocupa la preocupación por el sueño,

«Yctaniz» es un claro ejemplo de cómo lo sensual desemboca en una

reflexión sobre la muerte:

Esta prenda, suave, delicada,
casi caliente aún, aún húmeda
de ti.

Aspiro
su olor, hundo mi rostro
en ese perfume

mojado
que abre a mis ensueños

25 Véase, por ejemplo, el poema «Amor más poderoso que la vida».
26 «Sueño»: «¿Dónde estuve en el sueño? ¿Quién he sido?/ ¿Y esos seres que he visto,/ esos paisajes
abominables y dichosos?/ Algún rostro, algún gesto,/ este o aquel detalle, una puerta,/ me eran
familiares./ ¿Me eran?/ Le eran al otro».
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los mares de la dicha.

Si quiera imaginar que te ha rozado,
que esa humedad es tuya,
esta dulcísima manchita
que beso.

¿Tendrá la Muerte
este olor? ¿Esta sensación de suavidad?
¿Esta tibieza?

Ah, déjame
un instante palpándola.
Tarda en volver del baño.

Déjame
cerrar los ojos, inhalar su fragancia
y comulgar con ella.
Ah, vida mía,
esto sí que es el «éxtasi amoroso»
que abrasaba a Quevedo.
Casi me causa más placer
que acariciarte a ti.

El poema alude al momento posterior a una experiencia sexual a

través de la intensificación de los sentidos del tacto (suave, casi caliente,

aún húmeda, perfume/ mojado, te ha rozado, que beso, sensación de

suavidad ─de nuevo─, tibieza, palpándola, acariciarte) y del olfato (Aspiro/

su olor, hundo mi rostro/ en ese perfume, inhalar su fragancia). La

exaltación de los sentidos y el leve recuerdo del placer sexual reflejan la

excitación que le produce el contacto con la muerte («Casi me causa más

placer/ que acariciarte a ti»). Quevedo, citado en el poema, se actualiza en

la poesía de José María Álvarez. Frente a su visión angustiada, predomina

en «Yctaniz» una especie de fascinación hipnótica por la muerte, una tal vez

fingida escasa preocupación por ella.

Mantenemos que la poca preocupación pudiera ser fingida, porque el

enfrentamiento con la Muerte (véase que aparece siempre con mayúscula

inicial) es otra de las constantes de su obra. La descripción puede ser

sensual e incluso atrayente:

Naturaleza es, no sentimiento,
dijo Quevedo de la Muerte.
Y he ahí su rostro, sus ojos que hipnotizan
como el fuego,
su aire espeso como cristal triturado,
su irrespirable agujero
donde alguna vez estuvo.

Pero en realidad la desprecia:

¡No! ¡Fuera, puta! Pues no ha de ser tu copa
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de la que yo beba la embriaguez que deseo27.

En suma, algunos de los poemas de José María Álvarez en los que

predomina lo sensual se caracterizan por estar relacionados con la muerte.

Esta dualidad, presente en Quevedo, la encontramos tratada de manera

muy sutil por José María Álvarez, en cuyos poemas predomina una postura

más directa y atrevida que en los del autor del XVII.

3.2. «Represéntase la brevedad de lo que se vive y cuán nada

parece lo que se vivió».

Este poema ha sido una de las piezas fundamentales de la obra de

Quevedo para su proyección en la actualidad:

«¡Ah de la vida!» ... ¿Nadie me responde?
¡Aquí de los antaños que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.

¡Que sin poder saber cómo ni adónde,
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; mañana no ha llegado;
hoy se está yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un será y un es cansado.

En el hoy y mañana y ayer, junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto (Quevedo, 1981).

Uno de sus continuadores más fieles fue Vicente Gaos en «Lamento

barroco»:

No quieras consolarme con la aurora
ni con la juventud y su promesa,
de los sombríos muros de la huesa,
de mi primera que es mi última hora.

El niño nace y al nacer ya llora,
y la vida es un llanto que no cesa,
y cada vez la sombra más espesa
y la esperanza se aja y deteriora.

La muerte nos acecha tras el hueso
¿qué importa que podamos estar juntos,
que logremos fundirnos en un beso?

¿Qué importa que me importen tus asuntos?
Solos al fin y al cabo somos eso:

27«EIN RÄTSEL IST REINENTSPRUNGENES» (Álvarez, 2002). // Léase también uno de sus últimos
poemas, «XXV» (Álvarez, 2015: 55 y 56): «Mirad el paso altivo de la Muerte./ Ahí. Chuleándonos./ Y
nosotros haciéndole la corte, diciendo/ polvo somos y en polvo nos/ convertimos./ No./ Chulea a tu puto
padre./ Puedes acabar un día con nosotros./ Pero no dejas de ser una farsante./ Es más, no existes./ […]/
Eres tú la que mueres».
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presentes sucesiones de difuntos (Gaos apud. Baena 2007).

Vicente Gaos enlazó el amor, en lugar de la sensualidad, con la

muerte. La vida se contempla como un valle de lágrimas («El niño nace y al

nacer ya llora,/ y la vida es un llanto que no cesa») en el que todo, incluso

nuestros sentimientos, es vanidad de vanidades ante la amenaza de la

muerte.

Jorge Guillén, por el contrario, compuso un «Ars vivendi». Frente a la

noción de ars moriendi (consejos para morir bien), escribió un arte de vivir

sereno que contenía el verso «Presentes sucesiones de difuntos» como

paratexto inicial:

Pasa el tiempo y suspiro porque paso,
Aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta,
y no con el reloj, su marcha lenta
─Nunca es la mía─ bajo el cielo raso.

Calculo, sé, suspiro ─no soy caso
De excepción─ y a esta altura, los setenta,
Mi afán del día no se desalienta,
A pesar de ser frágil lo que amaso.

Ay, Dios mío, me sé mortal de veras.
Pero mortalidad no es el instante
Que al fin me privará de mi corriente.

Estas horas no son las postrimeras,
Y mientras haya vida por delante,
Serán mis sucesiones de viviente (Guillén, 1993).

Si recordamos lo expuesto sobre Jorge Guillén en el apartado

anterior, advertiremos que este poema es un eco contra-quevediano (Torres

apud. Pedraza y Marcello, 2007). «Ars vivendi» se acerca a Quevedo en los

cuartetos, pero se distancia en los tercetos. La última palabra del verso final

marca el carácter optimista de Guillén. Viviente y difunto forman parte de

los opuestos complementarios, es decir, son palabras entre las que no cabe

término medio: sus significados son excluyentes (Escandell, 2011). Guillén

consiguió situarse en las antípodas del pensamiento de Quevedo gracias a

la precisión léxica de su poema.

Otros poetas que han recogido versos de este poema son Pablo

Neruda y Aurora Luque. Bellini analizó el carácter de la palabra ceniza en la

obra del chileno como influencia de Quevedo. Uno de los poemas que
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abordó fue «Walking around»28, cuyo verso «Sucede que me canso de ser

hombre» probablemente recibió la influencia del «Soy un fue, y un será y

un es cansado».

Más clara es la relación con el poema «Anuncio» de Aurora Luque:

[…]
La vida es una empresa laboriosa:

veinte segundos de ficción en pie
y una tenue canción desesperada.

Somos microrrelatos que caminan:
soy no fui, no seré, no soy cansado.

Vivir es patinar breve jornada.
Solo soy los anuncios que he tragado (Luque apud. Ponce 2016).

Al margen de la referencia a los Veinte poemas de amor y una

canción desesperada, encontramos una doble cita a Quevedo. Por un lado,

«soy no fui, no seré, no soy cansado» es traído directamente del poema

que analizamos. La negación del verso de Quevedo en favor de Soy los

anuncios que he tragado podría deberse a una inversión paródica con la que

se burla del modo de vida del sujeto posmoderno, pues Aurora Luque

realiza una crítica a la publicidad y a la sociedad de consumo. Por otro lado,

«Vivir es patinar breve jornada» procede de «Vivir es caminar breve

jornada» del poema «Descuido del divertido vivir a quien la muerte llega

impensada».

3.3. «Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte».

El último poema de Quevedo que incluiremos es «Enseña cómo todas

las cosas avisan de la muerte»:

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, vi que el sol bebía
los arroyos del hielo desatados,
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitación era despojos;
mi báculo, más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los ojos

28 «En la poesía de Neruda la ceniza asume diversas tonalidades sentimentales, particularmente cuando
se refiere al significado fundamental de la muerte» (Bellini, 1976).
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que no fuese recuerdo de la muerte (Quevedo, 1981).

Jaime María Ferrán, quien estudió la influencia de Quevedo en José

Agustín Goytisolo (2005), escribió que el poema «La guerra» de Claridad

era una crítica a los recuerdos de la Guerra Civil:

Y de repente el aire
se desplomó encendido:
cayó como una espada
sobre la tierra. ¡Oh sí
recuerdo los clamores!

Entre el humo y la sangre,
miré: miré los muros
de aquella patria mía.
Como ciego miré
por entre los escombros:

iba buscando un pecho
una palabra; algo
donde esconder el llanto.

Y encontré sólo muerte
ruina y crimen y muerte
bajo el cielo vacío (Goytisolo, 1999).

Otra versión más libre la realizó Vicente Gaos. Torres Nebrera señaló

la influencia de Quevedo en «Lamento barroco», pero no añadió «El

desconcertado», poema perteneciente a la misma sección («Tiempo y

muerte») del mismo libro (Última Thule). Estas coincidencias, junto a las

características del poema, nos llevan a pensar que existe influencia de

Quevedo:

Mi casa está en ruinas.
Mi corazón está en ruinas.
Me lamento de la luz del sol.
[…]
Mi casa está toda en ruinas.
Ni un mueble se tiene en pie.
El reloj se ha parado en las doce.
Aquí la araña y el ratón
conviven con el polvo hacinado.
La luz del quinqué atestigua
la desolación de esta nada.
Todo invita a decir adiós,
si no es demasiado tarde.
[…]

La casa en ruinas, el reloj parado, la soledad y que todo invita a decir adiós

le confieren al poema de Gaos un tono muy similar.

Roger Wolfe, en cambio, se valió de «Enseña cómo todas las cosas

avisan de la muerte» para crear una sátira contra la vacuidad teórica. El
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título, «Metafísico estáis» (Mensajes en botellas rotas, 1996), le proporciona

al poema desde el inicio un carácter humorístico y burlesco:

El tipo dijo
con palabras elogiosas
que en el fondo
le agradezco:
«… he aquí el milagro
de una lírica
que se construye
en el vacío…»;
y miré los muros
de esta casa
que no es mía
y no hallé cosa
en que poner los ojos
que me ayudara
a pagar el alquiler.

Y tuve que darle
la razón (Wolfe, 2008).

Wolfe rompió el horizonte de expectativas que generaba el hipotexto

sustituyendo el carácter solemne del último verso por un aspecto trivial:

«que me ayudara/ a pagar el alquiler». Precisamente de este tipo de

procedimientos nace su denuncia social. El humor literario («Miré esta casa

que no es mía»), en este caso, esconde una queja por las condiciones de

vida de un escritor de poesía.

En resumen, la sombra de Quevedo se prolonga durante un amplio

periodo de la lírica contemporánea. Solo tres ejemplos de su poesía han

dado lugar a numerosas versiones de un tono muy variado (estoico ─José

María Álvarez─, existencialista ─Vicente Gaos─, optimista ─Jorge Guillén─ e

irónico y reivindicativo ─Aurora Luque y Roger Wolfe─).

4. CONCLUSIÓN

La obra de Quevedo ha llegado con mucha vida a la actualidad y

sigue sirviendo de modelo a un sinfín de escritores. Los clásicos no son

inamovibles, sino que necesitan revivir a través de sus lectores o, mejor

dicho, a través de los autores que, habiendo sido lectores con anterioridad,

se han fascinado con ellos e, inevitablemente, les han concedido un lugar en

sus obras.

No son pocas las razones de su continuidad. Su habilidad lingüística,

caracterizada por una inmensa riqueza de vocabulario y una creatividad
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(Neruda, Borges) por la que lo han comparado con la importancia de Joyce

en la lengua inglesa; su capacidad para alternar lo culto y lo popular

(Neruda, Siles); su carácter combativo (Neruda, autores de posguerra) y

angustiado (Alonso, Villena), o su espontaneidad al tratar cualquier tema

(Villena, Álvarez) resumen algunos de los aspectos más interesantes de su

proyección. Quevedo, en definitiva, es un autor del presente que, a pesar

de la distancia temporal, nos habla con una voz fresca y no agotada por los

vaivenes de la historia.
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