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RESUMEN:

El alto el fuego permanente de ETA ha avivado la cuestión del perdón en el

debate público. Fernando Aramburu se ampara también del asunto en Años

lentos (2011), una novela del novelar dotada de un contenido ético. El lector no

sólo tiene ante sí el cómo se gesta el texto literario gracias a prácticas como el

uso del ante texto, la intertextualidad y la metaficción, sino también el porqué y

el para qué. Analizamos tanto las propuestas estéticas como sus implicaciones

éticas en la creación y en la recepción del texto.

Palabras clave: metaficción, postmodernismo, terrorismo etarra, perdón,

reparación.

ABSTRACT:

The announcement of a permanent ceasefire by ETA revived the question of

forgiveness in the public debate. Fernando Aramburu also got hold of this issue

in ‘Años Lentos’ (Slow Years) (2011) a ‘novel on novel writing’ with an ethical

content. The reader not only can see how the literary text is created using

methods such as pre-text, intertextuality and meta-fictional process, but also

comprehend its whys and hows. We analyze the esthetical proposals as well as

the ethical implications in the creation and the understanding of the text.

Key words: metafiction; postmodernism, ETA terrorism, forgiveness,

compensation.
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El concepto paradójico de perdón, de origen religioso, se ha extendido al

ámbito jurídico, político, terapéutico; de ahí su complejidad y ambivalencia. Por

un lado, el perdón, don puro, gratuito, incondicional y al margen de toda

legalidad, es un acontecimiento que tiene lugar en un momento dado, entre dos

individualidades (Jakélevitch 1967: passim). Por otro lado, el perdón

condicionado, fruto de un cálculo estratégico y político, implica la intervención de

terceros, mediadores entre víctimas y victimarios. Para Derrida, sólo el perdón

que perdona lo imperdonable es perdón, mientras que el que busca una finalidad

ya no lo es, es únicamente retórica y escenografía con la que esquivar el derecho

(Derrida 1999:10)

Desde finales del siglo XX, en la escena geopolítica mundial, se asiste a

una proliferación de peticiones de perdón por hechos lejanos en el tiempo1 o por

hechos producidos a raíz de la Segunda Guerra Mundial2. El fin de regímenes

como el Apartheid sudafricano o las dictaduras militares latinoamericanas dieron

lugar a una serie de políticas “de perdón” cuyo objetivo era la reconciliación y la

unidad nacionales por medio de la amnistía y la renuncia a demandas judiciales.

Las víctimas rechazaron estas políticas, exigieron justicia y recordaron que son

las únicas que tienen la facultad de perdonar. La retórica gubernamental del

perdón fracasaba y ratificaba la insuficiencia del  derecho frente a los crímenes

de estado, así como la imposibilidad de que un estado criminal haga justicia

contra sí mismo, aunque haya cambiado el régimen. (Lefranc 2002: 346-349).

Para poner fin al terrorismo, gobiernos como el británico (2005), argelino

(2005) o español (1977) han propuesto igualmente amnistías, indultos o

excarcelaciones de terroristas. La idea de intercambiar “paz por presos” toma

fuerza en España cuando en 2005 el gobierno elabora una Resolución de lucha

contra el terrorismo con el objetivo de llegar al fin de ETA mediante una

negociación. A pesar de la hostilidad de la opinión (Buesa 2006:14), la idea

persiste. Pese a que, tras el alto el fuego permanente de 2011, ni ETA se ha

1 Reconocimiento de los “errores históricos” de la Iglesia Católica por parte de los
últimos papas. Vid. Memoria y reconciliación. La iglesia y las culpas del pasado
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_con_cfaith_d
oc_20000307_memory-reconc-itc_sp.html
2 16/7/1995 El presidente Chirac reconoce la responsabilidad de Francia en la
deportación de judíos.
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disuelto, ni ha entregado las armas, ni se ha arrepentido de sus crímenes ni ha

pedido perdón, se ha seguido exigiendo a gobiernos posteriores que modifiquen

su política penitenciaria y consigan la aquiescencia de las víctimas:

“la “magia” del perdón tiene que provocarse, primero dialogando y luego
negociando, primero a nivel gubernamental como responsabilidad
inequívoca del gobierno y luego, en paralelo, cuando sea preciso,
informarlo a las víctimas para que asuman las consecuencias y den su
respaldo, aunque sea, lógicamente, condicionado.” (Cid 2013: 254).

Paralelamente se ha producido una extensa gama de situaciones que giran

en torno a la cuestión del perdón. Así, ha habido instituciones, como la Iglesia y

el Gobierno vascos, que han pedido perdón a las víctimas por el daño que su

indiferencia les infligió (Cid 2013: 161-162). Hay víctimas que han adoptado el

”ni olvido ni perdono” de Enrique Múgica. Otras han perdonado sin que sus

victimarios se lo pidan, como Irene Villa u Ortega Lara. La viuda de López de

Lacalle reclama “que ETA pida perdón a este pueblo” (El Mundo 7/5/16). En

cambio otras abogan por el cumplimiento íntegro de las penas: “No hace falta

que pidan perdón. No hace falta que se arrepientan. […] Que paguen por sus

delitos […] que pierdan con los hechos. Entonces llegará el fin de ETA” (Cid

2013: 245-251). Tal aspiración a la justicia llega a ser tachada de deseo de

venganza por algunos partidarios de la revisión de penas. Las paradojas se

acumulan, pues entran en colisión el orden moral del perdón, de naturaleza

intersubjetiva, y el orden político.

La literatura se ampara también de la compleja cuestión sobre terrorismo

y perdón tan presente en el debate público. Fernando Aramburu abordó ya el

tema en el cuento Después de las llamas (2006) y vuelve a tratarlo en la novela

Años lentos (2011). Examinaremos cuáles son sus propuestas estéticas y el

alcance ético de las mismas, qué variaciones introduce en el tratamiento del

tema. Para ello, analizaremos primero la construcción del texto centrándonos en

los aspectos propios de la intertextualidad y de la metaficción postmoderna antes

de abordar el perdón como motor ético de la novela.

1. Una novela en gestación: intertextualidad y metatextualidad.
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Años lentos reúne dos tipos de materiales con los que realizar un posible

texto de ficción. Ese proyecto es mera virtualidad. En cambio, lo que sí tiene

existencia material son la serie de índices visibles que constituyen una especie de

texto previo o “ante texto”. Esos futuros materiales de desecho dan cuenta del

secreto de fabricación de una ficción, de su proceso de escritura (Ferrer 2007: 1-

3). Estamos ante un “manuscrito moderno”, ese material documental que

recopila el literato para crear su obra y que, desde finales del siglo XVIII, en vez

de destruirlo, lo dona a instituciones públicas o privadas para delicia de los

expertos en crítica genética (Biasi 1990: 7) Estos dividen el trabajo de creación,

desde el indicio al texto final, en cuatro fases: pre-redacción, redacción, pre-

editorial y editorial. Los materiales contenidos en Años lentos pertenecen

únicamente a esa primera etapa. El último apunte anuncia una posible fase de

redacción: “Si noto que la historia fluye, que se deja contar […] le dedicaré todo

el mes […] si alcanzo la página cincuenta no habrá vuelta atrás.” (Aramburu

2012:219)

En la caja de archivos que es Años lentos, los materiales de diferente

autoría y naturaleza se distinguen tipográficamente. Por un lado, la narración de

un farmacéutico navarro que evoca sus recuerdos comprendidos entre 1969 y

1971, a petición del narrador-novelista. Por otro, 39 apuntes en cursiva de este

último que van intercalados aleatoriamente entre la narración del farmacéutico.

Esta sigue una ordenación cronológica y temática de los acontecimientos: alterna

un episodio sobre su prima con otro sobre su primo. El lector puede abordar la

lectura de estas fuentes de dos formas: o bien lee el conjunto respetando la

ordenación de los materiales según se da, o bien lo lee disociando los dos tipos

de fuentes.

El texto del navarro, de naturaleza autobiográfica, interesa al novelista por

su valor testimonial. Dado que El Lazarillo de Tormes se erige en intertexto de

esta autobiografía, nace la sospecha sobre la naturaleza ontológica de dicho

informante. Si, como en el caso de su modelo textual, se trata de una

autobiografía ficticia, puede que el farmacéutico navarro sea un ente de ficción.

En todo caso, él no tiene conciencia de serlo como ocurre en la novela

autoconsciente moderna (Dotras 1994:176-179). Esa sospecha nace en el fuero

interno del lector de Años lentos. Son tan numerosas las similitudes que existen

entre Lazarillo y la narración del navarro que la dialéctica de la memoria, que se
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establece entre el texto que se descifra y el texto que se recuerda (Rifaterre

1979:128), le obliga a considerarlas no sólo como meras huellas intertextuales

sino también como imperativo de lectura (Rifaterre 1980:5)

Entre el Lazarillo y el texto del navarro existe una relación intertextual

relacionada con la construcción del texto, que podemos calificar de macrotextual.

Lázaro de Tormes informa a una dama, que no vive en Toledo, sobre el

amancebamiento de su propia mujer con el Arcipreste de San Salvador. Este es

jefe de Lázaro y confesor de la dama, temerosa de que no se respete el secreto

de confesión. Para que esta comprenda bien el caso, Lázaro, marido consentido,

le cuenta  su vida  y ascensión social seleccionando los episodios más relevantes

desde su nacimiento (Navarro 2010:26-40). Lázaro interpela a su interlocutora a

lo largo de su crónica, transcrita quizá por un escribano dada su falta de letras:

“Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso “(Lazarillo

2003:10). Del mismo modo, el navarro Txiki Mendioroz Anranzábal se dirige

respetuosamente al novelista en su escrito: “Yo, señor Aramburu, por las

razones que usted conoce…” (Aramburu 2012: 11).

La narración de Lázaro es una construcción articulada con piezas

narrativas que se subordinan a la explicación del caso (Lázaro 1978: 84-90). Del

mismo modo, el navarro subordina primero sus recuerdos al objetivo global del

novelista: “como me dijo, aspira relatar con veracidad los hechos de una familia

de Ibaeta por los tiempos de su niñez” (Aramburu 2012: 29). Posteriormente, su

narración se centra en esclarecer los episodios que interesan al novelista. Por lo

que respecta a su prima, es el bofetón que su tía propina al cura en público,

“suceso que yo le voy a contar a usted ahora en cumplimiento de la promesa que

le hice” (Aramburu 2012: 212). Por lo que respecta al primo, se trata de su fuga

y registro policial de su habitación:” el episodio […] que usted dijo conocer a

medias la última vez que nos vimos y por el cual me confesó que experimentaba

un vivo interés” (Aramburu 2012: 119

Lázaro de Tormes no pierde de vista el objetivo de su relato, por ello

justifica la selección de sus recuerdos: “Huelgo de contar a Vuestra merced estas

niñerías, para mostrar cuánta virtud sea a los hombres subir siendo bajos”

(Lazarillo 2003:10). El navarro actúa con el mismo dominio del discurso. Unas

veces decide contar recuerdos- los juegos eróticos de los adolescentes del barrio-

por su potencial narrativo: “no me extrañaría que al leerlo sienta tentaciones de
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sacar provecho literario al suceso” (Aramburu 2012: 35). Otras los evita: “no me

explayo en estos recuerdos tristes porque ya sé que a usted le interesan otros

asuntos.”(Aramburu 2012: 140).

Bien sabemos que “el pasado de Lázaro se tamiza en la novela con el

cedazo de su presente” (Rico 1982:29), y que él es bien consciente de las

implicaciones estos dos tiempos: “hoy día cuando topo con alguno de su hábito

con aquel paso y pompa [el tercer amo], le hé lástima con pensar si padece lo

que aquel le vi sufrir” (Lazarillo 2003:92). Idéntica consciencia y perspectiva

temporal se manifiesta en la narración del navarro:” Mi prima Mari Nieves, por

los tiempos de estos recuerdos míos, era […] de cuerpo sano, bastante rollizo,

aunque no tan hinchado como ahora” (Aramburu 2012: 27).

Los procedimientos intertextuales de tipo macroestructural se refuerzan

con una serie de alusiones microtextuales centradas en la construcción de

personajes. El paralelismo entre Lazarillo y el informante navarro es evidente.

Los primeros hitos biográficos suceden a la misma edad: “Pues siendo yo niño de

ocho años, achacaron a mi padre…” (Lazarillo 2003:14). El navarro, privado de

padre como el salmantino, abandona igualmente el hogar materno por penurias

económicas:” llegué a San Sebastián […] una tarde a principios de 1968.

Acababa de cumplir ocho años”. Las humillaciones y golpes, propinados por su

primo, recuerdan los del ciego que alumbra a Lázaro en la carrera del vivir.

Como Lázaro, “en la cumbre de toda buena fortuna” (Lazarillo 2003: 135), el

navarro termina su relato mostrando con orgullo su ascensión social: “Y aquí me

tiene, señor Aramburu, después de tantos años, con mi bata blanca, mi

farmacia, mi mujer…” (Aramburu 2012: 216).

La peripecia vital de la prima Mari Nieves parece sintetizar la de las

mujeres de Lazáro, madre y esposa. Al igual que a esta última, que antes de

casarse “había parido tres veces” (Lazarillo 2003: 133), se la procura casar,

embarazada de otro, con un marido consentido: “Te saldrá buen marido,

alégrate. Lo mismo que carga a gusto con mis bolsas cargará con la criatura y

con todo lo que le eches”. (Aramburu 2012: 132). Si, en el Lazarillo, existen

sospechas sobre posibles violaciones del secreto de confesión por parte del

arcipreste de San Salvador [trasunto de García de Loaysa,  confesor amancebado

de Carlos V (Navarro 2010: 62-67)], en el caso de Don Victoriano, para el

navarro, son certezas: “no respetaba el sigilo sacramental, sino que los pecados
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que algunos habían cometido en compañía de mi prima […] él se los había

revelado a mi tía” (Aramburu 2012: 32)

Las apelaciones de Lázaro a Vuestra Merced reforzaban “la ilusión de

historicidad y la verosimilitud global de la novela” (Rico 1982:27). Las

innumerables apelaciones del navarro al novelista desempeñan el mismo papel

estructural y sirven además para apuntalar la naturaleza ontológica del

informante. Si su biografía no es ficticia, entonces es un ser real que

casualmente escribe como si tuviera al Lazarillo de Tormes como modelo, pese a

su desdén por la literatura:” a mí que he leído tantos libros científicos […] no me

gusta mucho la literatura, ya lo sabe usted” (Aramburu 2012: 98).

Su realidad ontológica se afirma en incisos que evocan un tiempo, espacio

y estrato social compartidos con el novelista: “como usted sabe de sobra, señor

Aramburu, por cuanto vivió largos años en el número 4 de aquel arrabal”.

(Aramburu 2012: 16). Lo mismo ocurre cuando a menudo recuerda que existe

un pacto previo de escritura que condiciona su colaboración. El informante, que

no desea perjudicar a sus parientes benefactores, busca proteger sus

identidades. Eso supone que el nombre propio designa a seres únicos, a

sustancias individuales reales, entre las cuales se encuentra él, y que el uso de

un nombre-máscara literario los convertirá en virtuales, irreales:”le ruego que

trate con respeto a mi prima Mari Nieves en su novela y que, en cumplimiento de

la promesa que me hizo, le asigne un nombre ficticio” (Aramburu 2012: 28).

El narrador navarro reflexiona sobre su trabajo de escritura y lo justifica:

“Perdone estas minucias descriptivas, pero ya va a ver como no carecen de

sentido” (Aramburu 2012: 36). Es consciente de que el objetivo y la naturaleza

de su texto se oponen radicalmente a los de la literatura. El trabajo literario no

consiste en reproducir fielmente lo real sino en transformarlo: “nada de lo que

pienso referirle […] es inventado, aunque quizá la verdad carezca de importancia

cuando se escribe con propósito novelesco” (Aramburu 2012: 98). Pero, a veces,

parece olvidarlo y conmina al novelista a relativizar sus juicios, como si diera por

hecho que éste se limitará a trascribir fielmente su versión: “Bien pudiera

ocurrir, no obstante, que estas no sean sino figuraciones mías. Por si acaso no

las tome usted demasiado en serio” (Aramburu 2012: 27). Igualmente es

sabedor de que la realidad es inasible, por fragmentaria, incluso para los testigos

presenciales. De ahí que no se pronuncie sobre lo verdaderamente ocurrido:
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“Piense usted lo que se le antoje” (Aramburu 2012: 104). A pesar de que no se

esfuerza especialmente con el estilo, pues usa siempre fórmulas introductorias

fijas (“Y fue de esta manera” (Aramburu 2012: 29), le agrada su condición de

informante. Tanto es así que hace valer sus silencios para convertirse en fuente

de referencia: “sobre este sacerdote yo podría contarle muchas cosas y algunas

cosillas siempre que lo considerase usted útil para su novela” (Aramburu 2012:

29).

Las afinidades con el novelista, el deseo de prolongar la colaboración con

él en el tiempo, los ejemplos de autoconciencia y auto referencialidad en la

narración otorgan al narrador navarro la calidad de ser real. De la misma manera

que su texto comparte con los apuntes del novelista la condición de fuente, él

parece compartir con el narrador-novelista su estatus ontológico.

El navarro da fe de una violencia que afecta todos los ámbitos de

socialización del individuo. En el ámbito nacional, se encuentra la violencia

policial, metonimia de la de la dictadura. Frente a ella, la terrorista. Es la época

en la que ETA empieza a matar. La fecha del asesinato de las primeras víctimas

mortales (José Pardines -7/6/68- y Melitón Manzanas -2/8/68- ), el estado de

excepción de 1969 y el terremoto del 28/2/1969 fijan la cronología de la acción.

En el ámbito local, la violencia se ejerce contra la familia del informante. El

embarazo de la adolescente supone su exclusión social. Para evitarla, tras la

tentativa fallida de abortos, su madre se humilla buscándole un marido y

pagando presumiblemente un precio en forma de favor sexual a su futuro

consuegro. La muerte social de Julen, el hijo, resulta del abandono de la banda

terrorista y de una posible delación. El precio que paga es la salida primero de su

pueblo y después el exilio. Su familia se reintegra socialmente cuando prueba a

la comunidad que su destierro será definitivo. Como en las obras de teatro de

Koldo Barrena (Alonso Rey 2015), el acusado de chivato, que se exilia forzado a

América, vuelve como indiano generoso que posibilita el ascenso social de su

primo. En el ámbito doméstico, la víctima es el miembro más débil, el bebé

deficiente, cuya muerte puede haber sido provocada. Es un mundo de victimarios

y de víctimas que participan en la espiral mimética de la exclusión. Los individuos

parecen aplastados por su destino. El informante ve a su primo terrorista como

“el corcho de mi caña posado en el agua del mar, arrastrado […] por fuerzas

superiores a él” (Aramburu 2012:189)
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2. Una novela en gestación: la metaficción

Los 39 apuntes que alternan con la narración del navarro son un material

emparentado con la metanovela, una novela en la que “el narrador […] cuenta

resaltando la propia elaboración de la novela. El acto de escribir y organizar la

historia forma parte del objeto de la escritura, prestándose atención explícita al

acto mismo de crear […]. [En este tipo de textos], el escritor pone ante el lector

una novela conclusa y a la vez en proceso de desarrollo y elaboración” (García

2005:66-70) En estos apuntes se usa el recurso del autor ficticio dramatizado: el

escritor real Aramburu se dobla como narrador-novelista. Estaríamos pues ante

una metaficción enunciativa o discursiva (Gil 2005:17), pues la instancia autorial

produce fragmentos pertenecientes al relato de ficción junto a otros

pertenecientes a la ficción del relato: el acto narrativo del proceso de creación.

Pero, a diferencia de lo que ocurre en una metanovela al uso, el narrador fictivo

no produce un universo de ficción acabado y completo, sino inconcluso,

fragmentario e inorgánico. Es más, sus textos podrían calificarse de marginales,

pues están escritos en los márgenes de lo literario, algo muy del gusto de la

estética postmoderna (Sobejano–Morán 2003: 7-14). Tanto es así que la

instancia autorial no define la naturaleza ni la forma de la futura de la novela.

Todo es indeterminación. ¿Será una novela metafictiva y conservará entonces el

rastro del proceso de su creación o no lo será y, por consiguiente, serán

destruidos estos materiales que muestran el artificio de la construcción de la

ficción?

Estos 39 apuntes pueden clasificarse en tres grupos, según la forma. El

primero se compone de apuntes de tipo personal con predominio de la primera

persona. Reflejan pensamientos que tienen que ver con la opción estética

deseada: una novela corta con poco lugar para los personajes secundarios (n°

23); señalan la conveniencia de añadir determinadas escenas similares a las del

cuento Los peces de la amargura (n°24, 25). Otros se centran en su informante.

El narrador-novelista corrige los errores botánicos y léxicos del navarro (n°35),

se queja de su falta de precisión y fiabilidad sobre los datos históricos (n°28),

proyecta sacrificar la verdad del informante en aras de la solidez psicológica del

personaje literario (n°32), cavila sobre los posibles problemas jurídicos derivados
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del incumplimiento de su pacto con el informante sobre el cambio de nombres de

los personajes (n°36). En algunos, más intimistas, confiesa lo difícil que le

resulta recrear el ambiente de finales de los sesenta (n°29), lo necesario que es

introducir una experiencia personal (n°38) o planifica su calendario de escritura

(n°39).

Un segundo grupo está constituido por fragmentos autónomos de carácter

literario que ya podrían ser incluidos en la economía de la futura novela (n°27,

31, 33). El tercer grupo, el más numeroso, se compone de textos heterogéneos:

diálogos, cuya interlocución va precedida del nombre de los personajes (n°21),

o que no respetan el uso de los signos ortográficos (n°12). Hay meros esquemas

narrativos estructurados en acción, tesis, consecuencia (n°18,19) o

intervenciones de distintos personajes sobre un mismo asunto (n°27). Se

incluyen listas confeccionadas para una ulterior explotación literaria. Pueden ser

documentación extraliteraria, como las penalidades del terrorista (n°30), o

información proveniente de otros testigos presenciales, como sus padres (n°38).

Algunos textos son híbridos: el discurso de ficción se enlaza con el teórico

(n°1-5). Esos incisos metatextuales confieren al material la categoría de texto

privado, pues su receptor es la instancia autorial que se escribe a sí misma y

escribe para sí misma. Además indican que ese prototipo de texto de ficción no

es aún de carácter literario, que su estatus es incierto, provisional: “chica, te

haces la tonta (buscar un sinónimo menos trillado) o qué” (n°1). La instancia

autorial se manifiesta mediante la primera persona:” una vecina (¿preciso la

identidad?) trae la urna con la Virgen” (n°1). Pero, cuando esta falta, el

enunciado se le atribuye obligatoriamente: “No conviene interrumpir el hilo

narrativo” (n°2). El autor-novelista representado se centra en los aspectos

técnicos, artesanales, de la escritura. Vigila tanto la competencia léxica del

personaje que crea: “Esta expresión tal vez sea demasiado rebuscada para esta

clase de personajes” (n°1); como la suya propia:” que le quema (cuidado,

leísmo, la quema)” (n°1). Anticipa los problemas de recepción del texto:

“(introducir una breve explicación para lectores no vascos, pero sin romper el

hilo narrativo)” (n°1). Cuida la coherencia temporal de la acción:”(Ojo con este

detalle porque me obliga a situar la acción en otoño)” (n°7). Se apoya en la

documentación:”(mirar las fotos que hice cuando estuve allí)” (n°5). Atiende a

los efectos estilísticos:”Cambiar de sopetón el ritmo sintáctico. Begoña corre
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hacia su amiga” (n°10). Dado que el narrador-novelista trata como un material

más tanto la forma como el fondo, desacraliza el discurso y la praxis

nacionalistas al imposibilitar que se establezca una conexión sentimental o

afectiva con lo narrado: “La verde y hermosa tierra de los vascos. La que nos

quieren arrebatar, etcétera. Lanzan unos goras…” (n°5)

Del mismo modo, las prácticas intertextuales ahondan la distancia

emocional entre el creador y sus criaturas. En el apunte 9, explora el suicidio de

la adolescente embarazada utilizando una gama de modelos literarios femeninos,

autoras o personajes, que resultan inoperantes o inverosímiles aplicados a la

realidad de su personaje: “Opción Alfonsina Storni: Mari Nieves va a la playa de

Ondarreta y se adentra en el mar hasta ahogarse. La acción resultaría más

poética si la muchacha no fuera gorda.” (n°9). Finalmente opta por un suicidio

fallido construido sobre las bases de la intermedialidad (Gil 2005:15), en este

caso, el aprovechamiento de técnicas y estéticas fílmicas en la novela: “Como en

las célebres secuencias de Hitchcock, el relato presenta a Mari Nieves por la

espalda…” (n°10)

No es extraño que los textos de tipo metafictivo acaben convirtiéndose en

aporías. En Anabel de Cortázar, la instancia autorial elabora un discurso sobre el

sufrimiento que le produce la imposibilidad de escribir (Clain 2000:37). De la

misma manera, en los apuntes de Años lentos, el material metatextual desborda

en ocasiones al texto literario. El esbozo técnico acaba suplantando a la creación

que se deja en suspenso y se convierte en mera intención:” Aquí urge poner por

obra un truco literario que mantenga al lector en la expectativa […] y le

transmita una sensación de tiempo que pasa inexorablemente. Esto quizá pueda

conseguirse mediante la descripción con frases sincopadas…” (n°10)

El lector de Años lentos asiste, pues, como espectador, a la construcción

de una obra literaria, que esboza el diálogo interno del creador a golpe de

hipótesis o decisiones aplazadas en el tiempo.

La materia trabajada en los apuntes prefigura la futura novela que gira

en torno a los cuatro miembros de una familia obrera vasca. La narración del

informante navarro no actúa realmente como narración marco cuya narración

enmarcada estaría constituida por los apuntes del narrador-novelista

representado, Aramburu. Entre ambos materiales no existe una verdadera

relación especular al uso. Los apuntes son como satélites que se construyen
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alrededor de la narración del informante, en los resquicios imaginativos que deja

esa matriz. Los apuntes la completan, la profundizan, exploran nuevos

territorios, pero no la reflejan al modo de un espejo. La única mise en abyme

que cabe señalar es la de la enunciación (Dällenbach 1977:102-105), esto es, el

contexto en el que se produce la obra. El autor biográfico Aramburu, que escribe

Años lentos, se refleja en el narrador-novelista Aramburu que elabora unos

apuntes, germen de una futura novela. Este último es a la vez lector de la

narración autobiográfica que le proporciona su informante navarro. El

informante, que escribe un texto trufado de comentarios sobre lo creado, realiza

igualmente un acto de creación y de reflexión similar al que lleva a cabo el

narrador-novelista, reflejo a su vez del autor biográfico.

Aunque la novela no exista aún, el perfil de los personajes ya está

trazado. Visentico, el padre, protagoniza una escena en la que es agredido por

un vecino, cuyo hijo tiene relaciones sexuales con su hija (n°2), y aparece en

otras en las que su mujer intenta dialogar con él. Estas escenas son invención

del narrador-novelista. Reflejan la psicología del personaje que ya anuncia el

diminutivo de su nombre: un ser débil, superado siempre por los

acontecimientos. Este hombre ausente, refugiado en su trabajo, sin dominio

sobre la realidad ni autoridad sobre su familia coincide con el perfil de padre de

terrorista que últimamente aparece en textos sobre como Ojos que no ven

(2010) de González Sainz o Melodías Vascas (2011) y El hijo del pelotari ha

salido de la cárcel (2011) de Mikel Azurmendi.

Maripuy, la madre, compensa con su fuerza la abulia del marido. Se

enfrenta con los vecinos para prevenir sin éxito el embarazo de su hija (n°2). El

autor-novelista no explota la sospecha de adulterio que alberga el informante:

“Ezeibarrena la fue a ver sin su caja de herramientas. Piense usted lo que se le

antoje” (Aramburu 2012: 104). La presenta sólo como mujer deseada por su

futuro consuegro (n°1). Hace que Maripuy dé la noticia del embarazo a su

marido (n°7) y que le pida ayuda para solucionar el problema de la nieta

deficiente (n°34). Tampoco reelabora las sospechas de asesinato que pesan

sobre ella: “Una sospecha […] pequeña al principio, se me agrandó al descubrir

que también don Victoriano la profesaba” (Aramburu 2012: 214).

Construye el personaje de Mari Nieves con gran libertad. Muestra la

presión social al excluirla de la clase de música por su embarazo (n°6) y al
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intentar llevar a cabo un suicidio, jamás insinuado por el informante (n°8, 9, 10).

La hace dialogar con el padre de la criatura (n°33) y con su futuro marido,

Chacho (n°26), el único personaje secundario con cierta relevancia. Se le

describe físicamente (n° 16) y se perfila su simple psicología en un diálogo con

unas vecinas (n°17).

A Julen, el hijo, le dedica numerosas secuencias centradas en los

momentos iniciales de su trayectoria terrorista. El adoctrinamiento nacionalista

de la mano del cura, condensado en el paisaje, la lengua y la bandera (n°3, 4,

5), lo recrea a partir de los datos del capítulo, titulado por su informante, La cosa

más sagrada. El narrador-novelista sacraliza la bandera del PNV estableciendo un

paralelismo con las capillas móviles que las madres de familia custodiaban por

turnos en sus domicilios. Los hijos adoctrinados en el nacionalismo debían

custodiar la bandera por turno y en secreto. Es una manera eficaz de mostrar

cómo el nacionalismo y ETA se sustentan en tres figuras de lo sagrado: Dios, la

nación y la revolución. Son figuras del pasado, desechadas por las democracias

occidentales que han sacralizado, en su lugar, el valor de la vida humana como

signo de los nuevos tiempos. (Ferry 2006:275).

El narrador- novelista mantiene la pistola y el dinero que aparecen en el

capítulo Dado azul de su informante para construir los diálogos que corresponden

a la huida de Julen y su amigo (n°18,19). Las penalidades de la clandestinidad

(n°20, 21, 22, 30, 31) son todas invención del narrador-novelista o fruto de su

documentación, dadas las carencias de su informante quien sólo da fe del

mutismo de Julen sobre su vida en Francia. Las secuencias que giran en torno a

la detención (n°11, 12, 13) no comportan ninguna indicación temporal y no se

corresponden con ningún hecho similar mencionado en el informe. En este sólo

se alude a un registro policial que se salda con el robo de un dado azul,

propiedad del informante. El narrador-novelista saca partido de este detalle

dándole una función relevante en el desarrollo del interrogatorio. En la economía

de la futura novela quizá se dispongan estas secuencias antes de la huída a

Francia, pues en el apunte n°14 el párroco nacionalista interroga a los

adolescentes sobre lo declarado a la policía. Esto significa que aún están aún

bajo su custodia y que la detención es anterior a la vida clandestina.

El gusto por los diálogos y la utilización de detalles prueban que el

narrador-novelista crea al margen de la materia informativa que se le ofrece.
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Elabora artísticamente las situaciones inaccesibles para el testigo presencial:” le

dijo unas palabras ofensivas. No me pregunte usted cuáles porque nunca las he

sabido” (Aramburu 2012:192). La información aportada se convierte ante todo

en punto de partida estimulante, pero sus limitaciones le obligarán a zanjar los

conflictos producidos entre lo real y lo ficticio. Su informante repite rumores y

enuncia hechos que valora en el momento de la escritura: “fíjese usted en que a

pesar de la marea represiva, […] mi primo decide interrumpir su exilio […] y se

pone a cenar tan campante como si hubiera estado fuera de casa unas horas en

lugar de un año y cinco meses.”(Aramburu 2012: 187) Tal falibilidad obliga al

narrador-novelista a buscar infructuosamente la verdad en otras fuentes, sus

padres: “¿Alguien fue detenido por su culpa? ¿Lo vieron hablando con policías?

No sabe. Que pregunte a mi madre”(n°37).

En su proyecto de novela, no se pronuncia sobre qué va a hacer con el

personaje Julen. ¿Lo va a presentar como delator, como víctima de una falsa

acusación, como en el cuento Enemigo del pueblo de Los peces de la amargura,

o dejará planear la duda? ¿Lo tiene decidido en el momento de elaborar estos

apuntes? Estos interrogantes son de máxima importancia en la ejecución del

proyecto narrativo, pues su decisión modelará considerablemente el sentido de

su futura obra.

Estos borradores no sólo dejan entrever el cómo se hace una obra

literaria, sino también el porqué se crea. Dan cuenta tanto de la técnica como del

impulso que motiva de la creación.

3. El trasfondo textual: El perdón como motor de la novela.

El apunte n°38 contiene la clave de la creación de la futura novela. Es un

ante-texto que abre la puerta al mundo de l’arrière-texte. Si la noción de ante-

texto se refiere a los borradores que preceden materialmente la creación

literaria, arrière-texte, o “trasfondo textual”, designa todo lo inmaterial que la

precede: asociaciones verbales, sensoriales, cognitivas que engloban y superan

el fenómeno de la intertextualidad (Trouvé 2010:7). Este concepto, con su doble

acepción espacial y temporal, es pertinente para analizar la intertextualidad que

pasa desapercibida en una simple lectura, el trasfondo cultural de la creación, las
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circunstancias históricas y personales de la producción e incluso la incidencia del

cuerpo en el discurso (Trouvé 2010b:14).

Aquí el trasfondo textual deja entrever la culpabilidad que ha embargado

al narrador-novelista así como su arrepentimiento y disposición a asumir su

responsabilidad. Su culpa es haber acosado, aislado, a Visentico: “En lugar de

corresponder a su saludo le clavo una mirada de fuego” (n°38). Si lo que le unía

a su informante era haber compartido tiempo, espacio y clase social, lo que le

separa es de naturaleza moral. El informante y su familia fueron víctimas, en

cambio el narrador-novelista se encontraba entre los victimarios.

El hecho del que se arrepiente remonta a su adolescencia: “De entonces

acá han transcurrido cuarenta años” (n°38). Según las indicaciones del

informante navarro, debe de fecharse entre finales del año 1970, momento en el

que Julen es condenado a la muerte civil por el párroco, y junio de 1971, fecha

en que una carta, proveniente de Brasil, anuncia su destierro definitivo: “El

mismo día, por la tarde, la gente del barrio empezó a saludarnos” (Aramburu

2012:199).

La ofensa no se presenta como acto realizado en absoluta libertad, sino

bajo el condicionamiento del grupo social. La justifica sirviéndose de una

metáfora biológica y de una expresión impersonal: “me han contagiado el odio

que le profesa a él y a su familia mucha gente en el barrio por causa del hijo

supuestamente colaborador de la policía” (n°38). Con ellas convierte a su vez al

adolescente que fue en víctima de la presión mimética ambiental.

La comprensión de la falta, su confesión y el arrepentimiento sitúan al

individuo en la dinámica del perdón. Ricoeur caracteriza el perdón como lo que

se pide al otro y en primer lugar a la víctima (Ricoeur 1995:81). El mero hecho

de pedir perdón ya es benéfico para el ofensor pues descarga la conciencia del

remordimiento (Echeburua 2013:70). El ofensor arrepentido, que no puede

librarse de su culpa por sí solo, la toma sobre sí mediante la confesión. Queda

vinculado tanto a su culpa como al ofendido, quien, mediante el perdón, logra

desvincular al ofensor de su acto. Se perdona al culpable pero se condena su

falta (Polivanoff 2011: 96). El perdón es un olvido que permite desligarse del

pasado y ese tipo de olvido es  feliz por su efecto liberador. (Ricoeur 2000:652).

Ahora bien, existen situaciones complejas en las que el perdón

interpersonal queda en suspense y no es liberador dado que se imbrican
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diferentes  tipos de culpa - criminal, moral, metafísica y política – (Jaspers 1990:

passim) y se mezclan el ámbito personal con el político. El perdón puede ser

paradójico y puede plantear dilemas morales. Caso paradigmático es el de

Simón Wiesenthal, quien respondió con el silencio cuando un nazi agonizante,

coautor de un horrible crimen, le pidió perdón, por azar, dada su condición de

judío y de víctima (Wiesenthal 2004).

Aramburu privilegia en su literatura este tipo de perdón paradójico,

imposible. En el cuento Después de las llamas, el padre de un terrorista etarra,

sin ser autor material del delito, pide perdón a un herido en un acto terrorista

callejero. El ofendido se ve en la imposibilidad de perdonar a un ofensor con el

que no le une ningún vínculo previo, pese a que aquel asuma su culpa moral,

metafísica e incluso política (Alonso Rey 2016).

En Años lentos, como el ofendido ha fallecido, el narrador-novelista

proyecta escribir una novela para pedir públicamente un perdón que nunca

obtendrá. Comparado con un asesinato, secuestro o extorsión, negar un saludo

parece un acto violento menor. Pero el narrador-novelista adulto ha

comprendido, tras un proceso de trasformación interior, que, al acatar en el

pasado los valores del grupo, participó en el mal y fue su cómplice. Contribuyó a

extender la lógica que instala el terrorismo, el cual convierte la vida social en un

foco desde el que se propaga el estado emocional que lo hace posible (Mannoni

2004: 120). Aquel acto suyo de rechazo tenía, a su escala, su función en el

nacimiento, desarrollo y auge posterior del terror. Su conciencia le lleva a asumir

públicamente la responsabilidad de su culpa moral individual. Si perdonar supone

adquirir cierta superioridad sobre el perdonado, con la que se restablece un

equilibrio simbólico de las humillaciones que palia el daño causado (Lázaro: El

país 7/11/11), pedir perdón supone aceptar el estigma que hará siempre del

narrador-novelista un victimario, el ofensor de Visentico que pidió tarde perdón.

Si bien el perdón es un asunto interpersonal, pues siempre necesita de la

presencia y de la acción de otra persona, este no es necesariamente individual ni

privado (Arendt 1983: 308). El narrador-novelista proyecta pedir perdón ante el

futuro lector de su novela, pues el ofensor no puede nunca perdonarse a sí

mismo, ya que depende de los demás para aparecer ante ellos como una

singularidad (Arendt 1983: 310). El perdón religioso ha institucionalizado la

función de un tercero: el confesor. ¿Otorga este papel al lector?
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En el origen de la novela en gestación se encuentra un impulso de

naturaleza ética:” ya sólo por dicho motivo debería escribir la novela” (n°38).

¿Cómo entender esa petición virtual de perdón? El autor-narrador participó en un

ritual de purificación cuyo objetivo era el sacrificio del chivo expiatorio, Visentico,

para regeneración el cuerpo social. Actuó por mimetismo, sin preocuparse de si

la verdad fundamentaba su acción pues, como Girard afirma, “la firme creencia

de todos no exige más verificación que la unanimidad irresistible de su propia

sinrazón” (Girard 2011:122). El arrepentimiento del narrador-novelista le impele

a la búsqueda de la verdad para escribir su novela, de ahí que consulte

diferentes fuentes: padres, informante. Su culpa moral y su memoria privada

dejarán su intimidad para exponerse públicamente mediante la ficción. Puede

que, con su petición de perdón, aspire a crear un círculo mimético virtuoso y

ejemplar que haga posible que cada ofensor se arrepienta y pida perdón a las

víctimas. La lectura buscaría entonces el compromiso ético del lector, pues los

principios morales que dirigen la escritura penetrarían en su mente y conciencia,

según el adagio erasmiano Lectio transit in mores.

Así, las prácticas metafictivas acusadas de ser mero formalismo ajeno a

los problemas de la actualidad, “piruetas metanarrativas para ajustarse a la

moda de las últimas corrientes narratológicas” (Senabre 2003), sirven, en el

caso que nos ocupa, de cauce estético y ético para tratar de lo real: del perdón

en el fin del terrorismo. El lector de Años lentos configura la obra que el autor le

da desfigurada. Su única certeza es la de encontrarse ante un artefacto literario

que le interroga: ¿es ficticio el informante que se presenta como ser real?, ¿la

peripecia vital del narrador–novelista es la del el autor biográfico? , ¿Años lentos

es un simulacro de ante-texto cuando en realidad es un auténtico texto de

ficción? Las aporías que generan las prácticas metafictivas se doblan de las

aporías del perdón. Sólo el deseo de pedir perdón por el daño causado parece

incuestionable.
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