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Leer, seqguir leyendo, ¢para qué? Leer otro libro, para entender; otra
novela de madrugada para entender, (qué?, ;qué quiero entender?
(Chirbes, Los viejos amigos: 115)

RESUMEN:

Rafael Chirbes manifesté un acusado interés por el ritmo, el tono y la
puntuacion de sus textos en proélogos y entrevistas. Este articulo trata de
explicar la vision que el autor ofrece sobre estas nociones y la importancia
que adquieren en sus novelas. Los pasajes aducidos muestran cémo el
ritmo linglistico de la prosa, el tono y la puntuacion generan efectos de
estilo que se pueden conectar con la actitud y el caracter de los personajes
y con la interpretacion conjunta de las novelas. Este examen revela ademas
dos de los rasgos estilisticos mas definitorios del usus scribendi de Chirbes:

las figuras de repeticion y la anteposicion al verbo de miembros e incisos.
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ABSTRACT:

Chirbes declared his particular interest in rhythm, tone and punctuation in
prefaces and interviews. This article attempts to explain the vision that the
author offers of these three elements and the importance they take on in
his novels. The passages highlighted here show how the linguistic rhythm of
the prose, the tone and the punctuation create stylistic effects that can be
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linked to the attitude and personality of the characters and to the overall
interpretation of the novels. This analysis also reveals two of the most
defining stylistic traits of Chirbes”s usus scribendi: repeating figures and

the placement of members and parenthetical phrases before verbs.

Keywords: Rafael Chirbes, rhythm, tone, punctuation, compositio.

La publicacibn de Crematorio (2007) y En la orilla (2013)
proporcionaron a Rafael Chirbes el reconocimiento de la critica en Espafa y
un mayor numero de lectores, que congenian con la vision degradada y
desesperanzada que se ofrece de la sociedad espafola reciente en estas
novelas. Las obras muestran, con el auge y desplome econémico del sector
inmobiliario de fondo, un pais dominado por el capitalismo, la codicia, la
desigualdad, los abusos de poder, el fraude o la traicidon; estos asuntos se
repiten en libros anteriores del escritor, pero en un marco histérico
diferente: el franquismo en La buena letra (1992), Los disparos del cazador
(1994), La larga marcha (1996) y La caida de Madrid (2000); y la
Transicion y los primeros gobiernos de la democracia en Los viejos amigos
(2003)1.

Los especialistas en la narrativa de Chirbes han estudiado estos
aspectos tematicos e histéricos para interpretar sus textos?; no obstante,
pocos se han ocupado de cuestiones de estilo por las que el autor evidencié
un acusado interés (Morales, 2006, examina ciertos aspectos elocutivos;
Winter, 2006, se refiere al “estilo historiografico” o “historicismo estilistico”

que aporta a las novelas de Chirbes “un realismo ‘convincente’”; Pozuelo,

1 Chirbes publicd otras tres novelas: Mimoun (1988), En la lucha final (1991), que
consideré un proyecto fallido y no permitié que fuese reeditada, y Paris-Austerlitz (2016),
que Basanta (2016) liga a Mimoun por su concisidn, expresividad y contenido, el de dos
jovenes artistas espafioles (un escritor y un pintor) que abandonan su pais para intentar
desarrollar una carrera artistica y vivir su homosexualidad sin opresiones familiares.

2 Véanse los articulos contenidos en lbafez Ehrlich (2006) y Lépez Bernasocchi y
Lopez de Abiada (2011); los trabajos de Higuero (2003-2004), Roberto Angel (2007), Orsini-
Saillet (2007, 2010), Santamaria Colmenero (2011, 2015), Coen (2012) o Garcia Larisch
(2015), asi como la edicion de Los disparos del cazador de Mufioz (2011) y el “Cartapacio:
Rafael Chirbes” con el que el nimero 115 de la revista Turia conmemoré la muerte de Rafael
Chirbes.
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2010: 64, destaca el “estilo muy rico [de La caida de Madrid], sobre todo en
su pulso ritmico, hecho de acumulaciones sintacticas”). En una de las
entrevistas de presentacion de En la orilla (en Armada, 2013), Chirbes

declaro:

[...] novelas como Mimoun o La buena letra son novelas de
parrafos cortos, novelas cortas. De Mimoun yo siempre decia que era
un sorbo de flautines, un poema, en donde cada capitulo est& tratado
como una estrofa, cada frase como un verso, de algin modo. Y yo
creo que es verdad que el impulso de la prosa esta en el ritmo de la
puntuacién, en la musica, que es muy importante. Yo creo que el
lenguaje por si mismo no es nada, si no es contenedor de cosas, pero
tienes que jugar con ese contenedor, [con] como lo distribuyes. El
ritmo de un libro es muy importante, su respiracion, la tension.

[...]

Sin pararme a pensar cual es la mejor novela, de construcciéon
y €s0, creo gue son seguramente La buena letra y Los disparos del
cazador. Me gustan mas las novelas cortas porque puedes manejar
mejor las cosas, jugar con el material literario, quitar las comas...

En una entrevista realizada a Chirbes por Lépez de Abiada (2011: 17)

se lee:

Soy un maestro en que, después de darle mil vueltas al texto,
y de que se las dé la correctora, se me cuele una palabra por otra vy,
desgraciadamente, esas no las descubro al corregir, embelesado con
el ritmo de la frase y atento a las erratas?.

En el prélogo de Pecados originales (2013: 7), edicidén conjunta de La
buena letra y Los disparos del cazador, Chirbes reconoce que ambas
novelas son complementarias y que aplican “su ritmo, su tension y [...]
tono” al de la “nouvelle”. En El viajero sedentario (2004) y Mediterraneos
(2008), el escritor compilé distintos reportajes publicados en la revista

Sobremesa, y en parte de los cuales reviso el tono y el ritmo*:

3 En la entrevista de Carmen de Eusebio (2013) a Chirbes, “Rafael Chirbes: la tension
en el lenguaje”, que no se ha podido consultar, el escritor podria insistir en nociones
semejantes a las anteriores sobre el ritmo, el tono y la puntuacién de sus textos.

4 Un examen de estos cambios permitiria precisar, por tanto, las modificaciones de
ritmo y tono que Chirbes introdujo, y acceder a su minuciosa labor de reescritura: “Soy de
los que para ajustar una frase coherente necesito escribirla diez o doce veces (‘qué dificil es
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Lo que he intentado mas bien ha sido ajustar los articulos en
un tono, darles una melodia, un ritmo. Y, para ello, he buscado
colocarlos de tal manera que vayan guiando al lector hacia
determinado estado de animo.

(Chirbes, El viajero sedentario. Ciudades: 371)

Algunos [articulos] aparecieron en su dia tal y como pueden
leerse aqui; otros, sin embargo, han sufrido cambios sustanciales
que el ritmo y el tono de este libro me han exigido.

(Chirbes, Mediterraneos: 159)

Incluso el personaje de Rubén Bertomeu en Crematorio alude a
aspectos de estilo para despreciar a Juan Mullor, catedratico de literatura

que se beneficia del talento del escritor Federico Brouard:

Su marido es igual a ella. Lo que hace su marido con Brouard,
destriparlo, vaciarlo, confirmar que el estilo de un autor se basa en
una docena de mecanismos, en unas pocas formulas que se
combinan, unas cuantas recetas [..] Los profesores, los criticos
analizan las novelas y se sienten por encima del novelista, al que, en
el fondo, desprecian como a un ser primario, ingenuo, porque han
descubierto que la emocion que transmiten sus libros, o Ila
fascinacion, se basa en un nimero limitado de artimafas, de trucos,
de los que ni siquiera es del todo consciente; por decirlo en su
lenguaje piadoso: técnicas narrativas, rasgos de estilo, estilemas,
equipaje metafdrico, maleta cargada de trucos que viajan de un libro
a otro.

(Chirbes, Crematorio: 368-369)

Este articulo propone un acercamiento al estilo de la obra de Chirbes
a partir de las declaraciones anteriores, que expresan gran interés por el
ritmo linguistico, el tono y la puntuacion, tres elementos que van ligados en
sus novelas y de los que el escritor se vale para incrementar la expresividad

de sus textos.

EL RITMO LINGUISTICO
A tenor de manifestaciones como “el impulso de la prosa esta en el

ritmo de la puntuacién, en la muasica”, “[me siento] embelesado con el ritmo

el viaje de la cabeza al papel’, lo dijo Kafka)”, escribié Chirbes en un fragmento de sus
diarios, de 3 de julio de 2009, difundido por el blog El Boomeran(g).



de la frase”, Chirbes considera que en la prosa se da, como estudiaron
Amado Alonso (1965: 259-270) o Paraiso (1976), “un ritmo subyacente [...]
que engloba la estructura fonico-sintactica: [...] la oracion, el grupo fénico y
el grupo acentual (o grupo ritmico)” (Paraiso, 42). Mas recientemente,
Luque Moreno (2011: 105-106) sostiene que, “en efecto, el mensaje no se
reduce a lo que podriamos denominar ‘informacion semantica’ (la
informacion normal del lenguaje en cuanto que sistema de signos), sino que
conlleva también una ‘informacién sintomética o indicadora’ y que si bien
en la prosa la situaciéon es distinta a la del verso, pues el periodo es menos
autbnomo, esto “no quiere decir que [la prosa] no sea una unidad
esencialmente ritmica, antes que unidad conceptual” (Luque Moreno, 123).
Aradra (2009) recuerda por su parte la importancia que las unidades
linglisticas o0 su repeticion tienen a la hora de generar sentido y como el
propio ritmo que genera tiene a su vez un significado artistico tanto en el

verso como en la prosa.

De otras opiniones de Chirbes, “creo que el lenguaje por si mismo no
es nada, si no es contenedor de cosas, pero tienes que jugar con ese
contenedor, [con] como lo distribuyes” y de los pasajes de sus novelas que
se examinaran a continuacion, se deduce ademas que el escritor manejo el
ritmo del lenguaje con valores estilisticos, de manera que el esquema
ritmico de las palabras refuerza el contenido semantico, o que, como sefialo
Damaso Alonso (1950: 32-33), se produce una relacién estructural entre

significante y significado, entre “forma exterior y forma interior”>.

Esta aproximacion al ritmo linguistico en las novelas de Rafael
Chirbes se centrara, en especial, en los recursos de sintaxis y semantica
ritmica a los que alude Martinez Carrion (2013: 40, 57) al analizar los
poemas de Antonio Colinas, y que son Utiles para el analisis de la prosa por

tratarse de “elementos no métricos™®. Los primeros incluyen fenémenos de

5 Beccaria (1975) y Barbieri (2004) examinan estos cuestiones en la tradicion italiana.

6 Martinez Carrion sistematizoé los “recursos de fonética, sintaxis y semantica ritmica” a
partir de los planteamientos de Dominguez Caparros (1998: 95-118), que propone distinguir
entre un nivel fénico, un nivel sintactico y un nivel semantico para el estudio del ritmo del
lenguaje. Paraiso (1976: 42) explica que “el ritmo linguistico es el efecto producido por el
retorno —mas o menos periédico— de un elemento fonético en el discurso. Este elemento
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repeticion como la anafora, el paralelismo, la enumeracion o el asindeton,
que Chirbes utilizé con frecuencia; los segundos, en dependencia de los
anteriores, engloban figuras como la de la correlacién o la gradacion, a las
que Chirbes también dio un uso habitual. Se aludirda igualmente a la
compositio sintactica que trata dos asuntos fundamentales: la distincion
entre estilo suelto y periddico, y los constituyentes y tipologia del periodo.
Azaustre y Casas (1997: 143-146), empleando criterios lbégicos vy
semanticos, consideran que en el estilo suelto la continua suma de ideas se
corresponde con una sintaxis donde domina la coordinacién, mientras que el
estilo periddico, de interordinacion y subordinacion, se corresponde con un
discurso de mayor complejidad intelectual; de este modo, lo Unico que
define a ambos estilos es su forma de encadenar y ordenar las palabras, si
bien, los esquemas sintacticos originados por estas combinaciones resultan
mas apropiados para expresar ciertas ideas que otras. En las novelas de
Chirbes el uso del estilo suelto o periédico repercute sobre el ritmo de la
narracion y se puede ligar al caracter de los personajes y a la interpretacion

conjunta de las obras.

En La buena letra, el personaje de Ana escribe una carta a su hijo
para explicarle la historia que alberga la casa familiar en la que ella
sobrevivio a la guerra, la posguerra y el franquismo, y que el vastago quiere
vender para lucrarse. Pese a la dureza de sus vivencias, Ana intenta
trasladar al hijo un recuerdo fidedigno de lo que ha vivido y mitigar el

dramatismo. Por ello, a la sintaxis ritmica de las figuras de repeticion —

anafora (“me”, “miedo”), poliptoton (“ti” “te“, fusilados” “fusilamientos”),
paralelismos y enumeraciones (“me ha llenado de sufrimiento y me ha
quitado las ganas de vivir’”, “en el manantial” “en el huerto” “en la playa”

“en los arrozales”, “de aqui” “de Bovra”, “desde Gandia, desde Cullera,

marcado puede ser: timbre, cantidad, acento, esquema tonal, grupo acentual, grupo fénico u
oracion”. Estudios sobre el ritmo de la prosa pueden verse en Fernandez Antéon (1997), que
examina el ritmo en las novelas de Luis Mateo Diez; en Baquero Goyanes (1957 y 1983-84),
que se centra en los textos de Azorin y Baroja; en Amado Alonso (1965: 268-321), que
refiere la musicalidad de la prosa de Valle-Inclan; y en Canellada (1972), que retoma
aspectos ritmicos de la prosa enunciativa de Azorin. De estos trabajos, solo el de Fernandez
Antén advierten de la ligazébn que se establece entre el ritmo linglistico y el contenido
semantico; los restantes revelan un “soniquete”, una “periodicidad ritmica”, pero no aclaran
sus posibles implicaciones semanticas.
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desde Tabernes”)—, que tienen un caracter afectivo e intensificador, se
opone lo que Paraiso (1976: 50-51) denomina “ritmo de tono o
entonacion”, que abunda en tonemas descendentes; estos tonemas son
propios de un discurso afirmativo y poco emotivo, y se ajustan al deseo de

Ana de refrenar sus sentimientos:

Se trata, en su mayoria, de nombres que a ti nada te dicen y
que solo de vez en cuando has tenido ocasion de escuchar. Fueron mi
vida. Gente a la que quise. Cada una de sus ausencias me ha llenado
de sufrimiento y me ha quitado las ganas de vivir.

(Chirbes, La buena letra: 19)

Rumores de fusilamientos que sblo a veces se confirmaban,
pero que siempre hacian dafo. Aparecieron cadaveres en el
manantial, en el huerto de naranjos que tenia una balsa en la que tu
siempre querias bafarte cuando eras pequefio y donde una vez casi
te ahogas; en la playa, en los arrozales. Aprendimos la suciedad del
miedo. Los fusilados no siempre eran de aqui, de Bovra. Habia
mujeres que venian en busca de cadaveres desde Gandia, desde
Cullera, desde Tabernes. La certeza de la muerte las curaba del
miedo

(Chirbes La buena letra: 27)

El mondlogo interior del personaje de Pedro al final de Los viejos
amigos repite recursos muy parecidos a los de La buena letra: anafora
(“nubes”, “niebla”, “futuro”, “nada”); poliptoton (“nuevo” “nuevas”, “follar”
“follado” “follo”, *“ofrecia” “ofrecido”, “existir® “existe”, pensamos”
“pensamiento”); paralelismos y quiasmos (“no levanta las nubes, no las
esparce, ni las difumina”, “un soplo, un golpe de brisa [...] un huracan”,
“follo por dinero [...] por dinero follo”). Sin embargo, la impresion ritmica es
muy diferente por la acumulacion sucesiva de verbos y las inflexiones
tonales (“rodando: te das pena: no me ..quiere nadie”, “¢,por qué [...] esta
noche?”, [...] no es nada, [...] es una idea [...], es solo pensamiento”), que
dotan al pasaje de un tempo dinamico y acelerado. Esta impresion se
adecua a la situacion de Pedro, quien deambula borracho de madrugada por

las calles de Madrid, y a su estado de soledad y desesperanza:

[...] salgo de nuevo a la noche fria de Madrid, y ahi, otra vez,
halito, niebla, follar no levanta las nubes, no las esparce, ni las
difumina, follar no aclara nada, si acaso, oscurece, enturbia, afade
nuevas nubes, nuevos lienzos de niebla. Sales recién follado y ya
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estas otra vez rodando: te das pena: no me quiere nadie, follo por
dinero, pagando, por dinero follo; Amalia, y td, ¢por qué no me has
querido esta noche? Si te ofrecia tu parcela de paraiso. Te la he
ofrecido. Captura el instante, el futuro no es nada, mierda el futuro,
eso no es nada, es una idea que tenemos en la cabeza los que
pensamos, el futuro no existe, es solo pensamiento, nada mas que
pensamiento. Y lo peor es eso, que sin existir te pesa mas que el
pasado que también se ha esfumado ya. La vida, un soplo: un golpe
de brisa; a veces, un huracan. Y ya esta. Eso fuimos
(Chirbes, Los viejos amigos: 212)’

El mondlogo de Pedro recuerda al de Rubén Bertomeu en varios
lugares de Crematorio por la abundancia de verbos y la variedad de
inflexiones; el ritmo quebrado que ello provoca expresa la turbacién del
personaje tras saber que su hermano Matias ha muerto. Bertomeu, hombre
racional y resolutivo, trata de permanecer impasible y continuar con sus
obligaciones laborales, pero no le resulta facil mantener la calma mientras
se desplaza en coche por Misent, pueblo imaginario de la costa valenciana,

durante dia de verano caluroso y atestado de turistas:

Estas tendido sobre una sadbana, sobre una lamina de metal, o
sobre un marmol. Te estoy viendo. Vuelvo a verte. Me he olvidado de
ti mientras he estado charlando con el ruso en la cafeteria,
observando por detrds de la cristalera a los turistas que, a primera
hora de la mafana, ocupan las sillas de la terraza y a los que, unos
metros mas alla, se tienden sobre la arena o chapotean en el agua. El
se ha tomado un par de whiskies. Yo me he pedido un té con hielo.
No quiero beber tan temprano. Pero he mirado con ansiedad los dos
vasos que el camarero le ha puesto delante [...] Te veo tumbado en
algun sitio. No sé donde. Pero alli, sobre la plancha de metal, sobre la
sdbana, sobre una fria losa de méarmol, bajo el chorro del aire
acondicionado. La verdad es que no me gusta verte asi.

(Chirbes, Crematorio: 9-10)

Rubén Bertomeu se va serenando poco a poco gracias a la muasica de
Bach que sale del reproductor musical del coche y al aire acondicionado;

mas en calma empieza a proyectar los pensamientos hacia el pasado y a

7 El “ritmo de la puntuacion” también evidencia la embriaguez de Pedro y su
incapacidad para pensar con coherencia, puesto que en algunos lugares donde se sitUan
comas se podrian situar puntos o puntos y coma y viceversa (sobre ello se vuelve en paginas
posteriores de este articulo). Lépez Bernasocchi y Lépez de Abiada (2006: 130) encuentran
similitudes entre este pasaje de Los viejos amigos y el capitulo final del Ulises de Joyce tanto
“por su funcién de cierre como por ambiente y contenidos”.
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evocar los momentos en comun con su hermano Matias, con Modnica, su
segunda mujer, y con Amparo, su primera esposa fallecida. El ritmo de las
secuencias se vuelve entonces mas regular merced a la sintaxis ritmica, que
repite procedimientos de repeticion ya apuntados (anéaforas, paralelismos),
y el tempo de la narraciéon, mas placido por la morosidad del adverbio y el
gerundio (“[...] lentamente, entre frenazo y frenazo, voy dejando atras”)?.
La “forma de la expresion” se armoniza asi con la “forma del contenido” (el

estado mas apacible de Bertomeu):

[..] la agradable temperatura del cubiculo me protegen, me
dejan al margen del ajetreo del verano. Consigo distraerme con lo
que me rodea, con lo que, lentamente, entre frenazo y frenazo, voy
dejando atras. Entre los edificios que se levantan a mi derecha puedo
ver las palmeras, el azul del mar, e incluso una delgada linea
amarilla, la playa del Nido. La frecuenté de nifio, de adolescente, pero
ahora no se me ocurriria poner los pies en ese sitio de aguas
dudosamente limpias y siempre atestado de baifistas [...] Pensar en
otras cosas, 0, mejor, no pensar, vivir el instante agradable en el
interior del coche, el aire expandiéndose, el recipiente fresco,
acogedor, protegido de la luz metdlica de fuera, luz como de
aluminio.

(Chirbes, Crematorio: 15)

El final de En la orilla (3. Exodo”) manifiesta los pensamientos de
Tomas Pedrés, pequefio constructor que se declar6 en quiebra para no
pagar a sus acreedores. En ellos se refiere al auge del sector inmobiliario y
al desplome subsiguiente que amenaza con acabar con el dinero facil y su
alto nivel de vida. Para ilustrar esta posible pérdida, recurre, entre otras
imagenes, a la del discurrir del agua por los sumideros; esta idea tiene un
correlato ritmico en los paralelismos y reduplicaciones del fragmento que
generan con su cadencia una sensacion de movimiento semejante a la de
una corriente de agua que avanza regularmente por las cafierias y se

detiene momentaneamente en los desaglies:

Todo se fue por los desagues, por los fregaderos, por los

8 Bousofio (1966: 236-241) comenta el poder dilatorio del adjetivo y de los
constituyentes subordinados que dan impresion de lentitud psiquica en el poema de
Aleixandre “Mano entregada”.
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retretes, por el agujero de los cofos apenas en flor y ya encallecidos
de tanto frotar. La vida misma, la nuestra, tampoco creas que se va
por otro sitio, el mundo entero se vierte por el desague, pero como
echamos de menos todas esas cosas que no volveran. Las nieves de
antafno, las rosas que se han abierto esta mafiana y se marchitaran a
la tarde y cuando vuelva a darles el sol se quedaran sin pétalos, feas
bolas secas, pequefias calaveras que crujen entre los dedos cuando
las aplastas, los infantes de Olba, las damas de Ucrania. Adonde fue
toda esa gente que pasaba deprisa ante nuestros ojos, adénde iban,
en qué pararon. Agua que se traga el fregadero, laberinto de
caferias, cloacas, filtros y balsas depuradoras, tubos que van a dar a
la mar
(Chirbes, En la orilla: 434-435)°

En La caida de Madrid, el tiempo reducido del relato se concentra en
la mafana y la tarde que preceden a la muerte de Franco. Los personajes
aguardan a que el dictador, que lleva varias semanas agonizando, muera.
Esta espera se traslada al ritmo de la prosa de la novela, en particular a los
esquemas sintacticos, que abundan en miembros e incisos. El resultado son
oraciones extensas que suspenden el ritmo tonal, demoran el tempo de la
narraciéon y sugieren la monotonia y pesadez con la que se suceden las

horas?°:

Don José Ricart se habia levantado de mal humor. A las seis de
la mafana habia encendido la luz de la lampara de la mesilla con la
sensacion de que la noche se le estaba haciendo muy larga, y, al ver
que aun era temprano para vestirse, se habia incorporado en la
cama, doblando la almohada para que le protegiera la espalda, y, en
esa posicion, habia vuelto a tener unas irresistibles ganas de fumar,
algo que lo habia perturbado notablemente porque no guardaba
tabaco en la habitacion.

(Chirbes, La caida de Madrid: 9)

A las diez y cuarto, con el asunto bien encarrilado, el comisario
Maximino decidié que ya podia asistir tranquilo a misa y avisé al cura
por el telefonillo interior. Lo habia llamado de buena mafana para
solicitarle que retrasara el culto que solia celebrar a las siete en la

9 Senabre (2015: 325-326) subraya las reminiscencias de Bécquer, Villon, Géngora o
Jorge Manrique en este mondlogo interior. Otros detalles en Maggi (2015).

10 Azaustre y Casas (1997: 147) explican: “La diferencia [entre miembros e incisos]
se fundamenta en la nocion de integridad: se exige al miembro una nocién de integridad que
le viene dada por constituir una oracion completa o un grupo de palabras con predicado; por
el contrario, esta exigencia no afecta al inciso [..] Lausberg [(1980-1990: & 930 y 935)]
sefiala que el miembro debe poseer una clausula ritmica, de la cual carece el inciso”.
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capilla de la Direccion General de Seguridad. Le habia pedido que, por
favor, esperase hasta que él hubiera resuelto aquel repentino
quebradero de cabeza con que habia terminado la noche, asi que,
ahora, no quiso hacerlo esperar ni un minuto, y, antes de que el cura
hubiera terminado de vestirse, ya estaba él arrodillado en uno de los
reclinatorios.

(Chirbes, La caida de Madrid: 57)

Las rimas internas y las aliteraciones de ciertos pasajes refuerzan
igualmente la impresion de que el tiempo no avanza, de que la muerte de
Franco no se da producido y de que los personajes parecen vivir el mismo
dia desde que el dictador agoniza. En el primero de los fragmentos
seflalados previamente, por ejemplo, hay gran acumulacién de consonantes
nasales y bastante proximidad entre palabras en asonancia (“mafiana”,
“lAmpara”, “larga”, “cama”, “almohada”, “espalda”) y una consonancia tan
marcada como la de “posicion” y “habitacion”.

A los pasajes anteriores se podrian afadir otros parecidos para
establecer un examen mas detenido del ritmo de la prosa en los textos de
Chirbes, pero los aducidos bastan para mostrar la manera en que el escritor
establece “una melodia, un ritmo” que se intenta adaptar al contenido
semantico de los fragmentos para reforzar los conceptos expresados. Los
usos estilisticos de estos lugares emplean ademas uno de los rasgos mas
definitorios del estilo de Chirbes: las figuras de repeticibn con las que

genera un ritmo artisticamente cuidado.

EL TONO

En la literatura hispana escasean los estudios sobre el tono de los
textos. Spang (2006) ofrece una definicion del término en las artes y la
literatura desde la Antigliedad; desde entonces, el tono se conecta con la
mocion de los afectos, con la intencidn de conmover. En la tradicidon clasica
esta idea se vincula en un primer momento a las composiciones oratorias de
tipo deliberativo o judicial, en las que el orador intentaba que los receptores
de su discurso coincidiesen con las razones expuestas por él. En los textos
literarios esta intencién del emisor (el autor) se suele ocultar detras de las
sensaciones y emociones evocadas por el narrador, la caracterizacion de los

personajes, los sucesos narrados, el espacio, etc.
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Para Chirbes es importante dotar a sus libros del “tono que exigen”,
“de tal manera que [tono y ritmo] vayan guiando al lector hacia
determinado estado de animo”. En sus novelas, el tono va asociado, como
ya destacO Morales (2006) en Mimoun, al caracter y al estado de animo de
los personajes. Asi, la ciudad marroqui de Fez en la que viven el profesor
protagonista en Mimoun y su compafiero de vivienda Francisco es una
ciudad “hermosa” y “luminosa”, pero el profesor —un ser turbado e
inadaptado— la percibe como un lugar “triste”, “decolorado”, “embarrado”,

“apestoso” o “enfermo”!!:

Fez era la ciudad mas hermosa del mundo, aunque yo no sabia
explicar por qué. Como si un mar de tristeza hubiera inundado aquel
laberinto luminoso, y los objetos y las gentes hubiesen quedado
sumergidos en él, y fueran, poco a poco, derritiéndose y dejando
lamentables restos de color.

(Chirbes, Mimoun: 10-11)

La lluvia desplegaba toda la tristeza de Marruecos, sacaba las
tripas enfermas del pais y las tendia sobre las hortalizas embarradas
de los mercados, los caminos intransitables y los cafés, que
apestaban a lana mojada y suciedad. Después, de repente, la lluvia
se convirtid en nieve y parecié que nos justificaba a todos. Un silencio
apacible se extendié por los jardines abandonados. Fue como si
después de una larga enfermedad, hubiese al fin venido a visitarnos
una vieja amiga.

(Chirbes, Mimoun: 53)

En La larga marcha, el tono mohino que acomparfa a la presentacion
de Manuel Amado, miembro de una familia de campesinos cuyo hermano
mayor ha desaparecido en la guerra espafiola contra “AdelKrim”, ilustra el
desaliento que supone esta pérdida (“cartulina amarillenta”), la soledad de

la vida en el campo (“silencio” “desierto™) y el lento transcurrir del tiempo
(“largos dias de invierno”). A ello contribuyen también las nociones ritmicas
examinadas en paginas anteriores (miembros e incisos, presencia de

adjetivos y adverbios, figuras de repeticién); estas dilatan sobremanera la

11 Morales (2006: 162) explica: “Los tipos, paisajes, y ambientes marroquies y los
estados de animo de los protagonistas, especialmente del profesor y de Francisco, su
compafiero de vivienda, dominan la novela, por lo que nos encontramos ante una accion
esencialmente interior que propicia, por una parte, la descripcién psicoldgica y, por otra, el
subjetivismo lirico que interrelaciona percepciones y sentimientos”.
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extension de los periodos y transmiten quietud y estatismo al ritmo de la

narracion:

Al volver del corral [Manuel Amado] habia mirado a su padre,
que habia edificado aquella sdélida casa de piedra, y se habia sentido
continuador de la obra que un dia acabaria por ser suya, propietario
de las paredes de granito, del tejado de pizarra, de las trébedes, los
platos de barro, la mesa de nogal, la cecina guardada en la despensa
y el unto procedente de la reciente matanza, de los embutidos
metidos en las orzas, de las vacas que mugian en el establo, que
ocupaba la parte baja de la casa, de las gallinas que, al salir, habia
oido moverse en el corral.

[...]

Por entonces, en los largos dias de invierno en los que el
cadaver se tendia a su lado y se lamentaba con un crujido de arena,
como debia de lamentarse el viento en la interminable geografia del
desierto, pensdé que los objetos guardan misteriosamente la presencia
de quienes los han utilizado —ropas, habitaciones, lugares—, y que,
por eso, aquel suefio volvia recurrente a apoderarse de cuanto el
difunto habia frecuentado: la cama, la jofaina de loza blanca, la
pastilla de jabdn, el espejo en su marco de madera de nogal, la foto
en que aparecia Carmelo de nifio, montado en un caballito de cartén
que sin duda formaba parte del material de trabajo del fotégrafo en el
estudio de Lugo donde fue hecha, y cuya firma aparecia en una
esquina de la cartulina amarillenta.

(Chirbes, La larga marcha: 11-12, 14-15)

La aparicion de Pedro del Moral desata, en cambio, mas entusiasmo.
La brevedad de las construcciones sintacticas y la concatenacion de verbos
conceden a la narracibn un ritmo enérgico y vivaz, que se aviene a la
animosidad que pone el personaje en el oficio de limpiabotas y al revuelo de
la ciudad. Ello quiza concuerde también con la euforia que Pedro del Moral

siente al saberse en el bando de los ganadores de la Guerra Civil:

Pedro del Moral, el limpia que se ponia siempre al lado de las
mesas del Novelty, odiaba los dias de lluvia. Apenas empezaba a
oscurecer, cargaba con la banqueta y con la caja en la que guardaba
el betun y los cepillos, y que le permitian que depositase en el sétano
del café a cambio de algunos servicios que prestaba, recados y cosas
asi. Se frotaba las manos con cuidado de que no gquedase ninguna
mancha de betun en el lavabo blanco, amarraba las sillas con una
cadena que aseguraba con un candado y se dirigia, Rua adelante,
hacia Tejares.

(Chirbes, La larga marcha: 31-32)
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Por el contrario, el extenso periodo sintactico del que se sirve el
narrador para explicar como José Antonio Vidal se pliega a las autoridades
franquistas crea incomprension e incomodidad, y se puede asociar a la
estupefaccion, sufrimiento y rabia que Raul Vidal experimenta al conocer la

actitud sumisa de su hermano:

Cuando vinieron a contarle que, una tarde de domingo, en el
cine, al final de la sesion —y segun las normas que habian impuesto
los vencedores—, se levantaron los espectadores para entonar brazo
en alto el “Cara al sol”, y que Antonio, que estaba entre ellos, hizo lo
mismo, y un camisa vieja lo abofetedé delante de todo el mundo,
diciéndole que un hijo de puta rojo no tenia derecho a manchar el
himno de José Antonio, Raul pens6é que su hermano habia traspasado
esa barrera que separa en un hombre la verglienza de la dignidad, y
que a partir de entonces alguien podria echarle un pedazo de pan al
suelo y que él lo cogeria con la boca, que alguien podria darle una
patada y él se escaparia a la carrera gimiendo exactamente igual que
un perro.

(Chirbes, La larga marcha: 28-29)

Otro pasaje de La larga marcha en el que el tono y el ritmo se
ajustan de forma muy significativa al estado de animo del personaje se da
cuando el médico republicano Vicente Tabarca trae a su memoria el intento
frustrado de huir de Espafa. La evocacion del hecho, sucedido en plena
Guerra Civil, se retarda durante varias paginas para demostrar lo vivido y
lacerante del recuerdo, y se construye mediante una suma continua y
gradual de acciones que trasladan la confusién y angustia sentida por

Vicente Tabarca durante su intento de fuga:

La multitud afluia por todas las carreteras y se quedaba alli,
impotente, en el muelle, ante la barrera insuperable del mar, y
ocupaba las escolleras. Algunos habian bajado entre los bloques de la
escollera y se mojaban los fatigados pies en el agua. El horizonte
aparecia limpio, luminoso, sin un solo barco que rompiera su cruel
pureza. Pasé una avioneta sobre las cabezas de toda aquella
multitud, y se extendié el rumor de que, en su interior, escapaban
altos funcionarios del Gobierno de la Republica. Los rumores eran
como oleadas que anegaban aquella masa desesperada durante
algunos instantes y que luego se desvanecian: un rumor sustituia a
otro, del mismo modo que una ola avanza tras otra para ocupar su
lugar. Cada vez anunciaban presagios mas terribles. La gente empezo
a buscar el borde del muelle, como si alli, en el limite del agua,
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pudiera producirse el milagro de su salvacion. Algunos cayeron
empujados por los que buscaban su puesto junto al mar, y, de entre
ellos, unos braceaban desesperadamente y otros pedian auxilio en
vano [...]

(Chirbes, La larga marcha: 94)

En Crematorio, la clarividencia y asertividad de las reflexiones de
Rubén Bertomeu ilustran su condicién de persona resolutiva y decidida, y
que esta acostumbrada a tomar decisiones practicas por su trabajo como

propietario y director general de una empresa constructora:

Amparo, mi primera mujer, fue continuaciéon de mi madre.
Retraida durante el noviazgo, fue tomando poco a poco la iniciativa
en la casa, imponiendo el rigor, el estiramiento, los buenos modales
como valores mas apreciados de la convivencia.

(Chirbes, Crematorio: 207-208)

Si me decido a acercarme al hospital, en poco mas de media
hora puedo hacer la visita, dejarme ver por las viudas, comprobar
como los de la funeraria han dejado al muerto. Pero eso seria en el
caso de que todo estuviera en orden, regulado, no en plena
temporada turistica. En un dia de julio, ¢(donde encontraré la plaza de
parking mas cercana a la puerta del hospital? Al tiempo previsto en
condiciones normales, habra que afadir otros diez 0 quince minutos
caminando bajo este sol de justicia, si es que encuentro algun para
aparcar. No, no voy a ir ahora. Me acercaré luego directamente al
tanatorio, cuando tenga la seguridad de que el cadaver esta alli. A
Matias le da ya igual. Descansa en paz.

(Chirbes, Crematorio: 167)

Ademas de a la situacion y al estado de animo de los personajes, el
tono de las novelas de Chirbes se liga a la interpretacion general que se
puede efectuar de ellas. De este modo, el tono cadtico y enmarafiado de
novelas como La caida de Madrid o Los viejos amigos se puede conectar con
algunas de las impresiones que se extraen de ambas: la de la confusiéon y
volubilidad de las personas que participaron en la Transicion, que decidieron
no ajustar cuentas con los dirigentes franquistas o que pensaron que la
muerte de Franco iba a suponer la caida de las élites franquistas. En La
caida de Madrid, por ejemplo, Quini Ricart, miembro de una familia que
prosperé gracias al franquismo, abraza ideales marxistas sin una
determinacién clara; el abogado Jesus Taboada apoya primero la lucha

contra el régimen de Franco, pero después acepta trabajar como letrado y
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formar parte del sistema dictatorial. Amelia Ricart, abuela demente de Quini
Ricart, extrema de manera muy elocuente este desconcierto con sus
asociaciones mentales a medio camino entre el presente y el pasado (entre

“el frio de entonces en medio de la oscuridad de ahora™)2:

[...] Amelia, lavate bien, ahi, detras de las orejas, decia pajarito
y flor, decia la voz de su madre, frétate bien, la mano de su madre
cogia un estropajo y le frotaba detras de las orejas y en la frente y en
la cara hasta que le hacia dafio, decia pajarito, me haces dafo, decia
ella, todo brillaba bajo la luz del sol, y esta el agua muy fria, decia, y
notaba el dolor, y el frio de entonces en medio de la oscuridad de
ahora, es un pajarito que te han traido, no abras la jaula porque se
escapa, decia su padre, cantando en el bafo, con la puerta cerrada,
que ella intentaba en vano abrir, y pensaba que tenia que
incorporarse porque, si no, si seguia su madre lavandola alli, iban a
mojar la cama, no, madre, no sigas echandome mas agua, porgque
vamos a mojar la cama, decia ella, y sentia una angustia espantosa,
que vamos a mojar la cama, decia, y llamaba a su padre, pero su
padre no la oia, porque cantaba a voces y no podia oir nada, alli
encerrado, y su madre le respondia que como mojara la cama, la iba
a obligar a lavar con agua fria las sdbanas sucias [...]

(Chirbes, La caida de Madrid: 76-77)

En Los viejos amigos se suceden las voces de seis personajes que
compartieron lucha antifranquista y que mas de veinte afos después se
rednen para cenar y hacer balance de sus vidas. La consecuencia es, como
sefialé Chirbes (en Herralde, 2006: 85), una amalgama de voces en las que
las situaciones presentes y pasadas desprenden un tono de rencor, derrota

insatisfaccion o complacencia:

Todos hablan en voz alta, pero yo los oigo de lejos. Me protege
el telébn de la confusa selva original. Amortigua sus voces. Son
pegajosos los sentimientos de infancia, por eso uno no acaba de
librarse del todo de quienes los compartieron y, por eso, forman
parte de ellos: sentimientos como chicles. Infancia y adolescencia,
territorios pantanosos para los sentimientos, ni la solidez de la tierra
ni la blandura del agua, territorios intermedios, aunque Ila
adolescencia es semillero de desencuentros (*no, Carlos, no se puede
confiar en ti. Venderias a Lenin por una buena novela, por escribir
una buena novela; a tu padre, si viviera, venderias”, me dijo; éramos

12 Camacho (2011) destaca la extraordinaria ejecucién de los capitulos 5y 13 de La
caida de Madrid protagonizados por Amelia Ricart.
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jovenes, ya no adolescentes. No he vendido a nadie, no he vendido
nada que no fueran pisos).
(Chirbes, Los viejos amigos: 11)

Asi pues, el tono en las novelas de Chirbes transmite diferentes
estados de animo en funcibn de los personajes y las circunstancias
relatadas, pero también, y con independencia de estos tonos parciales, se
impone uno mas general en el conjunto de la obra. El ritmo linguistico
agudiza a su vez los matices tonales que se desprenden de los distintos
fragmentos de las novelas. La suma de estas partes también realza un
ritmo global que depende de la estructuracion de la novela (si esta dividida
en capitulos o no) y del aspecto del texto (division en parrafos, blancos,
tamafo de letra, etc.), condicionado por la puntuaciéon y los signos

ortotipograficos a los que se alude a continuacion.

LA PUNTUACION

Otro de los elementos a los que Chirbes declaré prestar especial
atencion fue a la puntuaciéon: “El impulso de la prosa esta en el ritmo de la
puntuaciéon [...] Me gustan mas las novelas cortas porque puedes manejar
mejor las cosas, jugar con el material literario, quitar las comas”. En
Mimoun, En la lucha final, La buena letra, Los disparos del cazador, La larga
marcha y Paris-Austerlitz, Chirbes opta, por lo general, por una puntuacion
I6gico-seméantica, mientras que en La caida de Madrid, Los viejos amigos,
Crematorio y En la orilla tiende a quebrar el discurso y a destacar los
elementos prosoédicos para recrear el pensamiento de los personajes®®. En
ambos casos, el uso de la puntuaciéon condiciona la apariencia visual del

texto, el “ritmo de lectura” y aporta, como el ritmo linguistico y el tono

13 En la dltima edicién de la Ortografia basica de la lengua espafiola de 2010: 285-
293, se explica que la puntuacion prosddica o retdrica y la légico-semantica coexisten a
partir del Renacimiento. “La primera, heredada de la tradicién grecolatina y medieval, [...]
privilegia el aspecto fonico del lenguaje y entiende que en el texto escrito los signos de
puntuacidon deben indicar las pausas y la entonacion; [...] la puntuacién légico-semantica,
surgida en el siglo xvi con el auge de la lectura silenciosa, [...] da protagonismo al texto
escrito y a la informacion que proporciona, por lo que trata de facilitar en él la identificacion
de las unidades sintactico-semanticas”. Luque Moreno (2005) detalla la evolucion de la
presentaciéon grafica del lenguaje en verso en la antigliedad griega y latina. Figueres Bates
(2014) analiza las nuevas formas de puntuacion surgidas que surgen del uso comunicacion
escritas mediadas por el ordenador.
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estudiados paginas atras, valores estilisticos y de significacion ligados a la
situacion, el estado y la personalidad de los personajes, y a la interpretacion

conjunta de las novelas.

En La buena letra, la forma en que el personaje de Ana puntua el
texto de la carta para su hijo contribuye a limitar la emotividad; en ella
apenas aparecen signos de interrogacion y no hay signos de admiracién, lo
que demuestra la contencion con la que la protagonista expresa sus
intensas experiencias. Del mismo modo, los miembros e incisos antepuestos
al verbo, que no requeririan de coma por su brevedad (“en cierta ocasion,
me vi”, “y, de vuelta a casa, se cayo [...]”), ilustran la exactitud con la que
Ana pretende exponer los hechos que ha vivido'4. Todo ello coincide con el
deseo de la protagonista de ahogar sus sentimientos y de escribir una carta
racional y veraz al hijo, y con las intenciones de Chirbes, al que no
gustaban los textos excesivamente sentimentales, y que llegé a renegar en

alguna ocasiéon de La buena letra por considerarla demasiado emocional:

En cierta ocasion, me vi raptada en la oscuridad por una
sombra que me arrastré escaleras abajo. Cuando salimos a la calle la
sombra y yo, habia una gran conmocion y la gente gritaba y corria de
un sitio para otro. Las llamas se elevaban hasta el cielo y todo estaba
envuelto en humo. Habia ardido la casa de nuestros vecinos.

(Chirbes, La buena letra: 14-15)

Del dia de nuestra boda no nos quedd ni una foto. Se habia
comprometido a hacerlas tu tio Andrés, un primo de tu padre de
quien habras oido hablar, y que tenia una camara. Pero la noche
antes se fueron tu padre y él con los amigos, se emborraché, y, de
vuelta a casa, se cay0 y se torcidé un tobillo. A la mafiana siguiente
tenia el pie hinchado como una bota, asi que ni siquiera pudo venir a
la boda. Le dej6 la cAmara a tu tio Antonio, que no pard de disparar
en todo el dia. Nos reimos como bobos.

(Chirbes, La buena letra: 17)

En Los disparos del cazador, el personaje de Carlos Ciscar escribe
unas memorias con las que pretende rebatir lo escrito por su hijo Manuel en

una especie de diario de juventud: “Releo el cuaderno de Manuel y me

14 La anteposicion de miembros e incisos es una caracteristica del usus scribendi de
Chirbes, tanto en su obra narrativa como ensayistica. Como en los casos sefialados en La
buena letra, el escritor siempre los resalta entre comas, aunque su uso no sea obligatorio.
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convenzo de que jamas ha querido aceptar la realidad” (121). Estas van del
presente del personaje, viejo, deteriorado y cuidado por su mayordomo
Ramobn, al pasado del que rememora, entre otras cuestiones, sus adulterios
Yy su ascenso social y éxito econdmico gracias a la especulacion inmobiliaria
durante el franquismo y a costa de traicionar el republicanismo de su padre.
Pese a este comportamiento disoluto, Ciscar pretende presentarse como un
ser recto y honesto, y al que las circunstancias le impidieron actuar de
forma mas ejemplar aun en determinados momentos. La l6égica seméntica
con la que puntua el texto de sus memorias intenta reforzar la franqueza y

exactitud de su discurso sensiblero:

Portales solitarios, escaleras vacias, apartamentos en
penumbra. El recuerdo de mis relaciones fuera del matrimonio me
llega silencioso, como los pasos sobre una alfombra mullida. El
crujido de la llave en el agujero de la cerradura. Eran solo aventuras
apartadas de la vida cotidiana y que jamas pusieron en peligro la
estabilidad de la familia, y si bien es cierto que busqué que se
prolongaran, hasta el punto de que algunas —las que mantuve con
Elena y con Isabel— duraron afios, fue porque preferi la seguridad de
la conocido, a la incertidumbre de las aventuras encontradas en bares
dudosos o noches en las que el alcohol te lleva a perder la cabeza.

(Chirbes, Los disparos del cazador: 57 )

Ni siquiera podia criticarseme que, con mi esfuerzo, buscase el
ascenso de posicion social. ¢Acaso no segui buscandolo luego
limpiamente, en Madrid, sin ayuda de nadie? ;O es que tenia que
soportar para siempre la mezcla de rencor y mezquindad en que la
guerra ahogé a mi padre y que él obligaba a mi madre a compartir?

(Chirbes, Los disparos del cazador: 91)

La emocién esta en otro lugar. Cuando Eva se peina antes de
que salgamos a cenar con los amigos de Misent, cuando la veo
cuidarse las manos ante el espejo del tocador, porque la artrosis ha
empezado a deformarlas a pesar de su juventud, cuando Julia da sus
primeros pasos, o Manuel me trae las notas del instituto: esos son los
gestos que me conmueven; este también mi tiempo sin memoria,
desvaido, tiempo sin tiempo, porque la felicidad no se recuerda. Es
un estado que se resume en un instante, no una sucesion.

(Chirbes, Los disparos del cazador: 102)

Sin embargo, dos fragmentos de texto de las memorias de Carlos
Ciscar desautorizan los argumentos sobre el cariio que experimenta hacia

su familia, por la que en realidad se sintié traicionado, y su bonhomia, al
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insinuar el egoismo con el que guidé su vida; ambos pasajes se separan
mediante puntos y aparte, que podrian ser puntos y seguidos, y manifiestan

la actitud manipuladora del protagonista®®:

La casa naci6 para guardar una historia.

Fue disefiada pared a pared, ventana a ventana, con vocacion
de albergue para la familia que mis principios me habian llevado a
fundar.

[]
Lucho por lo mio.
(Chirbes, Los disparos del cazador: 51, 99)

En La buena letra, Chirbes también separa tres secuencias con
puntos y aparte que insindan el deseo de Ana por su cufiado Antonio y la
pasividad del marido ante este situacion. Este punto es uno de los mas
ambiguos en el relato de Ana, que no desvela si mantuvo contactos
sexuales con Antonio, ni si parte del desamor que sinti6 hacia su esposo
proviene del desinterés de este por estos posibles contactos (esto
demostraria el poco interés que el marido tenia por las emociones y los
sentimientos de su mujer). Dos de los tres enunciados referidos a ello se
sittan muy significativamente al comienzo de dos de las tiradas de la carta
de Ana; el otro, mas extenso y que podria haberse sustituido por un punto

y seguido, figura al final de otra de estas secuencias:

[A Antonio] Lo soltaron de improviso.

[...]

Fue solo una reacciébn nerviosa, pero, a partir de ese
momento, creo que los dos supimos que ya no podriamos quedarnos
a solas en casa.

Teniamos que evitarnos [se refiere a Ana y Antonio].

[...]

Y tu padre, callado.

(Chirbes, La buena letra: 55, 76, 103)

En Los viejos amigos, en cambio, los mondlogos interiores fuerzan la

puntuacion, que se vuelve mucho més trabada para evidenciar el vaivén de

15 Chirbes, “Introduccion: la estrategia del boomerang”, Por cuenta propia: 33,
comenta que el soldado Edward Ashburnham, narrador falsario de The Good Soldier: a Tale
of Passion, de Ford Madox, influyd sobre la narraciéon en primera persona de Carlos Ciscar.
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los pensamientos de los personajes. La trabazon de la puntuacion llega al
extremo cuando estos personajes evocan O recrean conversaciones reales o

imaginarias:

Me digo: “Ellos quieren que pienses que no estas arriba
porque no vales”, pero, al mismo tiempo, pienso: “;Y quiénes son
ellos?, ¢todo el mundo menos yo son ellos?” Y entonces saco mis
conclusiones: “No he querido dar ese paso que te ensefia lo que es
verdad y mentira. Eso es lo que he hecho, beber, hablar de esto y
aquello, consolar a unos y a otros. Nada”.» Eso me dijo una noche
Magda. Ya habia decidido marcharse a Vigo, cerrar el pub.

(Chirbes, Los viejos amigos: 171)

Esta puntuacion muy trabada se repite en Crematorio cuando Rubén
Bertomeu recuerda o imagina dialogos con su hermano Matias y con su hija

Silvia:

Yo: Pero ¢y si a alguien le gusta la comida basura? El
[Matias]: Entonces te hablo de valores nutritivos y todo eso. Yo:
¢En qué quedamos?, ¢hablamos de la cocina como necesidad o
como placer? Si a mi me gusta el sabor de la ceniza y me puedo
conseguir por otros medios las proteinas o lo que sea que se pierda
al quemar el filete, ¢por qué no voy a permitirme llenarme la boca
de cenizas? El: Cualquier principio, por abstracto que sea, debe
resolverse en accion;

[...]

Silvia: Tampoco es para que te pongas asi de estupendo,
papa. No se te pueden decir las cosas. A veces lo hago para
provocarte un poquito, cada dia tienes menos sentido del humor,
me dice. Y yo [Bertomeu]: No me digas que lo que quieres es
provocarme, hacerme reaccionar.

(Chirbes, Crematorio: 197, 403)

Esta puntuacion transmite la situacion de caos, de desmesura, de
complejidad de los hechos que Chirbes relata en Los viejos amigos y
Crematorio, y en otras novelas extensas en las que intenta de mostrar la
compleja realidad espafiola durante el franquismo, la Transicion y la
democracia. Del mismo modo, la puntuacién y la tipografia inciden sobre la
apariencia visual de los textos; las novelas mas extensas de Chirbes se
distinguen por bloques de texto amplios en las que apenas hay division en
parrafos, por lo que su lectura se vuelve farragosa, densa... En La caida de

Madrid y Los viejos amigos se encuentran dos fragmentos de texto que
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rompen abruptamente con la composicion en parrafos de las paginas. En la

primera se reproduce:

Para ese numero especial de Ruedo Ibérico, Ada habia
abandonado momentaneamente su trabajo con materiales de
derribo y sus instalaciones y habia creado una carpeta de serigrafias

titulada
ana
ABECEDARIO Esp DELAAALAZ
era
[...] En dicho Abecedario —por poner algunos ejemplos—, la A

representaba la Amnistia que tenia que llegar; la J se referia a la
Juventud combatida; la L, evidentemente, a la Libertad [...]
(Chirbes, La caida de Madrid: 196)

Esta extravagancia tipografica, con independencia de que hubiese
existido el nimero de Ruedo Ibérico, muestra la tibieza con la que algunos

individuos y sectores sociales se oponian a la dictadura franquista.

En Los viejos amigos se citan los platos y las bebidas de la “Cena
aniversario de los viejos camaradas” que, como ya indico Pozuelo (2010:
62), manifiestan los gustos sibaritas de los protagonistas que un dia

formaron una célula comunista para oponerse al franquismo:

Cena aniversario de los viejos camaradas
Menu:

Raviolis de harina y arroz con boletus edulis
y lascas de trufa en consomé de ave.

Skrei en costra crujiente sobre lecho de tomate dulce.
Confit de oca con escalopin de foie en un fondo de judias del
Barco y cebolla berciana caramelizada en la grasa del ave.
Chocolate negro a la piedra con espuma de coco
y sopa de mango

Bebidas
Champagne Pommery
Milmanda. Chardonnay 1994

Tinto Pesquera 1986
Armanag Chateau de Laubade
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(Chirbes, Los viejos amigos: 113)

En En la orilla, Esteban, personaje alrededor del que gira la novela,
descubre el diario del padre, que luch6 en favor de la Republica durante la
Guerra Civil y que se entregd después del conflicto para no perjudicar a su
familia; en el presente, el padre, anciano y enfermo, es cuidado por
Esteban. En el diario, destacado tipograficamente en cursiva, se realza la

impresion que le provocan al padre de Esteban ciertas noticias:

En la hoja correspondiente a agosto de 1944, apenas unos
meses después de conseguir la provisional, habias anotado:
alzamiento en Varsovia; dia 25: la divisibn Leclerc mandada por
nuestro paisano Amado Granell, un r. de Burriana (r. Sin duda queria
decir republicano), toma Paris, y la bandera t. (t, claro, es tricolor)
espafola ondea en el Arco de Triunfo. Y escrito con l4piz rojo, con
trazo ancho y letras maylsculas se diria que con rabia: SE GANA
FUERA LO QUE SE PIERDE DENTRO [..] En el revés de una de las
hojas del calendario del afio siguiente habias escrito: 13 de febrero,
los rusos toman Budapest; en otra: 13 de abril, las tropas soviéticas
ocupan Viena; en la siguiente: 2 de mayo, LOS NAZIS RINDEN
BERLIN A LOS SOVIETICOS. En 1949: 1 de octubre, Mao Tse Tung
(entonces se escribia asi) instaura la republica popular en China [...]
1968: Los tanques rusos toman Praga. ¢éééicQuUéE  esta

(Chirbes, En la orilla: 162-163)

FINAL

Esta aproximacion al ritmo linglistico, el tono y la puntuacién de las
novelas de Chirbes complementa los estudios narratolégicos que se han
realizado hasta ahora sobre ellas y confirma una vez mas la singularidad y
el vigor de un escritor que utiliz6 todos los elementos que tenia a su
disposicion para enriquecer la expresividad y el significado de sus obras,
desde la seleccion de personajes y narradores, del espacio y el tiempo hasta
la puntuacion y la impresion visual. Esto deberia darse por descontado, sin
embargo, como indica Bobes Naves (1985: 10) “no todas las novelas
resisten un analisis minucioso y detallado, porque muchas descubren que se

limitan a lo superficial y anecddtico”.

En las novelas de Chirbes el ritmo de la prosa crea efectos estilisticos

que refuerzan su contenido semantico. En muchos casos, el ritmo linguistico
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se ajustan a la situacion y al estado animico de los personajes; esto incide a
su vez al ritmo de la narracibn que se enlentece o acelera y sugiere
sensaciones que imprimen distintos tonos emocionales a los pasajes:
hastio, desaliento, tristeza, entusiasmo, turbacion.. La suma de estos
pasajes proporciona igualmente una impresion conjunta sobre el ritmo y el

tono de la obra.

Estos aspectos estan en relacion directa con las técnicas narrativas
empleadas, y en particular con el punto de vista. Asi, las novelas mas
breves de Chirbes tienden a transmitir, pese a sus especificidades, equilibrio
y mesura, y muestran la voluntad de los personajes de expresarse con
contundencia. Las mas extensas se caracterizan por un ritmo mucho mas
variado y caotico, que manifiesta la agitacion y el “torrente emocional” de

los individuos que intervienen en ellas.

A todo ello contribuye ademés la puntuacion, que en las novelas
breves de Chirbes es menos trabada, organiza las ideas de un modo légico-
semantico y en parrafos de corta extension que inciden en la claridad. Por el
contrario, en las mas extensas la puntuacion es mas trabada y sin apenas
parrafos para recrear los pensamientos de los personajes. La puntuacion
genera de este modo una “impresiéon visual”’, un “ritmo de lectura”, mas
rapido y agil, o méas arduo y dificil, que se subordina al ritmo linglistico de

las novelas y que da idea también de la complejidad de su contenido.

Conviene resaltar, por ultimo, que en este trabajo se ha incidido en la
nocion de ritmo linguistico; en el futuro convendria precisar aun mas el
significado que Chirbes atribuye a las nociones de “ritmo” y “tono”. Para ello
resultard muy util la lectura de los diarios que el autor escribi6 a lo largo de
su vida, que se espera que sean publicados proximamente, y el examen
mas sistematico y detallado de estos elementos en sus textos, y para el que
este trabajo supone, tal y como se avanza en el titulo, “una aproximacion”.
Recuérdese que para un analisis sobre el ritmo de la prosa y el tono en la
obra de Chirbes, asi como de otros aspectos conceptuales y estilisticos,
puede resultar también muy util un estudio comparado entre los articulos
publicados en la revista Sobremesa y las versiones revisadas de estos

mismos articulos en Mediterraneos y El viajero sedentario.
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