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RESUMEN:

El articulo indaga sobre una figura que no sea un linglista profesional pero
que pueda representar sus cualidades. El estudio se ocupa de la
personalidad de Anthony Burgess (Manchester, 1917 — Londres, 1993).
Burgess estudid filologia y fue profesor de inglés durante dos décadas. Por
un giro vital, decidi6 dedicarse en exclusiva a la literatura y la critica
cultural. Burgess concibi6 el lenguaje como una fuente de belleza y de ideas
moralmente creativas. Este escritor publicé dos manuales sobre linguistica
aplicada, Language Made Plaine (1964) y A Mouthful of Air (1992). Burgess
dio explicacion de su pensamiento y sus vivencias en los relatos
autobiogréficos, Little Wilson and Big God (1986) y You've Had Your Time
(1990). La busqueda y el comentario de un ejemplo de linguista, como
sucede con Anthony Burgess, permiten analizar rasgos destacados de la

linglistica contemporanea.

Palabras clave: historia de la linguistica, historiografia, linguistica

aplicada, Anthony Burgess, autobiografia.

ABSTRACT:

“Master of linguistics: the example of the applied linguist”. The article
investigates a figure who is not a professional linguist but can represent
their qualities. The study deals with the personality of Anthony Burgess
(Manchester, 1917 - London, 1993). Burgess studied philology and taught
English for two decades. For a vital turn, he decided to devote himself
exclusively to literature and cultural criticism. Burgess conceived language
as a source of beauty and moral and creative ideas. This writer published

two manuals on applied linguistics: Language Made Plaine (1964) and A
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Mouthful of Air (1992). Burgess gave explanation of his thoughts and
experiences in the autobiographical stories: Little Wilson and Big God
(1986) and You’'ve Had Your Time (1990). The comment of an example of a
linguist, as with Anthony Burgess, can afford analyze salient features of

contemporary linguistics.

Keywords: history of linguistics, historiography, applied linguistics,

Anthony Burgess, autobiography.

La busqueda del ejemplo?

El retrato del linguista ideal y a la vez concreto, real, es una tarea
insdlita y quizd imprudente, de la que cabe esperar controversia y
decepcion. Es preciso, por lo tanto, justificar la oportunidad de este
propdsito. Por la via del ejemplo —un linguista— se llega a un conocimiento
indirecto e intuitivo de una realidad general y abstracta —la linglistica—. No
es corriente acudir a este procedimiento, salvo que se incurra en un
encomio arrebatador. Son notorias las teorias de grandes corrientes y los
méritos de sus promotores, una fuente en que hallamos un conocimiento
arido y abstruso, a diferencia del curso vital de una autoridad. De la
linguistica como realidad particular y a la vez general habla a su modo la
personalidad de alguno de sus representantes. A la pregunta de “quién eres
td”, esa figura escogida de entre centenares de nombres nos responde en
primera persona. Su experiencia compone una perspectiva con que ilustra,

vivaz y contradictoriamente, en qué consiste su disciplina.

Sin duda, un aliciente para explorar el recurso biogréafico es la
comunicacion existencial o confesional de esa autoridad que vamos a
escoger como ejemplo para escuchar sus confesiones. La afirmacion de que
el maestro de los linguistas se confiesa ha de sorprender porque no es
habitual que en este ambito se expresen los actos, ideas o sentimientos
verdaderos. Pero mas sorprendente o polémica puede ser la desighacién de
la personalidad en cuestion. ;Quién tiene mayor merecimiento y qué comité
ha de dar ese veredicto? Para presentarse de un modo concreto y personal,

la linguistica dispone de una galeria de personalidades. Son un motivo de

1 Este estudio se ha realizado en el proyecto FFI2015-64459-P, MEC (OFIL), “La evolucién
(inter)generacional de las bilingliizaciones: contextos, mantenimientos y substitucién linglisticos”.

2



orgullo y una prueba de su reputacion. Los linglistas forman un elenco
nutrido y brillante de académicos, en los que se puede apreciar las
cualidades que se requiere para producir y aplicar la ciencia. Muchos de
ellos han aportado su autobiografia intelectual en obras colectivas (Davis y
O’Cain 1980; Koerner 1991, 1998; LOpez y Séré 1992, Swiggers 1997,
Brown y Law 2002, Timotin y Colceriu 2012, Laborda, Romera y Fernandez
2014).

No figuran en estos repertorios biograficos los dos linglistas mas
influyentes en la segunda mitad del siglo pasado: Roman Jakobson y Noam
Chomsky. Es cierto que del primero se dispone una autobiografia
intelectual, por la compilacion de presentaciones de sus obras (Jakobson
1984). La indicacion de Jakobson y Chomsky nos sefiala el atractivo camino
de los mandatarios y fundadores de escuelas. Un racimo de elecciones
igualmente justificadas nos presenta a William Labov y la sociolinguistica,
Michael A. K. Halliday y la linguistica funcional o George Lakoff y la

semantica cognitiva, por mencionar soélo unos ejemplos.

Cualquiera de estas personalidades merece asumir la representacion
de su comunidad, pero al distinguir a uno por encima de los demas se
incurriria en el error de despertar suspicacias, ademas de ser tediosamente
reiterativos. Nuestro propdésito es alcanzar un punto de vista ajeno a los
escrutinios previsibles, para contemplar el reflejo de la profesion en una
figura externa pero implicada. Proponemos cuatro normas, las dos primeras

son negativas o restrictivas y las siguientes, positivas o inclusivas.

La primera norma para la eleccion de una figura relevante es que no
se trate de un linguista profesional. La segunda, que es una ampliacion de
la anterior, prescribe que su medio de vida no esté en el mundo académico.
Su justificacion resulta sencilla: un profesional de la disciplina o un profesor
universitario desbancarian a cualquier candidato, pero su efecto seria estéril

para nuestra pesquisa.

Respecto de las cualidades que si ha de poseer, justo es decir que
entramos en un terreno delicado. La tercera norma es que sea un hijo de la
linguistica, es decir, alguien formado en la perspectiva del giro linglistico

que marca el siglo XX. Finalmente, la cuarta norma refiere que sea una



personalidad con una ideologia moral. Quiza convenga aclarar que por
“ideologia moral” se desea expresar una concepcién personal sobre las
acciones humanas y sus efectos en la vida colectiva. Segun ello el
intelectual no sdélo esta capacitado técnicamente para tratar del lenguaje,
sino que concibe la ciencia y la comunicacién como un medio de relacion y
creacion social. Dicho de un modo sintético, el maestro de linguistas posee

la personalidad multifacética del intelectual integral.

Retrato del linguista amateur

Esta busqueda, que puede obtener multiples resultados, es un
ejercicio parabdlico. La trayectoria de la indagacion nos aleja de la zona de
confort de la linguistica y nos ofrece la visién de nuestro campo a cierta
distancia, como una realidad ajena, para volver luego a ella con algun
conocimiento que ponga a prueba certezas y preferencias. Es un

procedimiento para elaborar la historia de la linguistica contemporanea

La dilacién en presentar un candidato hasta este momento tiene una
razon: dar la oportunidad al lector de imaginar alguna respuesta a este
enigma didactico. Lo que sigue, la identidad y méritos de una personalidad,
es contingente. Su utilidad se cifra en aportar un material de contrastacion
de la eleccién del lector. El lingliista amateur de nuestro gusto habra de
destacar no so6lo por sus méritos, sino por el éxito con que le han favorecido
las circunstancias. Ese éxito le ha descubierto al teatro del mundo su

calidad y es una justificacién provisional de su valia.

Nuestro candidato es el novelista inglés Anthony Burgess. Nacio en
Manchester en 1917 y fue registrado con el nombre de John Burgess
Wilson. Adopt6 su alias literario al publicar la primera novela, Time for a
Tiger (1956). Se hizo famoso con la distopia La naranja mecanica (1962).
Un entorno familiar humilde y catodlico confirié a Burgess el sentido critico y
de pertenencia a una minoria cultural que se plasmé en sus obras. Burgess
hizo gala en sus publicaciones e intervenciones orales de un espiritu locuaz
e irénico con el que crea un estilo innovador en la forma y satirico en la

intencion.



Burgess se licencio en filologia inglesa en 1940 en la Universidad de
Manchester. Para su disgusto, esa titulacién solo le colocaba a la cola
laboral, tras el peor licenciado de Oxford. La razén de esa desventaja era,
en su opinidn, “el esnobismo protestante” del pais. Al comenzar la Il Guerra
Mundial ingresoé en el ejército. Como a otros linguistas —R. H. Robins o M. A.
K, Halliday— la guerra influyé mucho en su vida profesional. Durante seis
afnos realiz6 tareas de animaciéon cultural en musica y teatro e impartié
cursos de idiomas —francés, aleman, espafiol- en Gibraltar. Tras la
contienda fue profesor de inglés y teatro en centros de extension
universitaria y de secundaria. En 1954 obtuvo plaza de funcionario en el
Servicio Colonial britanico y se trasladé a Malasia, donde realiz6 tareas de

coordinacion educativa.

Un desmayo en 1959 alert6é a los médicos de una enfermedad por la
que le daban soélo unos meses de vida. Volvio a Inglaterra, dispuesto a
realizar un esfuerzo literario para dejar en derechos de autor una fuente de
ingresos para su esposa, Lynne Jones. Ya tenia en su haber tres novelas del
ciclo ambientado en la Malasia colonial, The Long Day Wanes, y algunas
colaboraciones periodisticas. Se propuso producir media docena de novelas,
un objetivo que cumpli6 a pesar de la opresiva cercania de la muerte.
Realiz6 el alarde de componer y publicar las novelas The Right to an Answer
(1960), The Doctor is Sick (1960), The Worm and the Ring (1960), Devil of
a State (1961) y One Hand Clapping (1961).

Por fortuna, el prondstico de los médicos fue erroneo. La fugaz vida
que se habia trazado como escritor profesional continudé hasta la vejez.
Falleci6 en Londres en 1993, tras una existencia afortunada en viajes,
satisfacciones gastronémicas y espirituosas, relaciones sociales,
reconocimiento publico, actividades académicas Yy, especialmente,
creaciones musicales y literarias. Por estas ultimas se ha convertido en uno
de los principales escritores britanicos de la segunda mitad del siglo XX. Su
novela mas famosa es La naranja mecéanica (A Clockwork Orange, 1962),

que ha gozado del impulso de la adaptacion al cine.

La personalidad intelectual y artistica de Burgess es multifacética. Las
semblanzas de su persona no sélo se refieren a su faceta de novelista, sino

a otras muchas: ensayista, critico, compositor, guionista, bidégrafo, poeta,
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traductor, ensefiante y finalmente, pero no la menor, linglista. Con
curiosidad y humor despliega una reflexion irénica en los géneros del relato,
la critica literaria, la literatura de viajes, la biografia y la autobiografia.
Satiriza a los suyos y a si mismo sobre prejuicios y costumbres, ideales
patrioticos y egoismos encubiertos, protestantismo y catolicismo, heroismos
infrecuentes y mezquindades comunes. En sus obras, particularmente en
las de ficcion, trata de temas como la colonizacién, la violencia, la fe, las
religiones, la maldad, la lujuria, el matrimonio, el alcoholismo y, por

supuesto, también la linguistica.?

La linglistica y sus aplicaciones tienen una presencia clara y
recurrente en la mayoria de sus obras. Es el objeto de sus dos manuales
sobre lenguaje, Language Made Plaine (1964) y A Mouthful of Air (1992).
También aparece de manera recurrente en otros ensayos, tales como la
biografia de Shakespeare (1970) o sus dos autobiografias, Little Wilson and
Big God (1986) y You've Had Your Time (1990). Ello se predica también de
otros géneros. Asi pues, la perspectiva linglistica y sus explicaciones sobre
variaciones dialectales y arte poética resultan imprescindibles en escritos de
critica literaria y en la obra teatral Blooms of Dublin, un musical sobre el
Ulysses de Joyce (1986).

En el ambito de la novela, con una abundante produccién de mas de
treinta titulos, Burgess descuella por como utiliza su formacion en
linglistica y su predileccion por los fendbmenos de la lengua. Su novela de
mayor éxito, La naranja mecanica (A Clockwork Orange, 1962), despliega
los efectos de alteridad y extrafieza en el uso de una jerga de jévenes
sociOpatas. La invencion de este recurso linguistico es la clave del éxito y de
la duradera actualidad de la obra. Otras novelas suyas muestran esa
sensibilidad ante los registros verbales, las variedades dialectales y los usos
comunicativos en diferentes lenguas y comunidades. Ello se aprecia, por
ejemplo, en la serie de cuatro novelas que protagoniza Enderby, un poeta

neurdtico y misantropo que vive en un retrete. O bien, Tremor of Intent

2 La produccién de A. Burgess se divide en novelas, con treinta y tres titulos, poesia y teatro, con tres
obras méas en cada uno de estos géneros, las biografias de Hemingway, Shakespeare y D. H. Lawrence,
dos volumenes de autobiografias, tres compilaciones de trabajos periodisticos, siete estudios literarios —
entre los cuales dos sobre Joyce —, dos libros sobre musica, ocho traducciones, decenas de prélogos a
libros de otros autores, centenares de resefias literarias y dos obras sobre lingtiistica aplicada: Language
Made Plain (1964) y A Mouthful of Air: Language and Languages, Especially English (1992). Véase los
detalles en https://en.wikipedia.org/wiki/Anthony_Burgess_bibliography.
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(1966) —Vacilacion, en la edicion espafiola—, una séatira de las aventuras de
espias, con una confrontacidon de mentalidades britanica y rusa que se vale
de los idiomas de los personajes. De la produccion de ficcion de Burgess, la
novela mas influenciada por la linguistica es M/F (1971), en la que el
escritor proyecta relaciones paradigméticas y sintagmaticas entre los

personajes, para recrear un mundo gque responde al modelo estructuralista.

Confesiones de un autor mordaz

A la muerte de Anthony Burgess, en 1993, los elogios que los
escritores ofrecieron en su memoria fueron superlativos. John Updike, en un
jucio cuantitativo desbordante, compard la capacidad creativa de Burgess
con la que sumarian una docena de autores. Por su parte, David Lodge,
novelista y fildlogo, manifesté6 que su colega era un ejemplo de inspiracion
para muchos, no en vano su obra se caracterizaba por una originalidad e

inteligencia que han marcado a los escritores de su época.

Burgess solia mostrarse escéptico respecto de los discursos
arrebatadoramente encomiasticos; probablemente, también de los suyos.
Afirmaba su descreimiento respeto de figuras consagradas como
Shakespeare, de quien escribié6 una biografia, en que refrenaba esas
expansiones apologéticas habituales en la critica literaria.® Segun Burgess,
alabar desaforadamente la obra de Shakespeare era una forma de cubrir los
vacios que habia sobre su vida. Reconocia la ambicion y el talento del joven
isabelino, pero rebatia el mito del sabio dramaturgo que da con claves
filos6ficas en sus dramas. “Las obras teatrales de Shakespeare son muy
elocuentes cuando tratan de los males de la ambicion social”, escribe
Burgess, “pero no son mas que obras de teatro, pasatiempos para unas
horas ociosas, no testimonios meditados y sensatos de las convicciones de
un autor” (Burgess 1970: 13).

Sobre Shakespeare se ha proyectado la sospecha de ser una
identidad prestada a un intelectual como Francis Bacon. Burgess tiene esta
teoria por un mito y para rebatirla le aplica la navaja de Ockham, es decir,

una explicacion mas sencilla y plausible que extrae de la antropologia. A su

3 Ademas de la biografia (1970), Burgess escribié una novela sobre la vida amorosa de Shakespeare,
Nothing Like the Sun: A Story of Shakespeare’s Love Life (1964).
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parecer, no hubo ningun filésofo encubierto ni tampoco pensamientos
profundos en los didlogos teatrales. Esas sutilezas verbales mas bien eran
astucias de provinciano, cortesias, expresiones proverbiales y maneras
clericales. Burgess aduce un argumento sociolingiistico y justifica la
influencia clerical en la costumbre de escuchar el sermon de los domingos y
obtener formacion de esa fuente.* Afade Burgess otra observacion de
linguistica histérica, junto con un chiste a costa de los irlandeses. Sostiene
que los didalogos shakespearianos son una extension refinada de los usos
populares de aquel entonces. “Los ingleses de la época tudor, como los
irlandeses modernos, eran grandes parlanchines”. El critico imagina aquella
comunicacion “como un habla rgpida y bullente, de una exactitud terrenal y

una equivocidad despreocupada” (Burgess 1970: 35).

La sencillez de esta explicacion, al modo de Ockham, tiene el
atractivo de relacionar el encanto de los dialogos de Shakespeare con la
vivacidad del habla popular. La gente desplegaba su ingenio para
reconfortarse en las veladas nocturnas. Como un antropologo, Burges
propone que consideremos aquellas charlas nocturnas como “una candileja
de teatro parpadeante”. Mantenerla encendida era ya un regalo. Segun este
punto de vista, la escuela de Shakespeare es la vida popular. “Los cuentos,
los chismorreos y los juegos de palabras pasan su vida en la penumbra”,
afirma Burges. De acuerdo, ¢pero cual es la importancia de esos cuentos y
juegos? La importancia radica en que, a su entender, la literatura brota de

ellos.

Burgess tiene una concepcion fatica y ludica del habla, coherente con
una visién hedonista de la realidad. Su sensualismo filos6fico desestima los
modelos grandilocuentes y la literatura de verdades capitales. De modo
congruente, considera que con la actividad verbal no se suple
primariamente una necesidad cognitiva o0 expresiva sino féatica, la del

contacto para reconfortarse. Su maxima es que la literatura no nace de “la

4 La critica estilistica de Burgess sobre Shakespeare aporta alguna pista mas para explicar el brillante y
aparente efecto de una humilde fuente. “Sumemos a ello unos cuantos retazos de erudicion, algunas
palabras raras inventadas o sacadas de libros y el esfuerzo por mantener una estructura acorde con el
modelo latino (y no el incesante y, y) y estaremos moviéndonos en la direccion de algo que podemos
llamar el lenguaje de Shakespeare” (Burgess 1970: 35). El critico concluye con un juicio desmitificador de
la gloria nacional. El discurso de Shakespeare atestigua que era “un chico del campo decidido a derrotar
a los refinados tipos de ciudad en su propio juego, pero, a menudo, demasiado impaciente para aprender
a fondo todas las lecciones”. No obstante ello, el dramaturgo se hallaba donde debia estar, en el mundo
de la escena, porque “al fin y al cabo, lo suyo era aparentar” (Burgess 1970: 36).
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necesidad de narrar hechos o exponer un caso” sino de la irrefrenable
costumbre de valerse del habla como asidero vital. Cabe aplicar la maxima

a su propio caso de novelista y autobiégrafo.

Ha llegado el momento de tratar de las dos autobiografias de
Burgess, las obras mas reveladoras de su figura. La vida y los relatos
biograficos —Shakespeare, Marlowe, Joyce— son un campo de exploraciéon
muy formativo. Permiten reflexionar sobre los acontecimientos conocidos
pero también, y fundamentalmente, sobre el criterio con que el bidégrafo los
elabora narrativamente como experiencia. Burgess aprovecha la
oportunidad literaria de la biografia y escribe la suya en dos gruesos titulos.
En Little Wilson and Big God (1987, El pequefio Wilson y el gran Dios) relata
sus primeros cuarenta anos de vida. En apariencia son anodinos, pero
resultan valiosos por las informaciones del futuro novelista. Este libro acoge
el vigoroso y confesional relato sobre el nifio que no ha conocido la ternura,
el estudiante fascinado por la musica y las humanidades, y el adulto
sofocado por la estupidez militar, las sacudidas amorosas y la culpa por su

ambivalente catolicismo.

La desinhibicién y crudeza de sus confesiones, a la altura de las de
Rousseau, son un rasgo que confirma el valor documental del texto, al que
acompafa el literario por el acierto narrativo. Los temas de sus futuras
novelas aparecen en este viaje retrospectivo de su memoria: carencias
afectivas, sexo, culpabilidad, conocimientos, religion, idiomas, alcohol, vida
popular..., tratados como una tragicomedia. Por su tono y punto de vista,
las memorias sobre este nifio Wilson, que es él, y el gran Dios constituyen

una obra de la mejor tradicion picaresca.

El siguiente titulo autobiografico continlla en esta linea satirica, pero
con la diferencia de que el protagonista asume el rol de una personalidad
literaria. El relato de la segunda autobiografia se inicia en 1959, cuando le
diagnostican el tumor cerebral y decide invertir el breve lapso que
supuestamente le queda, no en un afio sabatico, sino en una carrera rapida
de novelista. El titulo de la obra, Ya viviste lo tuyo (You've Had Your Time,
1990), declara esa agonica cuenta atras, que afortunadamente duré mas de
treinta afos. En esta parte de las memorias el narrador ya no es un

estudiante de filologia ni un anénimo profesor, sino un autor valeroso que
9



da a la imprenta decenas de obras de ficcibn y ensayo. Leer Ya viviste lo
tuyo comporta el placer de un relato inteligente y mordaz, a veces
compasivo y mas a menudo sardoénico, en el que fluye la inquieta conciencia

del escritor.

La lengua, con sencillez

La escritura autobiografica de Burgess rinde un servicio al historiador
porque describe los proyectos literarios y académicos que acomete, sin
desatender la atmosfera cultural en que se desarrollan. En esos trabajos
resuenan el taller de su poética y los ecos de experiencias del primer
volumen autobiogréfico, sobre su juventud, formacion académica y trabajos
de docente. El lector de Little Wilson and Big God y You’'ve Had Your Time,
los dos libros sobre su vida, obtiene también un fresco apasionante y
subjetivo de todo el siglo XX. Accede al punto de vista de un escritor inglés
que esté muy influido por su pertenencia a la periferia geografica, social y
religiosa. De este gran archivo conceptual nos importa aqui lo que pergefia
la figura del linglista de la acciéon que representa Burgess, el especializado
en linguistica aplicada. Es la vertiente del intelectual enamorado de las

lenguas y de su belleza.

Durante diecinueve afos desempefia puestos de docencia de la
lengua como lengua propia y extranjera. Inglés, francés, aleman, espafiol,
malayo son algunas de esas lenguas en las que trabaja, con especial
atencion a las variedades dialectales del entorno y de sus alumnos. Ensefia
a analfabetos, escolares de secundaria y universitarios, sea en un cuartel
gibraltarefio, un instituto de las Midland inglesas o un centro de profesores
malayos en Borneo. Bracea contra las dificultades de cada ocasiéon e
identifica las deficiencias de la linguistica aplicada a la ensefianza de
idiomas. “Los americanos, como siempre, han tomado conciencia de los
problemas” de la ensefianza de idiomas, afirma Burgess (1987: 395).
Reconoce que la bondad del camino que han marcado éstos con la
produccién de libros sobre principios tedricos y practicas para el
aprendizaje. “El ejercicio intensivo es indispensable para la adquisicion de

nuevos habitos linglisticos”, sostiene el profesor. Por ejemplo, la préactica
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de la fonética permite distinguir fonemas que un aprendiz podria tomar
errbneamente por al6éfonos o variaciones menores, como los sonidos

ingleses i de fit e i: de feet.

El convencimiento de Burgess en la utilidad de la linglistica le anima
a redactar un manual sobre la disciplina, Language Made Plain (1964). Esta
obra concisa y clara, como promete su titulo, debié de ser una rareza en su
momento por el acierto de su tono y la seleccion de contenidos. No tiene la
apariencia de un texto académico sino del ensayo que ensefia entreteniendo
y presentando la materia de manera sencilla y comprensible. Distribuye los
capitulos en una parte general sobre el lenguaje y otra especifica sobre las
lenguas. La primera parte da pie a explicar aspectos de la lengua con una
argumentacion amena. Las razones y variedades de la comunicacion dan
paso a cuatro capitulos sobre la articulacién del habla y su estudio fonético.
Siguen luego las explicaciones sobre los alfabetos, en su historia y funcion.
A continuacion se trata someramente de conceptos de semantica y sintaxis,
en sus respectivos capitulos. Y cierra esta parte tedrica un capitulo —el
niamero 10, afadido en la edicion de 1975— sobre el estructuralismo

sausureano y el generativismo.

La segunda parte de Language Made Plain, la mas interesante, se
ocupa de las lenguas en el mundo. Si en la exposicion que la antecede
Burgess ha plasmado sus estudios de gramatica comparada en la
licenciatura, en el enfoque sobre las lenguas tiene la oportunidad de ser
originalmente persuasivo. Considera que el aprendizaje de idiomas es el
asunto clave sobre la realidad linglistica. “Los ingleses, en su aislamiento,
acostumbraron a ver a los extranjeros bien como seres risibles o como una
amenaza sexual”. De este modo desconcertante inicia Burgess (1964: 135)
la defensa del plurilingismo y el aprendizaje de idiomas. La causa de
aquella “amenaza sexual” se halla, afiade el linglista, en el recurso de
buscarse una novia extranjera o, en el peor de los casos, “capitular ante el
enemigo” mediante el matrimonio. Polemizando con argumentos sugestivos,
como el de las relaciones eréticas, critica la actitud monoglésica de los

ingleses.

Su propésito consiste en rebatir no sb6lo el prejuicio de la

autosuficiencia del propio idioma, sino también otros como la idea
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meramente utilitarista del plurilingtiismo, la limitacion de su estudio a las
lenguas vivas y europeas o el inicio del aprendizaje al concluir la educaciéon
formal. Arremete aqui contra la idea de que los idiomas valgan segun su
utilidad inmediata, lo que descartaria las lenguas clasicas y la mayoria de
las lenguas vivas. Burgess apunta alto y propone que un britanico formado
sea capaz no soOlo de desenvolverse en los entornos cotidianos de una
lengua, como la conversacion o la lectura del periddico, sino de gozar de su
literatura. Deberia sentirse capaz de “leer a Racine, Goethe, Dante, Lorca”,

aungue fuera con la ayuda de ediciones bilinguies en estas cuatro lenguas.

Burgess aboga por el estudio de lenguas como el italiano y el
espafol, tenidas por poco utiles en aquel momento. No se contenta con el
corto radio de las lenguas romanicas y clasicas, porque de su experiencia ha
extraido una concepcidon mas abierta. Dedica un capitulo a las lenguas
eslavas, en las que demostrara cierta aplicacion, y otro méas al malayo y sus
hermanas asiaticas. “El malayo y a continuacién el chino no sélo me han
cambiado la forma de entender la comunicacién en general, sino también la
forma de mi espiritu” (Burgess 1987: 363). El profesor de inglés que
aprovecha sus estancias en Malasia y Brunei para aprender una lengua no

indoeuropea y sus sutilezas semanticas recibe el don de una revelacion.

Burgess completa esta incursion en las lenguas del mundo y su
aprendizaje con una propuesta que eleva el nivel de exigencia de las
instituciones educativas. Se cifra en ensefar elementos de linglistica a
todos los estudiantes de idiomas. Propone ofrecer una buena base de
fonética y continuar con morfologia, gramatica histérica y alfabetos —cirilico,
griego y arabe—, para asi conocer o dominar un trio de idiomas: una lengua
germanica, otra romanica y otra mas eslava (Burgess 1964: 139). El detalle
de este plan de estudio, sin duda exigente, muestra el perfil de su autor, el

de un linguista aplicado.

El éxito que Burgess obtuvo con sus obras de ficcion no le hizo olvidar
sus principios cientificos. Tres décadas después de publicar Language Made
Plain volvié a la linglistica. En 1992 dio a la imprenta una version muy
ampliada de aquel primer libro en A Mouthful of Air, una bocanada de aire,
expresion que procede de un verso de Yeats, y con el subtitulo aclaratorio

de Language and Languages, Especially English. Es posible que los
12



linglistas profesionales no prestaran atencion a esta obra, por el
ensimismamiento del mundo académico. No obstante, la critica destaco
tanto la perspicacia con que escogio las cuestiones como el encanto de su
exposicion. Una combinacion de erudicion, desparpajo y amenidad puede
parecer irrelevante a los especialistas, todo lo contrario de lo que sucede

con los lectores.

Jerga de una mentalidad

El homenaje a la linguistica que con A Mouthful of Air hizo un escritor
consagrado y al final de su vida se comprende mejor al recordarle en una
amarga encrucijada. Cuando habia cumplido cuarenta afos, de vuelta a
Inglaterra, se desmoralizé al verse sin méritos ni contactos como para
aspirar a un empleo. Su especialidad en ensefianza del inglés como lengua
extranjera no le daba otra opcién laboral que las Colonias. Se imaginaba en
un periplo penoso, de Iran a la India islamica, “hasta una muerte prematura
por la mordedura de una serpiente o los ataques de los revolucionarios que

iban a resolver todos los problemas” (Burgess 1987: 408).

Entre ese porvenir sin futuro como profesor y la carrera literaria que
habia de forjar al poco hay un factor comun. Se trata de una profesionalidad
basada en el uso del discurso, que ejercié en cada etapa con dedicacion y
arrojo. Ello le permitié6 dudar de que muchos de los que como él trabajan
con palabras “estén suficientemente interesados por descubrir lo que son
las palabras” (Burgess 1964: 7). Sostenia que no basta con juntar palabras,
sino que importa conocer los sonidos, la forma y el significado. Y del
siguiente modo declaraba en Language Made Plain su mision de proselitismo
filolégico: “Quiero estimular el interés en los elementos basicos de los que
estd hecha la literatura”. Es decir, deseaba promover el conocimiento de la
literatura y el espiritu de una cultura mediante la linguistica. Es el objetivo

que propone el programa filolégico de los alejandrinos.

En el programa filolégico estan enrolados diferentes especialistas
universitarios, como por ejemplo los linguistas. Ahora bien, no es corriente
coadyuvar a este proyecto como profesional de las palabras en el campo de

la creacion literaria. Mucho mas raro es participar con maestria en los dos
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ambitos, el académico y el artistico. El ejemplo de Anthony Burgess es uno
de esos prodigios culturales. En lo tocante a la literatura, muchas de sus
novelas estan trufadas de referencias y sobreentendidos que tienen que ver
con las lenguas y los mundos culturales que construyen. De todas, sin
embargo, descuella la novela La naranja mecanica (1962). A su interés se
ha afadido la popularidad de la adaptacion cinematografica de Stanley

Kubrick (1971) y la teatral y orquestada por el propio Burgess (1987).

El titulo de la novela, A Clockwork Orange, es una expresion cockney
o popular de Londres que fascinaba a Burgess. Con esta imagen metaforica
se expresaba extrafieza y desagrado ante algo muy raro, como la
produciria una naranja mecanica. La oportunidad para utilizarla en un relato
vino del cambio social que Burgess observo en jovenes de los afios sesenta,
narcisistas y agresivos, con batallas campales entre rockers y mods. El
problema que hubo de resolver fue asociar esos jévenes a una jerga cuya
frescura se mantuviera en afios venideros. Desestimé la copia del natural,
una flor presta a marchitarse, y felizmente se le ocurridé utilizar raices del
ruso para inventar una jerga. Los protagonistas, una banda de jévenes
encabezados por Alex, deambulan por un Londres futurista. Elementales y
brutales, tientan los limites de la violencia hasta cometer un crimen
sangriento. Un recurso expresivo de su condicion es la jerga que farfullan.
“La débochca Georgina se ri6 otra vez de mis slovos”, dice para si Alex y
afade a continuacién que “los dos itearon a sus vonosos juegos de
palabras” (Burgess 1962: 151). La correspondencia de los términos es
muchacha para débochca, palabras para slovos, ir o pasar para itear y
olorosos o malolientes para vonosos. Burgess etiqueta la jerga con el
término nadsat, sufijo ruso equivalente al -teen inglés de los jovenes que

no han cumplido los veinte afos.®

5 El ruso vuelve a tener importancia narrativa en la novela de espias Tremor of Intent: An Eschatological
Spy Novel (1966), titulada en castellano Vacilacion (Barcelona, Acantilado, 2009. En la escala en un
puerto ruso del crucero en que viajan los personajes, se produce una intriga. Una pasajera ha de seducir
a un policia para que el espia, Hillier, pueda apoderarse del uniforme. La escena da pie al novelista a
introducir didlogos en ruso y comentarios filolégicos. Como en el caso de La naranja mecanica, la
comprension de las expresiones se consigue mediante el contexto y las apostillas valorativas del
narrador. Recogemos unos fragmentos de la esenca (Burgess 1966: 172).
El policia exclamaba sonriente “Da, ya dolzhen razdyevat'sya™. El hombe arroj6é su cinturén al
suelo, acercandose a la chica, y comenzé a desabotonarse torpemente. Volvio a decir
“Razdyevay... Razdyevay...” El verbo ‘desvertirse’ en su forma intransitiva y reflexiva, es un
verbo que ella deberia recordar”, pero Hillier enfurecido entrecerrando la puerta del armario.
Hillier decidio actuar.
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La novela La naranja mecanica es un cursillo de términos rusos. De
modo gradual, pero sin concesiones a la facilidad, el lector es un estudiante
de la jerga. Aprende del relato que hace el Humilde Narrador, Alex, de su
peripecia de socidpata. Este describe al asistente social que le tutela como
el que tiene “la funcion de convertirnos a los maluolos en chelovecos
realmente joroschdés” (Burgess 1962: 65). El recurso verbal del nadsat
imprime verosimilitud a una trama extrafia en los detalles, pero reconocible
en el conflicto pasional de unos jovenes desorientados. Alex y sus
compinches se lanzan a una carrera delictiva que aparece como variacion
estridente de una sociedad deshumanizada. Tras la publicacion de la novela,
el periodico The Times calific6 su lenguaje de jerizonga extraterrestre y al
autor de frivolo que cavaba la tumba del inglés (Burgess 1990: 93). Ironias
de la vida, a ningun critico literario le gust6é aquella obra, pronto convertida

en cléasica.

Ademas de la jerga juvenil de La naranja mecéanica, Burgess realiza
otro experimento linguistico en la pelicula En busca del fuego (Quest for
Fire, 1981). A partir de una novela de J. H. Rosny, el film fantasea sobre la
vida en el Paleolitico. La participacion de Burgess consistidé en inventar una
lengua congruente con el hombre de la Edad de Piedra. No podia ser una
lengua tonal y monosilabica, como el chino, ni una coleccién de grufidos y
aullidos, al estilo de Tarzan. Podia parecerse algo al indoeuropeo, con un
cierto grado de complejidad en las desinencias nominales y verbales, con
una comunicacion de frases enteras en vez de palabras aisladas. Ademas de
la invencion de la lengua, como guionista Burgess hubo de tener en cuenta
que no habria subtitulos ni doblaje, de modo que el espectador debia ser

capaz de comprender los dialogos por la situacion.

Para ensayar las escenas de la pelicula, Burgess confiesa que en esta
ocasion fue comedido. "Hube de refrenar mis tendencias docentes, porque
los actores no iban a ser fillogos de profesion” (Burgess 1990: 462). Es de
suponer que se juzga con cierta indulgencia. Lo cierto es que hubo de

batirse a fondo para convencer a los participantes de que las palabras no

—Khorosho —dijo encafionandolo con una pesada Tigr nueva, al mismo tiempo que soltaba el
rigido seguro con el pulgar—. Vstavayetye, svinyah!

Parecia una recreacion de aquella lucha con el West-deutsche Teufel, aunque en un idioma mas
agradable. El sujeto en pafios menores tildado de “cerdo” se levanté pesadamente”
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tenian una relacion natural sino arbitraria con las cosas. En colaboracion con
el antropélogo Desmond Morris, doté a la comunicacién de un repertorio de
gestos coherente con la concepcion linglistica que sustentaba el guion. La
novelizacion sobre el buen salvaje prehistérico de En busca del fuego fue un

éxito artistico y comercial.

Profesional de las palabras

Anthony Burgess se ha dirigido siempre a una audiencia especial,
atenta al encanto del lenguaje y receptiva para conocer experiencias
nuevas. Tuvieron estas caracteristicas las novelas La naranja mecanica y
M/F —la de inspiracion estructuralista— y el guién de En busca del fuego.
También son conceptualmente exigentes sus autobiografias, Little Wilson
and Big God y You've Had Your Time, ademas de diversos ensayos sobre
Shakespeare y Joyce. La faceta docente de su primera etapa profesional se
reactivdé temporalmente después como profesor visitante en Princeton y en

la Universidad de Nueva York.

El novelista tardio que fue, ya en la segunda mitad de su vida, no
renuncié a impartir la doctrina plurilingiie de sus manuales de linguistica,
Language Made Plaine y A Mouthful of Air. Veamos una muestra de ello. El
espia britanico que protagoniza la novela Vacilacion (Tremor of Intent,
1966) da cuenta de la animadversion de sus compatriotas respecto de las
lenguas. “Los britanicos siempre han visto con malos ojos el talento para las
lenguas, y tienden a asociarlo con espias, empresarios de teatro, camareros
o refugiados judios” (Burgess 1966: 28). En consecuencia, “el poliglota no
puede ser un caballero”. Su cualificacibn no cuenta porque es desdefiable.
Por definicidon, también se aplicara este juicio al profesional de la linguistica

aplicada.

Anthony Burgess recibiéo formacién de fil6logo y linguistica bajo el
paradigma comparatista. Aprendié de la escuela germanista de la
Universidad de Manchester. Por lo tanto, asimil6 muy bien la fonética, una
rama que con tanto afan promovié Henry Sweet y la Philological Society of

London. El estudio fonético de los sonidos, la distincién de las variedades
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dialectales y los usos de la foniatria para la salud vocal son aspectos que

cuid6 Burgess en sus clases y composiciones.

A esta capacitacion linguistica se afade la filolégica, que se
manifiesta en el interés por la historia de la lengua y de la literatura.
Burgess se ocupa de la historia, pero también de la actualidad.de la
literatura. Algunas de sus obras tienen una funcién didactica, como English
Literature: A Survey for Students (1958, 1974). Otras son una aportacion
original al canon narrativo moderno, como en Ninety-Nine Novels: The Best
in English since 1939 (1984). Esta antologia de 99 titulos de la narrativa en
inglés, que cubre 44 afos de historia, destila el oficio de un prolifico critico

literario.

Un dltimo aspecto de la figura de Burgess es su dedicacion a las
lenguas, por profesion y vocacion. Esta predileccion esta en la linea de la
School of Oriental and African Studies, una institucidon londinense orientada
al estudio de lenguas, en que se han formado los mas destacados linglistas

britanicos.

La biografia de Burgess no recoge so6lo una historia de un autor
brillante. Es también una fuente aleccionadora sobre ciencia y lenguaje, en
el sentido de que la vida de un intelectual exhibe las caracteristicas de la
ciencia que le faculta, la linguistica. El perfil de Burgess es un fiel reflejo de
la linguistica concebida y cultivada en el Reino Unido, probablemente una de
las mas solventes hoy. Heredera de los estudios clasicos y la gramética
comparada, la linglistica britdnica ha trazado un camino equilibrado y
diverso. Al fundamento fonético de Henry Sweet se sumoé la funcidén social
del lenguaje de John Firth y se consolidé una tradicién propia. Con estos
ejes tedricos ha prosperado una linguistica empirica, formal y aplicada.
Destaca en el desarrollo de las disciplinas formales y funcionales, la
investigacion empirica y, finalmente, las especialidades de la lingulistica

aplicada.

En el ejemplo de Anthony Burgess se reconoce la filiacion con estos
rasgos de la linguistica. Reconocié un papel fundamental a la teoria
linguistica. Experimentd sobre el terreno y asimild esquemas de lenguas

diversas. Y con tanta aplicacibn como ingenio se especializé en la linguistica
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aplicada a la ensefianza de idiomas. El mérito de estos efectos se ha de
atribuir a la formacién recibida y a la experiencia propia. Como ha sucedido
con la mayoria de linguistas, lo que aprendié Burgess en la universidad le
sirvié sélo para iniciar un aprendizaje autobnomo en un periplo intelectual
inconcebible e inacabable. En pago del bien que obtuvo de sus maestros,
Burgess ha legado una obra excelente en multiples géneros, con algunos

titulos particularmente estimables por los linguisticas.

El valor de esos ensayos y novelas emana de un principio intelectual:
las cuestiones de estilo estan al servicio de las ideas. Tratan de las acciones
humanas y de sus efectos morales en la vida colectiva. Constituyen una
ideologia moral que rige las exposiciones y los relatos. Esta ideologia
concibe la ciencia y la comunicacibn como medios de relacion y creacion
social. Segun la poética de Burgess, una buena novela es una casa
formalmente estructurada en la que viven personajes al amparo del libre
albedrio. El relato traza una parabola para contener un lienzo de vida. Es la
vida moldeada en una forma con que el autor ofrece al lector una vision de

la luz, una iluminacién filoséfica que parece nueva y sorprendente.®

La originalidad expresiva de La naranja mecéanica es una cuestion
formal. Pero su funcion no es estética sino la de lanzar una idea moral. La
intencion de la historia es sefalar que la brutalidad de unos jovenes
delincuentes puede ser el pretexto para una brutalidad socialmente mas

peligrosa, la de unos gobernantes despiadados que priven del libre albedrio,

6 La literatura de tesis de Burgess confluye a menudos con una vision teoldgica de los conflictos. Esta
latente su catolicismo, que enarbola como referente moral y como postura marginal en su pais. La novela
satirica de espias Tremor of Intent (1966): lleva el subtitulo de An Eschatological Spy Novel, en que se
expresa esa vertiente teolégica en que vive el protagonista y que, como conclusién de la trama, le
trasforma en alguien dificilmente imaginable al principio de la historia. La tesis de la obra es que la
confrontacién entre espias es un trasunto mundano de la pugna entre el bien y el mal, entre la divinidad y
el maligno. Dice asi el espia britanico Hillier:
Mas alla de Dios yace el concepto de Dios. En el concepto de Dios Yace EL concepto de anti-
Dios. La realidad dltima es la dualidad, o en toras palabras, un juego de donde sélo participan
dos jugadores. Nosotros (me refiero a gente como yo o como mis contrincantes del bando
enemigo) somos un reflejo de ese jugo mayor. Un palido reflejo (Burgess 1966: 152).
La cuestion de fondo sobre las fuerzas escatologicas que luchan por el gobierno de la realidad reaparece
en este pasaje en que el protagonista recuerda su fascinacion por la belleza de una malvada de la
historia, la hinda Devi. Su relaciéon carnal con Devi supuso un acceso temporal a otra realidad, la del
éxtasis erotico.
Nunca volvi a verla]. Tenia grandes talentos. Era una puerta al otro mundo. ¢Os parece una
tonteria? No me refiero al mundo de Dios o de No-Dios, sino a la realidad ultima, libre de la gran
dualidad, una realidad uUltima castrada. A su manera, esa otra neutral era un heraldo del bien.
Pero de ese bien que no es mas que una neutralidad inanimada, como la musica, el sabor de
una manzana, o el sexo. (...) Conocer a Dios significa conocer a su opuesto. Es imposible
escapar a la gran negacion (Burgess 1966: 295).
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de la libertad y responsabilidad moral, a los ciudadanos. La fascinacion de
este relato estremecedor no tiene sentido sin el propdsito de comunicar esa
reminiscencia filoséfica. Como las novelas tratan de “las maneras en que los
seres humanos se comportan”, arguye Burgess, “tienden a implicar un juicio
de la conducta, lo que significa que la novela es lo que la sinfonia o la

pintura no son, es decir, una forma cargada de moralidad” (Burges 1984).

Los linguistas pueden aprender sobre principios y fines de este
fustigador del academicismo. Burges sefiala con ironia la ineficacia de esos
profesores universitarios que desdefien las obras de autores independientes
por la sencilla razén de que estos cumplen lo que prometen: ser
inteligentes, originales y entretenidos. Para no arrogarse la razén en su
critica de la institucion, afirmé que estaba encantado hasta con las mas
enérgicas muestras de desacuerdo, porque “alcanzamos los valores sélo por
medio de la dialéctica”. Este maestro de linglistas llego a la profesion como
lo hizo Shakespeare en el teatro, es decir, como un joven de la periferia
geografica y cultural. Como linglista aplicado, Burgess no pudo competir
con colegas refinados en el juego académico que se estilaba. En respuesta a
esta crisis de decepcion, inventd su propio juego, auspiciado por las musas
de la filologia y la literatura. Gandé a placer con las virtudes de la
inteligencia, la originalidad y la amenidad. Al final del juego, como si
hablara al viejo profesor de lengua que habia sido, se dijo: “Ya viviste lo

tuyo”. Y nos ensefaste lo tuyo, magister.

La moraleja de esta exposicion sobre la obra de Burgess esta
asociada al elogio, por persona interpuesta, de los lingliistas. Es un recurso
seguro, aunque también Ilaborioso, tomar como ejemplo a una figura
agraciada por el éxito, bajo el que brillan mejor sus méritos. La justificacion
de la exégesis de Burgess se halla en que el prestigio colosal de su figura ha
nacido a la intemperie. Al tomarle en cuenta se va a contracorriente de la
predileccion habitual por las figuras académicas e incluso del culto a la
personalidad. Su candidatura a la galeria de humanistas no es una cuestion
de homenaje a su valia. Tampoco se debe a su condicibn de magnifico
representante de una linguistica equilibrada y solvente como la britanica. La
eleccion de Anthony Burgess trasciende su identidad porque representa, por

la via del ejemplo, la dedicacion de decenas de millares de profesores de
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linglistica aplicada, personas anénimas, salvo por el recuerdo particular que

uno guarda de sus profesores y de sus alumnos.
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