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RESUMEN:

En el presente artículo se repasa brevemente cómo la crítica hasta ahora ha

hablado de Roberto Bolaño (1953-2003) en relación a su identidad nacional,

haciendo especial hincapié en las propuestas de Patricia Espinosa, Celina

Manzoni e Ignacio Echevarría. Al mismo tiempo, basándome en la

relativamente reciente bibliografía que postula la existencia de una

literatura posnacional, planteo la posible pertenencia del escritor a este

heterogéneo marbete. Lo posnacional en la literatura significa aceptar que

el Estado-nación sufre un proceso de erosión y desgaste que comenzó en la

segunda mitad del siglo pasado y que continúa hasta nuestros días, como

consecuencia de lo que Frederic Jameson llama capitalismo tardío. La

literatura, producto y al mismo tiempo herramienta descriptiva de dichos

cambios, deviene entonces un espejo que ilustran las obras de escritores

como Salman Rushdie, Haruki Murakami, Philip Roth, Thomas Bernhard o,

en el caso que nos ocupa, Roberto Bolaño. Este artículo forma parte,

convenientemente adaptado, de la Tesis Doctoral “La otra América:

influencia de la literatura estadounidense en Roberto Bolaño”.

Palabras clave: Roberto Bolaño; Literatura Posnacional; Comparativa;

Literatura Mundial;  Teoría de la literatura.

Abstract:

The present article briefly reviews how academia has yet comment Roberto

Bolaño's figure (1953-2003) linked with his national identity e.g. the works

of Patricia Espinosa, Celina Manzoni and Ignacio Echevarria. In the following
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pages a postnational vision of Bolaño’s work is suggested as a framework

for its comparative study. Postnational literature implies understanding the

idea of literature being both a product of the recent global changes but also

a must-have tool for understanding and describing those events. This article

is based -partially adapted- on my PhD dissertation: "The other America:

influence of US Literature in Roberto Bolaño".

1. La batalla futura: Bolaño en la literatura mundial

A caballo entre la vindicación de lo local y la prefiguración de una

literatura mundial, los epítetos con los que a menudo se ha categorizado a

Roberto Bolaño son ciertamente contradictorios. Se ha dicho de él que es

«el último latinoamericano» (Volpi, 2008: 191), se le admira por ser

cultivador de «una prosa polifónica y cosmopolita, permeable a cualquiera

de las variedades de la lengua española —chilena, mexicana, argentina,

peninsular— y capaz de pasar como originaria y deudora de todas ellas.»

(Lago, 2005). Asimismo, su  novela Los detectives salvajes se ha descrito

como « una de las mejores novelas mexicanas contemporáneas escrita por

un chileno que reside en Cataluña» (Masoliver Ródenas, 2002: 69). En

definitiva, si algo caracteriza la figura y obra de Roberto Bolaño es la

facilidad para generar entusiasmos y apropiaciones, intencionadas o no, de

los distintos cánones nacionales e incluso transnacionales. Quizás la fama

que ha alcanzado Bolaño en los últimos años bien puede explicar este deseo

—no solo por parte de la crítica o de otros escritores— de incluirlo en

«nuestro equipo», cualquiera que éste sea. Es ahora, pasados más de

veinte años de la publicación de su primera novela, cuando se puede

empezar a discutir y reflexionar sobre el lugar no necesariamente

geográfico que le corresponde como escritor frente a los cánones

nacionales. En otras palabras, es el momento de impulsar una manera de

analizar su obra que no se conforme con una geografía estatal sino que

mire a la frontera, a la encrucijada literaria que su obra trasciende

deliberadamente. En las páginas siguientes, realizaré un breve repaso a las

diferentes denominaciones que ha recibido por parte de la crítica en los
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últimos diez años y sugeriré una propuesta no excluyente con el resto, que

no es otra que la que me ha servido de base para la presente investigación.

Haciendo una breve recapitulación de su biografía, la historia de

Roberto Bolaño es la historia de un chileno que a los quince años abandona

su país y la escuela para dedicarse a ser escritor. Vuelve a Chile justo para

sufrir las consecuencias del golpe, regresa posteriormente a México y, a

partir de ahí, viaja por Europa, Oriente medio y África. Su obra recogerá

listas de escritores de todas las nacionalidades: norteamericanos, ingleses,

chinos, españoles y, por supuesto, latinoamericanos. Un año después de su

muerte se convertirá en uno de los autores más populares de Estados

Unidos. Cabe plantearse entonces cómo adscribir a Bolaño a una tradición

nacional sin reducir el análisis de su obra a unas influencias locales o

directamente delimitadas por fronteras. O, dicho de otro modo, ¿cómo

explicar o dar nombre a la existencia de un autor que presenta la dificultad

interpretativa de las influencias transnacionales, internacionales,

transculturales…? Muchas han sido las propuestas desde la academia y la

crítica especializada, un debate tan fecundo como el de las tensas

relaciones de Bolaño con su país natal.1

El primero surge en relación a la superación o también al juego que

Bolaño establece con la condición nacional. Chiara Bolognese, dentro de la

tercera parte de su libro Pistas de un naufragio, plantea como uno de los

rasgos de la formación de la identidad de Roberto Bolaño su «chilenidad»

(2009a: 129). Lo interesante al respecto es que, en la formulación de

Bolognese, la puesta en juego de este concepto no contradice su condición

de exiliado permanente (64-66) o su cosmopolitismo (66). Para la estudiosa

italiana este rasgo consiste en la «progresiva degradación de su tierra

natal» (129) en la obra de Bolaño. De esta manera establece una

categorización de su obra donde existirían dos novelas propiamente chilenas

del autor: Estrella distante y Nocturno de Chile. Así, de forma análoga, Los

detectives salvajes, Amuleto y 2666 serían las novelas mexicanas. Cabe

añadir que la sugerencia de Bolognese no pretende ser exhaustiva, sino

agrupar sus novelas más importantes de acuerdo con su escenario principal.

1 Para profundizar en este tema, se recomienda: (Rojo, 2004: 210-211); y Bolognese, Chiara
(2009: 30-33).
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En resumen, se interpreta que «ser chileno equivale, según Bolaño, a ser

víctima de una maldición de la cual solo poquísimos afortunados logran

salvarse» (136). Si bien este planteamiento no carece de interés, el caso de

Bolaño parece obedecer a otras motivaciones. Al respecto, vale la pena

detenerse en el poema «Los Neochilenos», incluido en el libro «Tres»

(Bolaño, 2000b: 53-73). La adición del prefijo «neo» antes del gentilicio

como título del poema evidencia la aspiración a representar el cambio. La

invención de una banda de rock —Pancho Relámpago y los Neochilenos— de

la que el yo narrativo se hace partícipe es la manera de Bolaño de

convertirse a sí mismo en creador de una identidad neochilena que

pretende aglutinar a una generación. Los neochilenos estarán marcados,

como la mayoría de personajes de Bolaño, por la derrota. Así se les describe

como «Un fracaso pequeño/ como una nuez» (Bolaño, 2000b:59).

El segundo concepto que analizo es el que esgrime Patricia Espinosa,

si bien cabe apuntar que la preocupación por la «identidad» en la obra de

Bolaño ha dado pie a numerosas investigaciones.2 Para la estudiosa chilena,

las claves de la obra de Bolaño son lo que se ha dado en llamar

«neonacionalidad» y «translocalidad», denominaciones sinónimas que

ejemplifican como este autor rompe con la idea de chilenidad circunscrita a

un territorio, y sobrepasa las fronteras del Estado-nación. En su artículo

«Roberto Bolaño: un territorio por armar», desarrolla esta idea a partir de

lo que representan los protagonistas de sus novelas: «Sus personajes están

allí, en medio de las grandes capitales europeas y latinoamericanas,

adscritos a una condición de nacionalidad hibridizada. España, México o

Santiago de Chile. Territorios multiculturales abordados a partir de una

táctica que valoriza lo local/individual.» (Espinosa, 2002: 131-132). Esta

hibridez nacional se relaciona con el concepto de «cultura híbrida» (García

Canclini, 1989: 13-16), ya que el narrador asimismo juega con toda una

serie de registros genéricos y motivos temáticos. La condición identitaria en

Bolaño es importante en tanto en cuanto sirve como tema para sus

narradores y como estructura de la focalización narrativa a partir de la cual

estos configuran sus mundos de ficción.

2 Respectivamente, Espinosa H., Patricia (Comp.); Territorios en fuga: estudios críticos sobre la
obra de Roberto Bolaño, Santiago, Ed. Frasis, 2003 y Manzoni, Celina; «Roberto Bolaño, la escritura
como tauromaquia», Buenos Aires, Ed. Corregidor, 2002.
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Por último, como tercer enfoque está la «extraterritorialidad», idea

propuesta por Ignacio Echevarría (Echevarría, 2008: 431), quien entiende

así la obra de Bolaño. Dicho concepto vino acuñado por primera vez por el

crítico George Steiner, quien lo empleaba a principios de los setenta para

explicar la aparición de escritores lingüísticamente nómadas o multilingües,

en los que se ponía en juicio la tradicional asociación entre la autoridad

poética y el profundo arraigo a la tierra natal. De esta manera, Steiner

atribuye a la condición del exilio y al nomadismo de muchos escritores el

«principal impulso» (438) de la literatura del siglo XX, y la razón de ello no

es solo política sino que «tiene que ver con la pérdida de centro» (íbid.).

Los modelos en los que basaba sus conclusiones eran Nabokov, Beckett y

Borges, por su talento políglota y universalista. Echevarría explica entonces

la narrativa de Bolaño como un reflejo del internacionalismo cultural en el

que se inscriben los actuales procesos globalizadores y la cultura de masas.

De esta forma, Bolaño refundaría así una manera de comprenderse a sí

mismo y por extensión un modelo de escritura y escritor. En sus

conferencias dejó abundantes muestras de este parecer:

La patria de un escritor, dijo, [Bolaño lo atribuye a un pronombre
indefinido: «alguien dijo»] es su lengua. (…) Aunque también es
verdad que la patria de un escritor no es su lengua o no es solo su
lengua sino la gente que quiere. Y a veces la patria de un escritor no
es la gente que quiere sino su memoria. Y otras veces la única patria
de un escritor es su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden
ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria
depende en grado sumo de aquello que en ese momento está
escribiendo. (Bolaño, 2004a: 36.)

Entiendo entonces que la obra de Bolaño tiene un aliento universal y

que las referencias, los motivos locales, las alusiones a los lugares o

costumbres no serían una recreación o búsqueda de una «chilenidad» sino

que funcionan como un motivo literario, como una reconstrucción y al

mismo tiempo un contenido temático.

Antes de exponer la idea de escritura posnacional —por otra parte

muy similar en su esencia a la de extraterritorial—, considero que vale la

pena detenerse en la constante gravitación sobre el concepto de exilio que

aparece en su propuesta narrativa. Dos artículos de Entre Paréntesis
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condensan el pensamiento de Bolaño sobre la cuestión: «Literatura y Exilio»

(Bolaño, 2004a: 40-49) y «Exilios» (49-59).

En el primero, el discurso se vertebra como una reflexión a partir de

la asunción de ignorancia por parte del autor del idioma inglés: «yo no sé

hablar inglés. Hubo una época en que sí sabía o creía que sabía […]» (40).

A partir de ahí el juego con el concepto de «tierra de nadie» da pie a una

metáfora del exilio y la reconstrucción de su juventud a partir de la figura

del poeta Mario Santiago. Bolaño explica la manera de ver el mundo del

poeta como si describiera el ethos de uno de los personajes que

habitualmente pueblan sus novelas:

[Se refiere al poeta] no creía en países y las únicas fronteras que
respetaba eran las fronteras de los sueños, las fronteras temblorosas
del amor y del desamor, las fronteras del valor y el miedo, las
fronteras doradas de la ética […] (2004a: 43).

Así, afirma Bolaño: «en lo que respecta a la literatura, no creo en el

exilio» (2004a: 50). Con esa afirmación el novelista distingue entre el exilio

como una necesidad o una consecuencia política (cuya influencia rechaza

como constitutiva de su obra) y el exilio como un posicionamiento respecto

al mundo. Es optar por la extraterritorialidad, por situarse en la margen

para así poder tener una perspectiva completa precisamente por su

liminalidad. Al respecto, en este texto se ilustran de manera lúcida las

motivaciones de los principales personajes de sus novelas:

[e]l ente exiliado, la categoría exiliado, sobre todo lo que respecta a
la literatura, no existe. Existe el emigrante, el nómade, el viajero, el
sonámbulo, pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el
solo hecho de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores,
ante el solo hecho de abrir un libro, también lo son. (Bolaño, 2004a:
51.)

En cuanto a su tensa relación con Chile, cabe destacar que, a pesar

del posnacionalismo de su obra y la visión global y cosmopolita que destila,

Roberto Bolaño siempre deja una brecha, un resquicio para colar una crítica

o un comentario hiriente sobre la naturaleza de sus compatriotas.

Bolognese explica la presencia de Chile «[c]omo una sombra que lo cubre

todo y está al acecho para juzgar las acciones de sus habitantes […]»

(2009a, 30). Me refiero a algunos polémicos artículos como «Fragmentos de
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un regreso al país natal» (59-71), «Palabras del espacio exterior» (79-82)

o, muy especialmente, «El pasillo sin salida aparente» (71-79). En este

último se narra el motivo que después constituirá una de las principales

escenas de Nocturno de Chile: una fiesta literaria en casa de una escritora

cuyos sótanos son empleados por su marido, agente de la DINA, para

torturar a detenidos. Para no citar obras tan referenciadas como Estrella

distante o la mencionada novela protagonizada por el cura Ibacache, me

gustaría llamar la atención sobre el tratamiento de este tema en sus

cuentos y en la significación de Chile en ellos. Un relato como «Días de

1978» describe de forma desoladora los círculos de chilenos exiliados;

«Detectives» es tanto una crítica a la dictadura como a aquellos que

contribuyeron —aunque fuera involuntariamente— a ella; la relación que

padre e hijo establecen con el resto de los personajes de «Últimos

amaneceres en la Tierra» una vez que desvelan su procedencia chilena

alberga sospechas y resentimiento; «La nieve» o «El Ojo Silva», aunque

transcurren en Rusia y la India, respectivamente, tienen como

protagonistas a dos chilenos, lo que lleva a frecuentes analogías o

topologías nacionales que sirven para la crítica, o directamente la más

mordaz ironía: «[u]na especie de chileno ideal, estoico y amable, un

ejemplar que nunca había abundado mucho en Chile pero que solo allí se

podía encontrar […]» (Bolaño, 2001: 15). Asimismo, una de las cosas que

más critica Bolaño de sus chilenos es la «chatura». Es éste un concepto que

ha utilizado a menudo tanto en sus entrevistas como en sus obras. El cura

Ibacache de Nocturno de Chile habla de «[l]a chatura y la infinita

desesperación de mis compatriotas […]» (Bolaño, 2000a: 78), en diversas

entrevistas —(Rodrigo Pinto, 2001) o (Uwe Stolzmann, 2012)— realiza

variaciones sobre el mismo tema y esboza una definición: «[c]hatura es un

sinónimo de mediocridad. Algo chato es algo plano […]» (Stolzmann, 2012:

370). De esta manera Chile se conforma como un motivo temático, un lugar

común que su poética desarrolla con distintas variaciones a lo largo de sus

novelas y no una filiación literaria. Razón por la cual el estudioso Wilfrido

Corral considera al escritor que nos ocupa el arquetipo de lo que se ha dado

en llamar «Nueva literatura mundial» (2011: 365-404). Sus libros no solo

plantean escenarios y personajes de todo el orbe: India, Alemania, Israel,
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Estados Unidos, África, la Francia ocupada de la Segunda Guerra Mundial

sino que ideológicamente buscan la complicidad de un lector universal.

2. A modest proposal: Bolaño posnacional

Considero ahora fundamental plantear una serie de cuestiones que

enmarquen la trayectoria del escritor chileno dentro de su contexto

sociohistórico y que ayuden al mismo tiempo a delimitar su espacio dentro

de lo que Pierre Bordieu llama el «campo literario» (Bordieu, 1995: 13). El

matiz no es baladí, ya que durante la década de los noventa, cuando el

autor chileno comienza a publicar sus primeras novelas, se está gestando

un debate fundamental sobre la cuestión identitaria en la literatura.3 Por

tanto, mi apuesta pasa por poner en práctica una de las contribuciones más

fructíferas a dicho debate: la perspectiva posnacional.

A partir de ahora seguiré la tesis de Bernat Castany Prado en

Literatura Posnacional (2007) y realizaré un hipotético «test posnacional»

con el fin de determinar si el posnacionalismo forma parte de la poética de

Bolaño en su constante búsqueda de una periferia o margen en el cual

situarse. Lo posnacional en la literatura significa aceptar que el Estado-

nación sufre un proceso de erosión y desgaste que comenzó en la segunda

mitad del siglo pasado y que continúa hasta nuestros días, como

consecuencia directa de la globalización económica, los flujos migratorios, la

evolución de los medios de producción y comunicación y, por supuesto, las

consecuencias culturales del cambio de paradigma que ha supuesto lo que

Frederic Jameson llama  capitalismo tardío (cf. Castany, 2007: 65). La

literatura, producto y al mismo tiempo herramienta descriptiva de dichos

cambios, deviene entonces un espejo que ilustran las obras de escritores

como Salman Rushdie, Haruki Murakami, Philip Roth, Thomas Bernhard o,

en el caso que nos ocupa, Roberto Bolaño.

Cabe plantearse entonces por qué opto por seguir  el libro de Castany

y utilizar el marbete «posnacional» en lugar de «cosmopolitismo literario» o

3 Libros clave  para valorar los enfoques globales de literatura o directamente el concepto de
literatura mundial, ordenados cronológicamente (Anderson, 1991), (Bordieu, 1995), (Said, 1996), (Allen
Corey-Webb, 1998), (Habermas, 2000), (Casanova, 2001), (García Canclini, 2001), (Damsrosch, 2003).
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«literatura mundial», como hace, por ejemplo, Wilfrido Corral en Bolaño

traducido: nueva literatura mundial. La respuesta es que el prefijo pos

muestra de manera más acertada el carácter de transición, de lo que viene

después, pero sin poder todavía concretarlo. Creo que en la obra de Roberto

Bolaño subyace esa cosmovisión en la que el horizonte de discurso es el

mundo —piénsese en la cantidad de países que aparecen en su obra— y la

literatura, toda la literatura, constituye la cristalización de la mencionada

república de las letras. Al mismo tiempo, coincido en que dicho marbete no

supone un nuevo género sino que se refiere, en una analogía que recuerda

a las funciones de Jakobson, «[a]l hecho de que, en la literatura actual, el

componente posnacional ha ganado presencia y ha entrado en tensión con

el componente nacional, que no ha desaparecido sino que se está

redefiniendo […]» (Castany, 2007: 167). Cabe recordar que la aparición de

mercados culturales globales, los avances en comunicación y transportes, la

existencia de riesgos globales, los movimientos migratorios masivos o el

afianzamiento de una economía mundial han sentado las bases para que se

genere una literatura mundial (cf. 194). Debido precisamente a los procesos

mencionados, «consciente o inconscientemente» (167), muchos autores

escribirán sus obras pensando en un lector implícito mundial. Al describir

dicho lector, Castany casi parece evocar el lector modelo de Bolaño y

coincide en esencia con otros planteamientos similares, como el del libro de

Corral (2011: 21). Así pues, lo posnacional es:

[u]na auténtica revolución literaria que ha supuesto una enorme
ampliación del universo de discurso de la novela, una mundialización
de las influencias literarias, una relativización de los propios
presupuestos culturales, estéticos o éticos, un esfuerzo de diafanidad
cultural que nunca se daría en una novela exclusivamente dirigida a
un público nacional y un intento de síntesis estética, cultural,
identitaria, ética y política que represente e incluya a cualquier lector
potencial, sea cual sea su origen. (Castany, 2007: 194.)

Hablo de literatura posnacional y no mundial para poder introducir un

matiz que considero vital. Se ha de tener en cuenta que el proceso de

mundialización todavía está lejos de haber concluido y que la comprensión

de Bolaño sería incompleta sin conocer el contexto histórico

latinoamericano, Chile y México en concreto. Por tanto, «posnacional» me

permite referirme a una estructura sociopolítica que ha superado la propia
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de la época de la supremacía del Estado-nación pero en la que el modelo

nacional perdura. Las filologías, los Estados, las lenguas nacionales, sus

academias e institutos lingüísticos todavía configuran la cosmovisión a partir

de la cual entendemos el mundo; en cambio, la literatura, como discurso

social privilegiado, nos permite una distinta amplitud de miras. No obstante,

hago mías las salvedades del autor cuando advierte:

Creo, sin embargo, que no podemos reducir la distinción [entre tipos
de literatura] a un cálculo preciso de las proporciones existentes de
elementos nacionales y posnacionales. Teniendo en cuenta la
complejidad del fenómeno literario, considero más adecuado tratar de
ver si la cosmovisión subyacente a la obra es de corte posnacional o
nacional, sin olvidar, claro está, que mantienen una relación dialéctica
[…] (Castany, 2007: 165).

Es decir, las estrategias narrativas y estilísticas de Roberto Bolaño,

así como sus temas y símbolos «ya no contarán la historia íntima de las

naciones, sino la del mundo» (Castany, 2007: 171). Así pues, para el test

posnacional que aplico a Roberto Bolaño seguiré la taxonomía en cuatro

diferentes aspectos que este investigador desarrolla en el capítulo central

del libro citado: autor, lector, contenidos y, en último lugar, estilo.4

Autor

En cuanto al autor, lo más característico en la era posnacional de esta

categoría es precisamente la idea del desplazamiento: el nomadismo. Ya

sea por exilio o migración, es evidente que esa existencia conlleva un

aumento de la hibridación, del mestizaje. En este sentido, Bolaño responde

de manera natural al concepto de hibridación nacional que Patricia Espinosa

apuntaba (2002: 132). El caso de Bolaño es paradigmático en el sentido de

que su propio posicionamiento en el espacio literario así como la hibridación

genérica en sus obras son una muestra evidente de las tensiones entre

culturas.  Piénsese en un cuento como «Fotos» con el célebre inicio «Para

poetas, los de Francia (Bolaño, 2001: 197)» y contrapongamos su mensaje

a «Carnet de baile». El primer cuento se estructura a partir de las

4 Castany justifica esta distinción desde un punto de vista de la tradición de los estudios literarios.
Coincido con él, además, en que permite un acercamiento interdisciplinar (sociológico, literario e incluso
filosófico). (Cf. 2007: 175.)
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reflexiones sobre la poesía francesa que el chileno Arturo Belano realiza

antes de dejarse morir en África; el segundo está constituido por puntos,

casi notas o pasos de baile que le sirven a Bolaño para exorcizar sus

afinidades y divergencias con el canon chileno: Huidobro, Lihn, Parra,

Neruda e incluso Jodorowsky. Respecto a la tensión «global versus local»,

un libro de cuentos como Putas asesinas (2001), cuyo primer relato «El Ojo

Silva» es de aparente temática chilena (cultura local) pero bebe de temas

universales (cultura global). La idea temas como la juventud chilena perdida

a causa de la dictadura, la condena de la homosexualidad tanto por los

políticos e intelectuales de la izquierda como la derecha del país se

contrapone a la vida de un protagonista cosmopolita, fotógrafo, cuyo viaje a

la India cambiará radicalmente su existencia. Al mismo tiempo, cabe

reseñar que este cuento aparece en la antología junto a un relato como «El

retorno», cuyo protagonista y escenario son franceses.

Lector

Para analizar la perspectiva del lector, cabe recordar uno de los

principales puntos del posnacionalismo, ya sea como postura filosófica o

posicionamiento en el sistema literario: la existencia en el discurso de estos

autores de un lector implícito universal. Pertinente resulta, pues, la

distinción que G. Genette hace en Figures III entre lector real y lector

implícito, siendo este último la persona virtual que sintetiza el conjunto de

expectativas que un autor cree que debe cumplir (cf. Genette, 1972: 243-

246). Creo que en Bolaño se da una conjunción estética, ética y literaria

que integra y representa a cualquier posible lector, sin importar su origen y

siempre dentro de su vasta concepción de lo literario. Así pues, ¿qué

estrategias se ponen en uso para integrar a un lector universal? Siguiendo

la clasificación de Castany analizaré los siguientes ejemplos: la abundancia

de aclaraciones culturales; comparaciones, simplificaciones e incluso

omisiones que optimizan la legibilidad del nuevo lector mundial; la

construcción de personajes complejos y contradictorios; la creación de

situaciones ambiguas; el perspectivismo; el uso de paradojas y la

dialogicidad.
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La abundancia de aclaraciones culturales: para un lector que

forme parte de la misma cultura podrían resultar innecesarias pero Bolaño

parece ser consciente de la necesidad de una traducción cultura  en sus

relatos. Para poder ser leído a nivel mundial se han de realizar toda una

serie de adaptaciones que hagan su obra inteligible para todos los lectores

potenciales. Téngase en cuenta que una cultura no es un todo homogéneo,

por lo que Bolaño propone un marco de diálogo intercultural, no una visión

homogénea. Un ejemplo paradigmático se puede observar en Los detectives

salvajes: el diálogo que tiene García Madero con María Font y la prostituta

Lupe, quien habla todo el tiempo con jerga mexicana:

María se puso a hablar del Movimiento Feminista y citó a Gertrude
Stein, a Remedios Varo, a Leonora Carrington, a Alice B. Toklas
(tóclamela, dijo Lupe, pero María no le hizo el menor caso), a Única
Zurn, a Joyce Mansour, a Marianne Moore y a otras cuyos nombres
no recuerdo. Las feministas del siglo XX, supongo. (Bolaño, 1998:
51.)

Un segundo ejemplo, «El Ojo Silva», contiene una aclaración cultural

y lingüística respecto a la homosexualidad del protagonista: «Hablamos de

la palabra invertido (hoy en desuso), que atraía como un imán paisajes

desolados, y del término colisa, que yo escribía con ese y que el Ojo

pensaba se escribía con zeta.» (Bolaño, 2001: 5.) Ciertamente, el espacio

cultural común de narrador y lector se forma a partir de la tensión de las

distancia entre lo que se describe y el lugar en que lector y narrador se

sitúan para valorarlo. Véase cómo la percepción del carácter

latinoamericano busca la complicidad y el humor del lector:

Se volvió desmesurado (es decir, tratándose de escritores
latinoamericanos, más desmesurado de lo habitual) en los elogios y
perdió completamente el sentido del ridículo en las autoalabanzas.
(La cursiva es mía, Bolaño, 1998: 561.)

Entre los mecanismos de traducción cultural y estética que Bolaño

practica se encuentran las comparaciones, simplificaciones e incluso

omisiones que optimizan la legibilidad del nuevo lector mundial: un ejemplo

claro es la descripción de la India como motivo intelectual que se lleva a

cabo en «El Ojo Silva»:
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[g]ente que quiere ver la India a medio camino entre India Song y
Sidharta, y uno está para complacer a los editores. Así que el primer
reportaje había consistido en fotos donde se vislumbraban casas
coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con
predominio más bien del restaurante canalla o del restaurante de
familias que parecían canallas y solo eran indias, […] (Bolaño, 2001:
13.)

Nótese que en el fragmento la referencia cultural deviene el punto

clave de la descripción del lugar. Es un paisaje desdibujado que en su

ambigüedad potencia su alcance universal. Los elementos mencionados dan

paso a abstracciones que se describen como la negación o el opuesto: «una

hibernación ajena al concepto de hibernación occidental». Se puede ver así

cómo la obra de Bolaño está plagada de técnicas que permiten que pueda

ser leído en cualquier parte y en cualquier época.

La construcción de personajes complejos y contradictorios:

Bolaño tratará temas relacionados con las complejidades identitarias

porque, como apunta Castany respecto a la literatura posnacional, el lector

ya no solo busca reconocerse en el relato de poblaciones con una identidad

homogénea sino hallar un cuestionamiento a ésta y un análisis de la

complejidad de su identidad individual y colectiva. De la producción del

escritor chileno destacaré tres por su densidad y peso dentro del universo

Bolaño. El primero, sin duda, es Carlos Wieder, el protagonista de Estrella

distante. Se trata de un poeta, asesino y militar a las órdenes de Pinochet,

un ser sensible a la belleza y capaz de los más abyectos crímenes. Carlos

Wieder puede tener la apariencia de un dios, magnífico y capaz, para

posteriormente alejarse y destruirse a lo largo de sus años finales, un

prófugo trabajando de cineasta de películas snuff. El segundo es el cura

Ibacache: carcomido por la culpa, el crítico literario chileno pasará revista a

una vida de cortesano literario, plagada de decisiones contradictorias y al

mismo tiempo consecuentes con la mediocridad de un tiempo oscuro en la

historia de Chile. Por último, Archimboldi. La complejidad del escritor

alemán radica en su  existencia errante. Es alguien capaz de fascinarse por

la vida submarina de su ciudad natal, superar muchos de los dilemas

morales de su participación como soldado en la Segunda Guerra Mundial y

comprometerse con la escritura a lo largo del resto de su vida. La
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complejidad de estos personajes contribuye a crear un lector universal en la

medida que éstos se adornan de rasgos fieramente humanos: Wieder

encarna la voluntad y el empeño por una causa mayor que él mismo —por

muy equivocada que ésta pueda parecer—, el cura Ibacache representa la

tentación que representa el sometimiento a cambio de poder de cualquier

intelectual que desee triunfar y, por último, Archimboldi viajará a México

para recuperar a su sobrino, un lazo de sangre que motivará su último

trayecto. La naturaleza de su complejidad los universaliza, pues los

convierte en personajes redondos, en la terminología de Forster.

La creación de situaciones ambiguas: ¿cómo se pueden calificar

si no, muchas de las situaciones de los cuentos o relatos cortos de Bolaño?

Por ejemplo, el protagonista de «Enrique Martín» que cree haber visto ovnis

y llena sus libretas de signos, números, símbolos y al mismo tiempo escribe

poesía a la manera de Miguel Hernández. También podríamos calificar de

ambigüedad la relación padre e hijo de los protagonistas de «Últimos

amaneceres en la Tierra», la relación de Amalfitano con Lola, tras su fuga al

manicomio de Mondragón en 2666 o el destino del desdichado Joaquin Font,

fingiendo incluso ser su propia mujer cuando Juan García Madero llama por

teléfono en Los detectives salvajes. No obstante, el cuento que da título al

volumen, «El secreto del mal», es quizás el ejemplo más claro. Nada parece

suceder y sin embargo la atmosfera es opresiva, inquietante. La acción se

ambienta en un París tan desdibujado que bien podría aplicarse a cualquier

ciudad de sus hipotéticos lectores.

El perspectivismo contribuye a la constitución de un lector universal

a partir de la premisa de que toda realidad está filtrada a través de un

enfoque. Bolaño lo ejemplifica en la parte central de Los detectives salvajes,

que guarda el mismo nombre que el título del libro y tiene por subtítulo

unas fechas: 1976-1996. Ésta se compone de 26 capítulos poblados de

diferentes monólogos que van reconstruyendo las desventuras de Arturo

Belano y Ulises Lima por todo el mundo. No habrá certezas en ninguno de

los monólogos mencionados. Todo dependerá de la perspectiva, del enfoque

de los diferentes narradores de dichos monólogos. En Para Roberto Bolaño

de Jorge Herralde, se publica el proyecto que presentó Bolaño para optar a

la beca Guggenheim y allí, precisamente, el propio autor denomina a este
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juego de perspectivas que estructura la novela «El esquema de Polifemo»

(Herralde, 2005: 74-78).

Contenidos

Una vez analizados autor y lector, es el momento de desarrollar una

aproximación a los contenidos de la obra de Bolaño que podrían socavar la

esencia del concepto de nación y amplían su discurso hacia territorios más

distantes. En muchos de ellos coincide con el Kurt Vonnegut de Breakfast of

Champions y A Man Without a Country. Estos son: la creación de personajes

híbridos, la historización de la nación para aprisonarla, la recuperación de la

primacía del individuo sobre la colectividad y la crítica a la tradición.

La primera es la creación de personajes híbridos que articulan muy

bien la problemática de una rígida concepción nacional. Casi todos los

personajes de Bolaño se encuentran desplazados y, en muchos casos,

escindidos entre dos culturas. Quizás el ejemplo más paradigmático sea

Pereda, el protagonista de «El Gaucho insufrible». El cuento de Bolaño no es

solo una reescritura paródica de «El sur» de Borges sino que al mismo

tiempo condensa y juega con muchos de los debates de la identidad

latinoamericana, entre ellos, el de «civilización versus barbarie». Pereda, un

abogado de buena familia y razonable éxito, decidirá un día irse —quizás

producto de excesivas lecturas— a la Pampa y convertirse en un gaucho,

cual moderno Quijote. La visión descarnada e irónica que tiene Bolaño sobre

los mitos de frontera dotará al cuento de un irresistible humor: nuestro

gaucho caza conejos para poder sobrevivir y toda su épica ha desaparecido.

Pereda es, pues, un desterrado que tras la crisis argentina y tras participar

en una cacerolada huye del concepto de patria para refugiarse en el mito:

«Buenos Aires se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia […]» (Bolaño,

2003: 15). La visión de Bolaño no es solo nacional, Pereda está desplazado

de continente y hasta de cuento. Bolaño juega aquí con la tradición de la

literatura gauchesca y al contrario que en Borges la perspectiva es

humorística. Aquí Pereda terminará compartiendo casa con unos gauchos

desdentados que se dedican a cazar conejos para sobrevivir y comprobará

en su propio ejemplo cómo la Historia se reescribe como parodia:
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Oyó voces, alguien rasgaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse
jamás a tocar una canción determinada, tal como había leído en
Borges. Por un instante pensó que su destino, su jodido destino
americano, sería semejante al de Dahlmann y no le pareció justo.
(Bolaño, 2003: 15.)

Otro personaje a destacar es Amalfitano, en sus dos versiones

textuales (2666 y Los sinsabores del verdadero policía). En ambas sigue

siendo un chileno desplazado de Barcelona a México que no termina de

encontrar su lugar en el mundo y que todavía se interroga, en una suerte

de desdoblamiento, por su identidad: «No sé qué he venido a hacer a Santa

Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de estar viviendo en la

ciudad. ¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se preguntó.

Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, y no pudo ser más elocuente

[…]» (Bolaño, 2004b: 211). Por supuesto, híbridos también son Carlos

Wieder, incluso en sus múltiples manifestaciones (cambia no solo de lugar

sino de identidad: Ramírez Hoffman, H.R. English) y Joanna Silvestri,

recordando su aventura americana y la decadencia del actor y compañero

de carrera Jack Holmes.5 Mención aparte merecen dos personajes capitales

en Los detectives salvajes y 2666: Arturo Belano y Arcimboldi. Arturo

Belano, B. en algunos cuentos, es el álter ego o avatar de Roberto Bolaño.

Su vida es la crónica del desarraigo. No solo comparte el periplo vital del

autor sino que su final es diferente: en una primera versión (Los detectives

salvajes) termina en África, donde se quiere dejar morir. En otra versión (El

secreto del mal) viaja a México a buscar a Ulises Lima o a Berlín, a ver los

disturbios de inicios del siglo XXI. Véase al respecto la teoría de Felipe Ríos

Baeza, en la que postula, a partir de comentarios de Bolaño y Fresán (2005)

que Belano es una especie de «eternauta», un viajero del tiempo (Ríos-

Baeza, 2011: 382).

Por último, Arcimboldi/Archimboldi (véase infra 3.5.3) es uno de los

grandes escritores del siglo XXI, alguien cuyo nombre se baraja para el

Nobel y que, sin embargo, conforme avanza la lectura de la quinta parte de

2666, dedicada a su historia, más enigmático y difuso se presenta al lector.

Puede entonces que el dato más elocuente sobre su híbridez cultural sea

5 Bolaño construye su literatura como un todo interconectado. Como detalle, es interesante saber
que Joanna Silvestri trabaja con H.R. English y que su relato a un detective (presumiblemente Abel
Romero) es una de las escenas o la parte que no se nos cuenta de Estrella distante (1996).
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que cuando se describen sus libros se juega con los más variados motivos

nacionales: son obras de tema inglés, francés o polaco.

Un segundo contenido es cómo historizar la nación para así

aprisionarla o ponerla en perspectiva. Al respecto, dos ejemplos que

explican cómo Bolaño desarrolla este contenido. Hay un momento en 2666

en que Amalfitano, paranoico por el futuro de su hija ante la proliferación de

asesinatos de mujeres, se pone a pensar en mapuches telépatas y bajo el

conocido procedimiento de «libro dentro de libro», el narrador reseña un

libro sobre la historia de Chile. Esta reseña ficticia termina, como muchas

de las digresiones de Bolaño, en el delirio o en esa desmesura mencionada

anteriormente. Con tono pseudoenciclopédico, el narrador afirma: «Según

Molina existe un parentesco indudable entre griegos y araucanos. Este

Molina había sido jesuita y naturalista, y su vida había discurrido entre los

años 1740 y 1829 […]» (Bolaño, 2004b: 279). Bolaño lleva al paroxismo su

parodia de los relatos de fundación nacionales y cita un libro en el que se

defiende «con diecisiete pruebas» el origen araucano de Bernardo

O’Higgins. Este fragmento, en su reescritura irónica del  relato fundacional

chileno puede ser leído como una crítica del novelista a los efectos

perversos del monismo identitario. Esta reescritura entronca su propuesta

artística con la literatura antibelicista. Castany identifica una constelación de

escritores cuyo discurso reflexiona precisamente sobre los peligros de

sobredimensionar el rasgo identitario nacional:

[a]simismo autores como Piglia, Sebald, Rushdie, Murakami, Oz o
Maalouf, siguiendo las reflexiones de Arendt (Los orígenes del
totalitarismo), Horkheimer y Adorno (Dialéctica de la Ilustración) o
Bauman (Las consecuencias perversas de la modernidad) han
realizado críticas directas o ficcionales contra el Estado-nación como
lugar privilegiado en el que se desarrolla una de las peores
tendencias de la modernidad: el totalitarismo. (Castany, 2007: 205.)

Al respecto Bolaño es bastante explícito en sus opiniones. Vale la

pena recordar una de sus citas más conocidas, ya sea en entrevistas o en el

diccionario Bolaño que se incluye en Para Roberto Bolaño (2005), de

Herralde: «[e]l antiguo Dios, Rey y Patria, que, como todo el mundo
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sospecha (pero se lo calla), significa Miedo, Amo y Jaula […]» (Herralde,

2005: 98).

Dos apuntes más sobre este tema: «La parte de Archimboldi» de

2666 contiene precisamente lo que puede valorarse como una novela corta

anti-bélica bajo la forma de la vida militar de Hans Reiter, alias Benno von

Archimboldi (Bolaño, 2004b: 833-883). Allá se narra además la alienación y

transformación que el conflicto suponen para el personaje. Tras la guerra,

Archimboldi ya no será el mismo: «En cierta ocasión, después de mucho sin

hacerlo, Reiter se miró en un espejo encontrado en un rincón de su isba y le

costó reconocerse. Tenía una barba rubia y enmarañada, el pelo largo y

sucio, los ojos secos y vacíos». (2004b: 883.)

Del bando contrario, el de los rusos, conoceremos, a través del

manuscrito que Hans Reiter encuentra escondido dentro de la chimenea, la

historia paralela y espejeante de Boris Ansky. Este escritor sufrirá las

consecuencias del patriotismo, la guerra y el azar en su reducción al

absurdo:

En Moscú se dirigió a una oficina de reclutamiento y al alistarse para
combatir a Wrangel le dijeron que Wrangel ya había sido derrotado.
Entonces Ansky dijo que quería alistarse para combatir a los polacos
y le dijeron que los polacos ya habían sido derrotados. Entonces
Ansky gritó que quería alistarse para combatir a Krasnov o a Denikin
y le dijeron que Denikin y Krasnov ya habían sido derrotados.
Entonces Ansky dijo que, bueno, él se quería alistar para combatir a
los cosacos blancos o a los checos o a Koltschak o a Yudenitsch o a
las tropas aliadas y le dijeron que todos ellos ya habían sido
derrotados. […] En ese momento, que no alcanzó a durar ni un
segundo, Ansky decidió que no quería ser soldado, pero también en
ese momento el suboficial de la oficina del ejército le extendió un
papel y le dijo que firmara. Ya era un soldado. (Bolaño, 2004b: 885-
886.)

Por último, un apunte sobre la presencia del nacionalsocialismo, ya

que los nazis son un vértice fundamental en la obra de Bolaño y aparecen

como  motivo temático en casi todas sus obras: en Estrella distante, Juan

Stein morirá atacado por neonazis en una estación de tren; Carlos Wieder

no es solo el protagonista de Estrella distante sino que aparece antologado

en su versión heterónima en La literatura nazi en América; en Los
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detectives salvajes Heimito Künst, un neonazi borderline, comparte celda

con Ulises Lima en Israel; «Un cuento ruso», de Llamadas telefónicas, es la

historia de un español que combate para los nazis en la división azul; en

Putas asesinas, el poeta francés Gui Rosey desaparece mientras «los

himnos nazis suben al cielo color sangre (Bolaño, 2001: 63)»; Hans Reiter /

Archimboldi, como hemos visto, lucha en su ejército en 2666 y, por último,

el juego de guerra del que es campeón Udo Berger en la novela del mismo

título: El tercer Reich. Este motivo opera en Bolaño en el marco de su crítica

a la nación-Estado de varias maneras: le permite demostrar lo ridículo del

extremo patriotismo de los escritores nazis en La literatura nazi en América

o directamente señalar su bajo nivel intelectual (como demuestra Heimito);

por otra se plantea una reflexión sobre la propia necesidad del lector de

aceptar la complejidad y pluridad del mundo frente a un discurso simplista y

maniqueo.

En relación a lo expuesto, el tercer punto implica una recuperación de

la primacía del individuo sobre la colectividad. Señala Castany que las

propuestas constructivas de una literatura posnacional suelen ser más

débiles que la literatura que ataca el estado nación pero probablemente

más importantes, ya que se sumergen en la búsqueda de soluciones. En

todas hay un núcleo básico: la «[s]ecularización identitaria de los Estados y

la recuperación de la primacía del individuo sobre la colectividad, esto es,

por la autonomía moral e individual […]» (Castany, 2007: 206). En este

sentido, la obra de Bolaño es una apuesta por la individualidad y se sitúa

implícitamente al margen de cualquier sistema o jerarquización, ya sea a

partir de la provocación política o incluso violentando el canon literario.

Como hemos apuntado supra, sus personajes son nómadas, desarraigados,

individuos en constante desplazamiento. La imagen más diáfana de la

superioridad moral individual sobre la colectiva es cuando Hans Reiter

estrangula con sus propias manos a Sammer, el nazi que le ha narrado las

«terribles» dificultades logísticas que supuso la eliminación sistemática de

judíos. Es un burócrata que solo cumple órdenes, que se exculpa

presentándose como una mera pieza más del sistema. Como él explica,

tenía órdenes que cumplir y esas son llevar a cabo el exterminio masivo de

la población judía del campo:
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—Mire, tal como está la situación no disponemos de transporte para ir
a buscar a los judíos. Administrativamente pertenecen a la Alta
Silesia. He hablado con mis superiores y estamos de acuerdo en que
lo mejor y más conveniente es que usted mismo se deshaga de ellos.
(Bolaño, 2004b: 948.)

Unas páginas después del relato de estas dificultades logísticas del

exterminio, Sammer aparecerá muerto con signos de estrangulamiento. A

su figura se opone la de Hans Reiter, futuro Archimboldi, quien confesará

más  tarde a su mujer que fue él quien as fixió al oficial alemán. Se da

entonces la paradoja de que el único muerto a manos de Reiter como

soldado será alguien de su mismo bando, lo que le sirve al novelista para

ahondar en la idea de que la libertad de elección del individuo está por

encima del destino común o de las órdenes superiores.

El cuarto punto es la crítica a la tradición, en el caso de Bolaño tanto

social como literaria, no entendida como un ataque a los clásicos sino como

una manera de atacar todo tipo de imposiciones. La idea de crítica a la

tradición  tiene como propósito concebir la identidad como algo más

incluyente o fluido. Para el autor de Literatura posnacional es clave la

concepción de Lakoff y Johnson respecto a las metáforas como generadoras

de realidades.6 De esta manera, Castany pasa revista a las principales

metáforas del nacionalismo:

Las metáforas básicas del nacionalismo son la metáfora del árbol —
relacionada con la de las raíces, la savia y la tierra—, la metáfora de
la tierra, la metáfora de la familia —que incluye las de patria,
nacimiento (natio) y paternidad—, la metáfora del árbol genealógico
—que une a las dos primeras […]— y la metáfora de persona o
personalización —conectada con las metáforas de cuerpo,
personalidad, nacimiento, muerte o derecho— […] (Castany, 2007:
208.)

6 A grandes rasgos, la teoría plantea que las metáforas que utilizamos en nuestra vida cotidiana
construyen nuestra visión del mundo. Quizás, de entre los ejemplos más relevantes que los autores
analizan destacaría la descripción del diálogo a través de metáforas deportivas o bélicas («perdió», «he
ganado», «ataque», «defensa») o de aprendizaje («aproximar», «probar», «tantear») o la descripción de
la vida como una «lucha» en lugar de un «viaje». Lakoff y Johnson sostienen que uno debería tratar de
construir nuevas metáforas que permitiesen no perder la vasta complejidad del mundo.
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A estas metáforas se pueden contraponer otras. Entre las opciones

posnacionales que se enumeran está la de «malditismo identitario».7 Como

ejemplo de esta opción o actitud cabe consignar la simbólica presencia que

supone Rimbaud en la obra de Bolaño y cómo su «malditismo» ilumina

mucho del camino de este escritor a la hora de construirse a sí mismo y a

sus personajes. Como comentábamos, el desubicado o desarraigado es el

personaje por excelencia de la obra de Bolaño y al mismo tiempo de la

literatura posnacional. La presencia de estos desarraigados en su obra se

interpreta como instancia de la crítica a la tradición.

El estilo

Ahora mostraré cómo se disponen los contenidos estudiados más

arriba y cómo el cosmopolitismo, lo universal, puede presentarse también

como una opción estética. En el avance hacia un mundialismo literario

existen toda una serie de recursos que si bien no se dan exclusivamente en

los autores que hemos dado en llamar posnacionales, sí que conforman una

poética que coincide plenamente con muchos de los recursos presentes en

la obra de Bolaño.

Con el objetivo de clarificar al máximo mi propuesta, me he permitido

realizar una tabla de contenidos que adapto de la clasificación bipartita

entre estilo y narración de Castany.

Estilo

7 Para Castany es una actitud que cobra su mayor sentido de manera individual y está vinculada
al anarquismo, nihilismo o simplemente la provocación individualista. Se puede encontrar entre aquellos
que rechazan cualquier tipo de sistematización identitaria. En sus propias palabras: «El malditismo
identitario rechazaría de la forma más provocativa posible cualquier tipo de clasificación en que se tratase
de encerrar al individuo […]» (Castany, 2007: 127).
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RASGO EJEMPLO

1) Enumeraciones
cuyo universo de
discurso es de ámbito
mundial.

La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda,
todo se limita a eso, pero así no se puede vivir. Es
necesaria una tercera pata para que la mesa no se
desplome en los basurales de la historia, que a su
vez se está desplomando permanentemente en los
basurales del vacío. Así que toma nota. Ésta es la
ecuación: oferta + demanda + magia. ¿Y qué es
magia? Magia es épica y también es sexo y bruma
dionisiaca y juego. (Bolaño, 2004b: 291.)

2) Enumeraciones
que buscan generar
la idea de que existe
una cierta
continuidad o
cohesión entre todas
las cosas de este
mundo.

El ruso me extendió las tres postales por encima del
té humeante. Estaban en orden de llegada, estaban
escritas en inglés. La primera era de Nueva York.
Reconocí la letra de Anne. […]. La postal era una
foto de la Quinta Avenida. La segunda postal era de
Seattle. […] Entendí que hablaba de exilios y de
crímenes. (Bolaño, 1997: 204.)

3) El uso de palabras
pertenecientes a
campos léxicos con
un elevado grado de
difusión geográfica.

La lámpara de Argand no fue extremadamente difícil
de conseguir. Tampoco las cortinas, la alfombra o
los sillones. Con el empapelado hubo problemas que
la viuda de Mendiluce solucionó encargándolo
directamente a la fábrica con un modelo diseñado
especialmente por Franchetti. Las pinturas de
Stanfield o de Chapman fueron inencontrables, pero
el pintor y su amigo Arturo Velasco, un joven y
prometedor artista, realizaron unos lienzos que
acabaron por satisfacer el deseo de Edelmira.
(Bolaño, 1996: 21.)

4) Evocación de la
variedad lingüística
como producto de los
desplazamientos.

Ese carcelero parecía amigo del buen Ulises. Con él
no hablaba en inglés. Hablaba en español. Me
mantuve alerta. Los judíos siempre procuran
engañarte. Lamenté haberme mantenido alerta,
pero era mi deber. Contra el deber no se puede
hacer nada. (Bolaño, 1998: 306.)
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Narración

RASGO EJEMPLO

1) Utilización de
perspectivas vértigo.

La mayoría de las digresiones oníricas de los
personajes de Bolaño:

«El escenario en el que trabajan, por otra parte, es
muy bonito, muy bien pensado, muy coqueto, pero
sus dimensiones con el paso del tiempo son cada
vez menores. Este achicamiento del escenario no lo
desvirtúa en modo alguno. […] Junto a este
escenario, por supuesto, hay otros escenarios.
Escenarios nuevos que han crecido con el paso del
tiempo. […] Aquí el aforo es enorme y siempre está
lleno y el proscenio crece a buen ritmo año tras
año. […] En este escenario la boca de la mina es la
misma, con un ligerísimo cambio de perspectiva,
aunque tal vez el camuflaje sea más denso y,
paradójicamente, esté preñado de un humor
misterioso y que sin embargo apesta.» (Bolaño,
2004b: 163.)

2) Referencia a
simultaneidad de
fenómenos.

«Nací en 1953, el año en que murió Stalin y Dylan
Thomas (Bolaño, 2004a: 19).»

«[d]e la verdadera violencia, no se puede escapar,
al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica
en la década de los cincuenta, los que rondábamos
los veinte años cuando murió Salvador Allende.»
(Bolaño, 2001: 3.)
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3) Referencias a
espacios
internacionales.

La parte central de Los detectives salvajes está
plagada de ejemplos:

«En 1922 publica en París un librito de poemas
infantiles en francés y otro en español. […] El año
1926 lo pasa viajando con su numeroso séquito por
Italia. […] Es 1930 un año de viajes y de
aventuras. […] Edelmira recorre el Nilo, visita
Jerusalén (en donde sufre una crisis mística o
nerviosa que la mantiene tres días postrada en la
habitación de su hotel), Damasco, Bagdad...»
(Bolaño, 1996: 15-17.)

4) Referencias a los
nolugares.

«A la tierra de nadie, que en inglés se dice no
man’s land (en cursiva en el original), que
francamente queda mejor que en español, pues en
español tierra de nadie (también en cursiva)
significa exactamente eso, tierra yerma, tierra
muerta, tierra en donde no hay nada, mientras que
en inglés se sobreentiende que solo no hay
hombres, pero animales y bichos sí hay.»
(Bolaño», 2004a: 41.)

De esta manera concluyo con la cuestión posnacional en la narrativa

de Roberto Bolaño. Una vez situadas las coordenadas teóricas de mi

estudio, evaluado el estado de la cuestión por parte de la crítica e

investigados la biografía y el punto de vista de Roberto Bolaño sobre las

cuestiones literarias más allá de la nacionalidad, he tratado de demostrar la

pertenencia de Bolaño a un hipotético canon posnacional y sus

características. En definitiva, la apuesta por su condición posnacional

vendría dada porque su obra no pasa por la enumeración de los objetos y

lugares del mundo posible de ficción sino que se trata de un

posicionamiento ideológico implícito ante el Estado-nación como límite. En

el sentido que antes apuntábamos, su propia peripecia vital se aleja de los

localismos y opta por un enriquecedor «exilio voluntario». Como sostiene

Camilo Marks:

Roberto Bolaño no es, en esencia, un escritor chileno. Se encuentra
del todo al margen de la literatura chilena y es imposible asociarlo
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con la tradición novelística de este país […]. Es, en el buen sentido de
la palabra, demasiado cosmopolita, demasiado universal, por
completo desarraigado y cómo no, esplendorosamente original.
(Marks, 2003: 126.)
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