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RESUMEN

El presente trabajo analiza las ideas de identidad e intimidad en La
tentacion del fracaso, el diario del escritor peruano Julio Ramén Ribeyro. Las
paginas del diario muestran a un escritor que explora su identidad como
una figura en constante movimiento a la vez que reflexiona acerca de la
expresion de la intimidad posible en un diario. Las ideas de identidad e
intimidad aparecen entonces como fundamentales pues de su
entrecruzamiento surge la practica del diario intimo. El escritor presenta
estas ideas para asumirlas, reflexionar acerca de su importancia o

criticarlas.

Palabras clave: Julio Ramdn Ribeyro; diario intimo; identidad; intimidad

AT THE EDGE OF THE ABYSS: IDENTITY AND PRIVACY IN LA
TENTACION DEL FRACASO BY JULIO RAMON RIBEYRO

ABSTRACT

This paper analyzes the ideas of identity and privacy in La tentacion del
fracaso, the diary of the Peruvian writer Julio Ramon Ribeyro. The pages of
the diary show a writer who explore his identity as a figure in constant
motion while he reflects about the expression of privacy possible in his
diary. The ideas of identity and privacy then appear as fundamental since
from their crossover emerges the diary’s practice. The author presents

these ideas to take them, reflect on their importance or criticize them.
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El interés que las escrituras autobiograficas despiertan en la
actualidad puede explicarse en gran medida por la necesidad del hombre
contemporaneo de dejar constancia de su paso por el mundo y que
encuentra en la palabra escrita una de sus mejores formas de expresion. De
esta manera, las autobiografias, memorias y diarios intimos han alcanzado
recientemente un gran desarrollo en la medida en que resaltan la
individualidad, mostrando a través de reflexiones y vivencias personales
una visién particular del mundo que nos rodea.

A lo largo del tiempo, la practica del diario intimo ha mostrado una
gran versatilidad en la incorporaciéon de nuevos elementos a su discurso, por
lo que al momento de realizar el andlisis de sus caracteristicas principales
nos encontramos frecuentemente con la falta de una estructura definida que
facilite su interpretacion. En los estudios mas recientes dedicados al analisis
del diario intimo, se busca explicar su funcionamiento puesto que su
importancia, y en general el de las escrituras autobiograficas, se ha
incrementado notablemente asi como también los estudios que se dedican a
ellas. Algunas de estas investigaciones se centran en sus caracteristicas que
si bien no se consideran exclusivas del diario si al menos recurrentes en su
discurso; mientras que otros estudios privilegian un analisis tematico y
presentan un gran mosaico de reflexiones que en lineas generales se
corresponden con los intereses de cualquier individuo.

Con la finalidad de proporcionar un acercamiento mas detallado al
andlisis del diario intimo, planteamos la existencia de dos temas
fundamentales alrededor de los cuales gira su practica: la intimidad y la
identidad. La interrelacion de estas instancias es, creemos, la que otorga
coherencia interna a la practica diaristica por lo que su analisis nos
mostrard, a grandes rasgos, sus principales caracteristicas. Nuestro estudio
busca a su vez analizar como se presentan estos elementos en La tentacion
del fracaso, el diario de Julio Ramoén Ribeyro, escritor peruano reconocido
principalmente por sus reatos cortos y que cuenta a su vez en el conjunto
de su obra con una notable produccién en el campo de las escrituras

autobiograficas.



ESCRIBIENDO AL MARGEN: JULIO RAMON RIBEYRO Y LAS
ESCRITURAS AUTOBIOGRAFICAS

La prolifica produccidn cuentistica de Ribeyro reunida bajo el titulo
general de La palabra del mudo constituye una de las exploraciones mas
interesantes de la idiosincrasia de la sociedad peruana contemporanea, una
indagacion cuya vigencia en el Perl es cada vez mayor y que con el paso
del tiempo ha logrado definir lo que los peruanos entienden como suyo. Si
recordamos que esa exploracién se hace a la luz de una visiéon del mundo
tefida de un profundo escepticismo, el resultado muestra un conjunto social
heterogéneo y presenta a los personajes de sus narraciones en la busqueda
de una inalcanzable felicidad que muchas veces parece al alcance de la
mano pero que inexorablemente termina en decepcion.

Si bien el género literario al que Julio Ramén Ribeyro se dedicd con
mas ahinco fue el relato corto y es el que en buena medida fundamenta su
tan dificilmente ganada reputacién, de un tiempo a esta parte sus escritos
considerados “menores”, esto es, los aforismos, ensayos y sobre todo su
diario intimo, aparecen poco a poco como muestra de la capacidad y
originalidad literaria del escritor peruano, revelando a su vez la versatilidad
de su talento.

Desde muy pronto, Julio Ramén Ribeyro mostré un marcado interés
por las escrituras autobiograficas del que es muestra el articulo titulado “En
torno al diario intimo” en el que demuestra un amplio conocimiento del
tema y afirma ser un aficionado a los diarios intimos. En 1975 se publican
sus Prosas apatridas, un grupo de reflexiones y apuntes breves que fue
redactando a lo largo de los anos; y en 1989, un conjunto de aforismos con
el titulo de Dichos de Luder. Estos libros le permitieron explorar una forma
cercana al ensayo literario y la reflexion libre por lo que a diferencia de sus
narraciones se puede apreciar un componente personal que el autor fue el
primero en percibir.

La publicacion de La tentacién del fracaso. Diario personal, comenzd
en el ano de 1992 y hasta la fecha se han publicado tres tomos que abarcan
desde 1950 hasta 1978. Péstumamente aparecié la correspondencia que

mantuvo con su hermano, Juan Antonio Ribeyro, quien fue su principal



apoyo en los afios que pasé en Europa y cuyas cartas aparecieron bajo el
titulo de Cartas a Juan Antonio. Aunque en un principio no considerd estos
libros como parte de su obra publicable, poco a poco fue tomando
conciencia de que su sensibilidad lo empujaba a la exploracion de distinto
géneros literarios que tenian en la exploracién de la subjetividad su centro
de atencion.

Ribeyro comienza a redactar su diario cuando aun era estudiante en
la facultad de derecho de la Universidad Catodlica del Perd aunque no es sino
hasta 1992 cuando se publica el primer tomo bajo el sugerente titulo de La
tentacion del fracaso. Aunque la parte editada hasta la fecha no
corresponde a la totalidad del diario, si otorga una idea del conjunto y cubre
un periodo que el escritor considera vital pues abarca su recorrido por
distintos paises de Europa y su esfuerzo por dedicarse a la literatura. El
diario muestra a través de las imperfecciones del habito y la memoria la
imagen de un individuo que poco a poco toma conciencia del hecho de ser
escritor y por lo tanto refleja las dificultades y miedos con respecto a su
propia valia.

La disciplina de Julio Ramén Ribeyro estd unida también a una
profunda reflexion en cuanto a su vocacion literaria, lo que da una idea de
la importancia de La tentacion del fracaso en el conjunto de su obra. El
diario representa el espacio donde el escritor se expone a la mirada de los
otros pero sobre todo es donde refleja la opinidn que tenia de si mismo, ya
que encuentra en cada relectura el fruto de sus decisiones y miedos
expuestos al paso de los afios.

Uno de los principales méritos de Ribeyro fue insistir en la practica
del diario teniendo en cuenta que la tradicion de las escrituras
autobiograficas en el continente americano era casi inexistente en su época.
Aunqgue también se dedicd a la novela y el cuento, nunca la perdié de vista
como una forma que se ajustaba de una manera natural a su sensibilidad y
que con el paso del tiempo le otorgd el privilegio de ser uno de los primeros
escritores hispanoamericanos haciendo de su practica un modelo.

Como hemos visto, Julio Ramdén Ribeyro desarrollé distintos géneros
literarios, si bien los que conjugaron de mejor manera sus preocupaciones
tematicas y estilisticas fueron sobre todo el cuento y las escrituras

autobiograficas. Por todo esto, Ribeyro fue en muchos sentidos un pionero,
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no solo por profundizar en la practica de las escrituras autobiograficas sino
por entrever que la subjetividad puede ayudar a crear una obra maestra. En
cuanto a La tentacion del fracaso, la escritura de su diario lo acompafié
durante la mayor parte de su vida y pocos ejemplos existen en el ambito
hispanoamericano de una practica continuada en el tiempo que incluya en
su mismo discurso reflexiones en torno a su practica y haga un retrato

cabal del escritor.

EL ESPEJO OBLICUO: ACERCA DE LA IDENTIDAD EN LA TENTACION
DEL FRACASO

La reflexién acerca de la identidad es una de las funciones basicas de
la practica diaristica por lo que es posible ver en su practica un deseo de
observar, mediante su puesta por escrito, las acciones de un individuo en su
vida cotidiana. La identidad aparece entonces difuminada a lo largo del
diario y busca identificarse con el personaje que actla en sus paginas y las
reflexiones que lo acompanfan.

Es asi que en los escritos de Ribeyro aparecen distintas imagenes de
si mismo que el paso del tiempo varia pero que su puesta por escrito
guarda para sus futuros lectores mostrando asi sus dudas y reflexiones. De
esta manera, la subjetividad del escritor se despliega ante nosotros en un
conjunto de experiencias que le sirven para cuestionarse y reflexionar sobre
la vida a través del filtro de la escritura.

Si bien el analisis del tema de la identidad en el diario de Ribeyro se
presenta a distintos niveles, podemos restringir su estudio a dos aspectos
basicos: la construccion de la identidad a través de la escritura, en cuyas
huellas el autor reconoce una imagen que en un momento dado fue suya; y
el didlogo en el espejo, que las paginas del diario facilitan en tanto el
diarista, y en esto el diario de Ribeyro es muy prolijo, cuestiona la vision de
si mismo que el diario refleja. La suma de estas ideas nos dara una visién
de la identidad que el escritor construyé a través de sus escritos mostrando
una imagen que en las paginas del diario se presenta de una manera

paradigmatica.



La identidad a través de la escritura

Ribeyro reflexiona constantemente acerca de Ilas aristas que
configuran su personalidad ya que uno de los objetivos principales de sus
escritos autobiograficos es mostrar los diferentes aspectos en los que su
identidad se interroga: como individuo, como padre, como escritor, etc. De
esta manera, las distintas facetas del yo se complementan de tal manera
gue muestran las caracteristicas basicas, por repetidas, de la personalidad
del escritor.

Podemos rastrear en sus escritos una preocupacion latente acerca del
tema de la identidad pues sus reflexiones en cuanto a este punto se
multiplican con el paso del tiempo: “Creo que debo concentrarme en la
autobiografia, libro libre, para decidirlo cacofénicamente, en el cual la
invencion apenas interviene” (Ribeyro, 2013: 473). De esta manera, el
escritor peruano construye su reflejo a través del conjunto de su obra y la
mejor forma de hacerlo, tal como afirma Irene Cabrejos, seria a través de
sus escritos autobiograficos: “Es posible sostener, entonces, que para el
autor, su obra testimonial y sus diarios en particular, tal vez constituyan su
mas importante legado literario” (Cabrejos, 2010). Como anotamos
anteriormente, las dudas que el escritor albergaba con respecto al valor de
su diario van desapareciendo, pues poco a poco toma conciencia de que es
una forma de hacer literatura, quizd la que mejor se acomoda a su
sensibilidad:

El diario se convirtié para mi en una necesidad, en una compaiiia y en
un complemento a mi actividad estrictamente literaria. Mas aln, paso
a formar parte de mi actividad literaria, tejiéndose entre mi diario y
mi obra de ficcidn una apretada trama de reflejos y reenvios. Paginas
de mi diario son comentarios a mis otros escritos, asi como algunos
de éstos estan inspirados en paginas de mi diario (Ribeyro, 2003:
12).

Con respecto a este punto, es sugerente la observacidon que hace
luego de leer La tia Julia y el escribidor, novela de Mario Vargas Llosa en la
gque el premio nobel narra la relacidn sentimental que tuvo con su tia

materna y que luego ficcionaliza: “Los libros que ha sacado de su manga

son los mejores” (Coaguila, 2009). Ribeyro observa en Vargas Llosa un



empobrecimiento de su calidad literaria en tanto incluye aspectos de su vida
personal, pues reconoce en él a un autor épico con una avasalladora
imaginacién que no necesita recurrir a sus experiencias personales. En
cambio, se ve a si mismo propenso a desarrollar una obra con fuertes tintes
autobiograficos y, aunque en un principio rehlye esta tendencia, poco a
poco la va aceptando pues afecta directamente a su sensibilidad y busca
inspiracion en sus experiencias, hecho que se acentla sobre todo en las
obras de su ultimo periodo.!

Por otro lado, un ego sin contornos definidos puede favorecer una
versatilidad camalednica, caracteristica que Ribeyro nota en ciertas
personas que “sufren con el tiempo cambios tan notables que dan la
impresién de haber prestado su cuerpo a diferentes usuarios” (Ribeyro,
2003: 359). Si un individuo trastoca su personalidad con el paso del tiempo,
mas aun lo sera en el caso del escritor que encuentra en la ficcidn gran
parte de sus dobles y una constante problematizacién de su identidad:

Un problema que evidentemente me preocupa es el de mi propia

identidad, el de reconocerme como el mismo en el tiempo. Yo no

tengo conciencia de mi identidad y si en una época llevé un diario
casi cotidiano creo que fue para salvar mi propia identidad de los

avatares de una vida morosa, dispersa y vagabunda (Ribeyro, 2003:

359).

Por ello, desde el momento en que Ribeyro elige el diario, toma
conciencia de la problematica que rodea su practica y se pregunta
constantemente sobre su capacidad para reflejar, luego de las variables a
gue estad sometida la vida, el flujo constante que representa la existencia. El
diario adquiere entonces una importancia trascendental, ya que es una
prueba tangible de la movilidad de su personalidad y a su vez fija su
identidad, pues aunque el paso del tiempo la modifique, el escritor se

reconoce finalmente en esa imagen.

El escritor en el espejo
El diario intimo presenta también un espacio donde el escritor plasma
las distintas imagenes de su personalidad a la vez que le ofrece la

oportunidad de observarse en el momento de la escritura, si bien es cierto

1 César Ferreira observa un Ribeyro mas intimo y reflexivo en el Gltimo volumen de La palabra del mudo,
publicado en 1992 en cuyos cuentos el escritor peruano “evalia momentos de un ciclo vital que van desde
la inocencia del mundo infantil, hasta el sabio escepticismo de la vejez” (Ferreira, 1996: 100).



que el reflejo que aparece no muestra una imagen exacta del diarista sino
mas bien “un faux mirroir; I'image qu’il donne est elle-méme morcelée,
falsifiée. Loin de se développer harmonieusement pour devenir un étre
cohérent et unique, le diariste se voit devenir deux ou plusieurs” (Didier,
1976: 117). Esta es la metéfora en la que se transforma la escritura
diaristica, un espejo en cuya superficie el diarista se cuestiona y elabora un
discurso que intenta ser fiel aunque con la clara conciencia de estar
actuando frente a un reflejo a cuya visidn privilegiada también accede el
lector.

En el caso de Ribeyro, el autor se detiene reflexionando no solo por
los hechos de su vida cotidiana sino sobre la propia mirada que los
decodifica. De esta manera, el diario se convierte en un espacio privilegiado

I\\

de didlogo entre dos instancias: el “yo conocedor”, que vive sin deseo y sin
pasion, con el “yo cognoscible”, quien es el que lleva el peso de la accion y
permite finalmente “créer aprés coup une unité a son aventure” (Didier,
1976: 160). El diarista tiene la oportunidad de observarse a si mismo, lo
gue en un primer momento origina en él la conciencia de estar actuando,
aunque su practica continuada le otorgue la capacidad de “olvidar” que esa
imagen reconstruida en el espejo del diario estd quedando registrada y se
observe con la mayor naturalidad posible.

De esta manera, gracias al diario se desarrolla un didlogo en el
espejo mediante el cual el escritor se cuestiona a si mismo: “la relectura del
parrafo anterior, escrito unas horas antes, me ha producido un ligero
malestar” (Ribeyro, 2003: 64). Este didlogo se traslada también a su obra
ficcional pues cuando comenta un libro suyo esta reflexionando sobre un
hecho consumado sobre el cual aun tiene algo que decir. De sus obras
rescata solo unas pocas paginas lo que demuestra una extrema
autoexigencia, pues los libros del cual recela son los que le dan poco a poco
una fama que el autor recibe como ajena.

El diario permite también reflejar las metas que el diarista se propone
pues observa no sdélo la imagen idealizada que tiene de si mismo, sino
también sus planes sin realizar. En el caso de Ribeyro, su aguda conciencia
critica disecciona constantemente los fallos que su mirada maximiza,
dejando de lado los logros que a lo largo de los afios ha cosechado: “Tara

incurable: debilidad de mis aspiraciones. Mis entusiasmos no duran jamas
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mas de cinco minutos, mis proyectos se desvanecen ante la sola idea de
llevarlos a la practica” (Ribeyro, 2003: 113). Un escritor cercano en el plano
amical, Guillermo Nifio de Guzman, analiza los diarios de Ribeyro y resalta
esa voz particular que constantemente se enfrenta a si misma:

Nunca he encontrado un testimonio personal de alguien tan

implacable consigo mismo; un individuo que estd en permanente

autoconfrontacion y que se cuestiona a si mismo sin contemplaciones,

reconociendo sus debilidades y torpezas, esforzandose por sacar a

relucir una ultima fuerza en medio de esa marea de fracaso y

escepticismo que parece haberlo atrapado (Nifio de Guzman, 1996:

310).

El diario es el espejo donde sefiala con cierta dureza los defectos de
su personalidad, rasgos del caracter que, al plasmarlos por escrito, se
exorcizan: “Todo diario intimo surge de un agudo sentimiento de culpa
parece que en él quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y
cuyo peso se aligera por el solo hecho de confiarlas a un cuaderno”
(Ribeyro, 2003: 29).

La lucidez del escritor le permite realizar una autocritica y retratar los
rasgos de su caracter que han determinado su trayectoria vital, aunque no
contento con describirlos, intenta actuar sobre ellos. Objetivo vano, tal
como él mismo advierte, pues si una constante observa en su personalidad
es que sus rasgos son los mismos que se han mantenido a lo largo del
tiempo. Ante su comportamiento no asume una actitud fatalista sino
condescendiente, pues a medida que el diario avanza no se halla la simple
enumeraciéon de sus defectos, sino la plena aceptacion de los mismos como
rasgos inmanentes de su caracter. Imaginandose en un contexto diferente,
como en este caso sus vacaciones en Italia, Ribeyro reflexiona:

Me pregunto si un hombre, hecho como yo para el tormento, podria

sobrevivir en un  escenario como este, donde solo cabe el regalo, el

reposo y el placer. [...] busco quizas cierto riesgo, cierta
incertidumbre, sin los que la vida me parece insulsa. [...] Puedo sacar
de mi muchas cosas, pero siempre gracias a la presion exterior

(Ribeyro, 2003: 415).

Esa presidn exterior se traduce en la precariedad econdmica que lo
acompafd durante gran parte de su vida, acicateada a su vez por una
conciencia intima que vinculaba la incertidumbre econédmica con la creacidn
literaria. Como vemos, el diario funciona como un espacio donde el escritor

se refleja y reacciona ante su propia imagen acicateado muchas veces por
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la curiosidad, rabia o resignacién que su reflejo le produce. Ribeyro se tiene
como interlocutor, se “observa” en diferentes momentos de su vida a la vez
que establece una comunicacién atemporal consigo mismo, separado por el
calendario pero unido mediante las paginas del diario en un esfuerzo por

comprenderse, dialogando a la distancia.

CONSTRUCCION DE LA (EVASIVA) INTIMIDAD EN LA TENTACION
DEL FRACASO

La mayoria de los diarios que se publican en la actualidad nacen con
la vocacidn de albergar en sus paginas dudas y confesiones que encuentran
en sus paginas el mejor medio de expresion de la sensibilidad del individuo.
Es necesario delimitar entonces los aspectos que se presentan como
“intimos” y situarlos en un contexto que les otorgue el significado adecuado
para su posterior analisis.

El problema de la intimidad plantea entonces las suficientes
interrogantes como para que los diaristas se cuestionen continuamente sus
alcances y las reflexiones que quedan reflejadas en el diario son prueba de
ello. En la actualidad, las convenciones en cuanto a los géneros literarios se
reevallan y las ideas de identidad e intimidad son vistas desde una nueva
perspectiva por lo que la publicacién del diario intimo altera en gran medida
la percepcidn que tenia el autor acerca de sus escritos: “Il semble en effet
paradoxal de parler de ‘journal intime’ quand des écrits de diaristes son
livrés par la publication au regard de tout un chacun” (Sinomet-Tenant,
2001: 18). De esta manera, las anotaciones no aparecen como
observaciones en las cuales un individuo trata de plasmar su ser mas intimo
Sin0 que poco a poco su practica se institucionaliza convirtiéndose asi en un
género literario.

En el caso de Ribeyro, la intimidad no se presenta como uno de sus
objetivos y las diversas reflexiones que aparecen en su diario apuntan mas
bien a considerarlo como un espacio donde el escritor reflexiona acerca de
su oficio. En gran medida, la intimidad presente en sus escritos se basa en
su relacién con la literatura y en las reflexiones en cuanto a su vocacion

literaria.
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En el articulo “En torno a los diarios intimos”, el escritor peruano
analiza la tradicidon de la practica diaristica en las letras europeas echando
en falta su desarrollo en el continente americano y, luego de confesar su
aficion a la literatura autobiografica y los diarios de escritor, analiza su
funcionamiento encontrando unas caracteristicas comunes en un texto que
busca ante todo ser veraz, mostrar la vida cotidiana del individuo y lleno
“de inseguridad, de incertidumbre y de desamparo” (Ribeyro, 1976: 15).

Como podemos observar, la intimidad no aparece como una de las
propiedades de los diarios de escritor sino que es accesoria a su desarrollo.
De esta manera, asi como es posible encontrar distintos niveles de
intimidad en la vida de las personas, la intimidad no solamente se presenta
en forma de confesiones personales sino en otros aspectos mas complejos e
interesantes para el escritor como su relacién con el mundo, el desarrollo de
su vocacién, etc. lo que indicaria que la intimidad, antes que un concepto
definido de antemano, es diferente para cada individuo.

Entendida como la suma de las preocupaciones mas personales del
escritor, podemos dividir el tratamiento de la intimidad en el diario de
Ribeyro en dos temas: Por un lado, la intimidad posible en el diario de
escritor, es decir, las consideraciones en cuanto a su practica y la
posibilidad de expresarla en un texto escrito. Por otro lado, el diario es
también una forma de aislamiento, un alejamiento autoimpuesto por el
escritor que encuentra de una manera natural un espacio ajeno a los demas
en el que se siente cdmodo. Esta automarginacién se relaciona con la idea
de fracaso que encierra el diario de Ribeyro y se manifiesta no solo en el
titulo sino sobre todo en el tono general de la obra que muestra, aunque

sea de una forma velada, los principales intereses del escritor.

El diario de una vocacion

En el diario de escritor, las anotaciones intimas suelen estar
camufladas en las reflexiones acerca de su vocacidon pues la mayoria de los
escritores considera una futura publicacion del texto al cual estan dando
forma. Incluso aquellos que en un primer momento no tienen en mente la
publicacion de sus diarios, corrigen y desechan en sus textos lo que se
podria considerar intimo, afiadiendo a las vicisitudes de su vida cotidiana su

relacién con la literatura. La intimidad se presenta entonces bajo las
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reflexiones del escritor con respecto a su practica literaria. Las confesiones
y aspectos desconocidos de la biografia del escritor estan fuera de sus
preocupaciones, puesto que su interés se centra ante todo en su relacion
con la literatura, y “su intimidad” se presenta en relacion con su vocacion
de escritor.

La vocacion literaria es uno de los temas que predominan en La
tentacion del fracaso o, dicho de otra manera, el diario refleja las peripecias
gue Julio Ramon Ribeyro vivié en su camino por convertirse en escritor.
Desde un primer momento, el escritor peruano afirma que su diario es un
reflejo de su vocacion y la principal funcion que halla en sus paginas es la
de un escritor que reflexiona sobre su oficio.

En una entrevista, declara que “[su diario] no es un verdadero diario
intimo” (Cabrejos, 2010), ya que en algun momento se plantea su
publicacion, idea que fue ganando peso a través del tiempo y que planificé
en los Ultimos anos de su vida. Asi, la pura intimidad es descartada en favor
de lo publico en la que el autor incluye reflexiones de caracter general, al
mismo tiempo que se cuestiona aspectos relacionados a la escritura.

De esta manera, Ribeyro identifica el arte de escribir con una parte
profunda de si mismo, intima, que comparte a través de las paginas del
diario y lo aleja de la confesién personal, familiar y amorosa, utilizando el
diario para definir su relaciéon con el mundo que lo rodea. Cuando el escritor
se interroga acerca de las causas que lo llevan a tener un diario se
cuestiona también su funcién:

Los verdaderos diarios intimos son el testimonio de lo que penetra, se
ordena y transfigura en ese ambito profundo y muchas veces
inescrutable que se denomina “intimidad”. Podria definirsele como la
zona fronteriza de la vida interior donde se produce un transito
constante entre la oscuridad y la claridad o el punto ideal donde la
emocion se convierte en palabra. [...] forzando un poco el analisis,
podria concluirse que la ‘“intimidad” solamente admite aquellas
experiencias —en su mas amplia acepcion- que para nosotros tienen
un caracter de intransferibles (Ribeyro, 2003: 63).

La intimidad se relaciona entonces con las experiencias
“intransferibles” del individuo, y mas alld de las diferencias que se
encuentran en las experiencias personales de cada persona, lo que

realmente importa a Ribeyro es su existencia. De esta manera, la intimidad

del escritor es puesta de manifiesto, pues su vida se relaciona
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indesligablemente con la literatura y todo lo que gira alrededor de su
vocaciéon no son sino hechos externos que influyen en tanto materia que su
sensibilidad de escritor transformara en ficcion: “Como un paquete de
naipes caido, mi vida es la imagen de la confusién y el extravio. Para
comprenderla es necesario que recoja las cartas y ponga en orden las
figuras. Solo mediante la reflexidén. Y la escritura” (Ribeyro, 2003: 219).

Ribeyro percibe su intimidad unida indesligablemente a la creacién
literaria y no encuentra una mejor manera de vivir sino dedicandose
exclusivamente a ella. A medida que pasa el tiempo, su obra incluye poco a
poco reenvios a su biografia personal, hechos que el escritor modifica para
otorgarles coherencia y un fin estético. De esta manera, el autor se acerca a
la literatura como a un espacio desde el cual asume una nueva perspectiva
para autodefinirse y evaluar su interaccion con los demas. La tarea creativa
le exige un alejamiento espiritual, pues es la Unica manera de obtener esa
nueva mirada:

Estoy inferiormente dotado para la lucha por la existencia [...]
para la actividad y las cosas practicas soy hombre perdido. [...] Si
entrara a competir con los demas en la arena del gran mundo no
dudo que seria vencido. Debo buscar mi terreno. Sé que en la

literatura, la filosofia, la critica, podria hacer algo (Ribeyro, 2003: 7).

Los problemas personales adquieren también un valor relativo con
respecto del Ribeyro escritor, ya que “todo aquello solo puede ser abolido
escribiendo una obra apreciable” (Ribeyro, 2003: 196-197). De esta manera
podemos hablar de un extrafiamiento en la mirada del escritor, es decir,
una actitud introspectiva que incluye la creacidn de un nuevo plano
intelectual y afectivo desde el cual realiza el analisis de la realidad (Elmore,
2002: 155-156). El escritor se vuelca de una manera diferente en el plano
ficcional, pues cuando abandona el ambito de la creaciéon le cuesta
enfrentarse a una realidad externa que no le aporta la capacidad de re-
creaciéon y control que si le ofrece la ficcion “Cuando no estoy frente a mi
maquina de escribir me aburro, no sé qué hacer, la vida me parece
desperdiciada, el tiempo insoportable. Que lo que haga tenga valor o no es
secundario. Lo importante es que escribir es mi manera de ser, que nada
remplazara” (Ribeyro, 2003: 449).
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La creacion de un espacio a través de la literatura no solo actia como
refugio del escritor sino que lo ayuda en su identificacion con la literatura.
Esa mirada es la que da una verdadera consistencia al mundo que lo rodea
y gque sirve como estimulo de la creacidon. En el caso de Ribeyro, solo se ve
a si mismo dedicadndose a la literatura y todos los obstaculos, sean el
trabajo, la vida social, la familia, aunque importantes, son barreras que el
escritor debe salvar para desarrollarse plenamente. El diario se convierte de
esta manera en un espacio privilegiado donde el escritor muestra su lucha
constante por ganar, a fuerza de tenacidad y sacrificio, el derecho de

dedicarse a su vocacion.

Aislamiento y fracaso

La relacién de Julio Ramoén Ribeyro con su pais natal, Perd, fue en
muchos sentidos contradictoria, pues por un lado sentia que su vocacién de
escritor estaba unida indesligablemente a él y a pesar de haber vivido
muchos afios en el extranjero la mayoria de sus cuentos y reflexiones
tienen a la sociedad peruana como referente principal. Todas estas
cuestiones estan tratadas de una u otra manera en sus escritos cuando
presenta a sus personajes sin un espacio con el cual sentirse identificado,
pero sobre todo en sus escritos autobiograficos, pues en ellos el autor
reflexiona acerca de su relacién con la sociedad y muestran de una manera
clara la soledad del individuo.

La vida le otorga al escritor una serie experiencias que recrea en su
imaginacién y la soledad se presenta como un requisito indispensable por lo
gue la sensacién que tinen la mayoria de sus reflexiones es de una aséptica
desafeccion hacia los demas: “La vereda del mundo es demasiado estrecha
para andar acompafiado. Solo el peatdn solitario llegard puntualmente a la
cita” (Ribeyro, 2003: 320). La escritura exige ademads una actitud
emocional especial y una paulatina despersonalizacion que hace que poco a
poco se recluya mas en si mismo: “En las temporadas de verdadero trabajo
creativo, como la que ahora atravieso, llego a un estado de completa
desencarnacién y todo lo que me rodea me es absolutamente indiferente”
(Ribeyro, 2003: 405).

La aguda conciencia acerca del mundo que lo rodea le permite “leer”

la vida a través de signos y encontrar significados ocultos, lo que da como
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resultado inevitable un sentimiento de soledad. Ahora bien, esta soledad es
un rasgo de su caracter y la tendencia natural de quien no encuentra en el
trato con los demas un aliciente necesario para abandonar el espacio que le
otorga la literatura. El aislamiento no es un estado pasajero sino una actitud
vital que muestra a Ribeyro de una manera descarnada y otorga al diario el
espacio ideal para expresarlo.

El aislamiento que el escritor manifiesta acompafa las reflexiones que
aparecen en su diario y otorgan al conjunto un tono marcadamente
pesimista, que provoca en quien se acerca a sus paginas una sensacion de
vértigo ante la contemplacion de la desolacidn del escritor. Aunque la obra y
fama de Ribeyro poco a poco se ha consolidado, la visidn que consigna en
su diario privilegia el fracaso como guia vital.

El titulo de sus diarios, La tentacion del fracaso, es una muestra de la
importancia que el escritor advierte en el tono de sus escritos y como esa
idea recorre sus paginas. La frustracion, el miedo, la soledad, y el
aislamiento son puntos que hemos visto hasta este momento referidos al
desarrollo del diario y se relacionan con su vocacion literaria. Desde las
primeras paginas del diario, el autor se concentra en los aspectos negativos
que rodean su vocacidén a pesar de que poco a poco va surgiendo su obra en
forma de novelas, cuentos y ensayos:

El aflo 1964 ha sido fructuoso para mi, desde el punto de vista

literario: publicacién en Lima [...] esto bastaria para contentar a un

hombre menos exigente que yo. Pero lo que a mi me fascina es la
otra cara de la medalla: lo que he dejado de hacer, lo que salié mal,

lo que no tuvo eco, lo que fracasé (Ribeyro, 2003: 299).

Ribeyro muestra sus carencias en el terreno literario pues cree que es
donde reside el verdadero valor de su vida y de esta manera el éxito o
fracaso seran posibles rastrearlos en el momento en que sus obras no solo
se publiquen sino que obtengan el reconocimiento publico. Ahora bien, no
es solo el hecho de publicar, pues poco a poco sus libros se van haciendo
conocidos, sino crear una obra que alcance los parametros ideales que el
escritor se exige y, a medida que publica mas, sus exigencias aumentan a

la vez que su sensacion de fracaso. 2

2 Teniendo en cuenta que en su época se privilegid como género literario a la novela, esa fama que se le
escapa puede presentarse como el origen de la sensacién de fracaso que ni la mediacidon de sus amigos
pudo remediar: “Bryce Echenique dijo que a Ribeyro le dejaron “fuera del festin” de la literatura
iberoamericana [...] Cuando Vargas Llosa y el propio Bryce intentaron que Carlos Barral le incorporara a
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Ahora bien, el fracaso que aparece en las paginas del diario es la de
un escritor que exprime todas sus experiencias a favor de la literatura, y
encuentra en la creacidon su verdadera razén de existir. Como hemos
observado anteriormente, la tendencia de Ribeyro a incluir aspectos de su
personalidad en sus escritos se va acentuando con el paso de los afos, por
lo que tanto sus temas como personajes muestran también el resultado de
ese fracaso existencial que encuentran su exorcismo mediante la recreacion
literaria. De esta manera, Ribeyro se ve a si mismo como un escritor
fracasado, aunque podriamos afiadir que su “fracaso” dio fruto a una obra

gue poco a poco ha adquirido el caracter de clasica.

Finalmente, con el presente andlisis no pretendemos agotar todas las
posibilidades interpretativas de la practica diaristica sino dar las pautas a
través de las cuales es posible acercarse a su interpretacion, intentando
organizar el inmenso caos que a primera vista parece rodear su analisis.
Tampoco buscamos crear un esquema rigido a partir del cual sea posible
estudiar la practica diaristica en su totalidad, pues se correria el peligro de
eliminar la singularidad de cada texto y con ello la evolucién de su practica.
Las escrituras autobiograficas en general y el diario intimo en particular
actuarian como un revulsivo en el seno de la literatura, y si bien no
reemplazan a otras formas del discurso literario, si se suman a ellas en la
medida que otorgan nuevos espacios de expresidén, pues en la practica del
discurso diaristico se alian también la libertad estructural y tematica que

caracterizan en gran medida a la sociedad vy literatura contemporaneas.
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