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RESUMEN:

El presente articulo se centra en la labor creadora de Francisco Umbral, un autor que
nos ha dejado una amplisima obra que abarca diversos géneros: poesia, novela,
ensayo, cronica periodistica. Pero es esta ultima, la crénica o el articulo, la que
satisface, en mayor medida, la necesidad imperiosa y constante que tiene Francisco
Umbral de escribir. Nuestro objetivo es encontrar las razones y sentimientos
asociados a esta necesidad; hablamos de una poética, o forma de ver y entender el
mundo, que relaciona vida y arte. Y en esta busqueda hallamos una serie de
constantes emotivas que justifican esta tarea de escribir y que dan coherencia y
autenticidad a todo cuanto escribe. Para ello hemos tenido en cuenta, sobre todo,
ensayos y diarios intimos, aunque muchas otras fuentes argumentan cuanto
decimos. La libertad se nos ofrece como la primera y mas importante de estas
constantes; de esta nacen otra serie de ideas y emociones que actuaran como
acicate de una labor que abarca desde los temas mas externos y realistas, hasta
otros mas intimos y trascendentes. Una poética, por lo tanto, que da cohesion vy

explica una creacion tan rica y tan atrayente como la de Francisco Umbral.
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ABSTRACT:

This article focuses on the creative work of Francisco Umbral, an author who has left
us a wide work covering various genres: poetry, novel, essay, journalistic. But it is
the latter, chronic or article, which to a greater extent, satisfies the need for urgent
and constant Francisco Umbral typewriter. Our goal is to find the reasons and
feelings associated with this need; We are talking about a poetic, or way of seeing
and understanding the world that relates to life and art. And in this search we found

a series of emotional constants which justify this task of writing and giving coherence



and authenticity to everything writes. For this purpose we had into account, above
all, trials and private diaries, although many other sources argue as we say.
Freedom is offered as the first and most important of these constants; This give birth
to another set of ideas and emotions that will act as a spur of a work that ranges
from the most external and realistic issues, to other more intimate and transcendent.
A poetic, therefore, which gives cohesion and explains a so rich and so attractive as

the Francisco Umbral.
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Segun Cliffort Geertz, conocer de verdad una cultura es poder conversar con
ella para “ampliar el discurso humano” (Geertz, 1988, 27); es decir, ponerse al nivel
de la misma, dialogar con ella en un ejercicio de disolucion de prejuicios y distancias
culturales, con el cual podamos acceder de forma limpia y veraz a tal cultura. Algo
parecido a este presupuesto antropoldgico es el que nos ensefia Paul Ricoeur cuando
nos dice que “comprender es comprenderse delante del texto” (Ricoeur, 2001, 289-
299). Nuestra pretension, al menos en la medida de nuestras posibilidades, es esta:
la de llegar a un lugar seguro de comprensién y de realidad de la obra de Francisco
Umbral, poniéndonos al nivel del creador de la obra. Para ello partimos de la
hipotesis de que todo lo escrito por Francisco Umbral responde a un fondo emocional
unico, y a una forma unica de ver y sentir el mundo. Podriamos hablar, pues, de una
poética, y de un medio privilegiado de ejecucion de la misma, que son las cronicas o
articulos periodisticos’. Una forma de ver el mundo y un trabajo que nos llevan a
prestar atencion al valor que para él tiene la actualidad, y a la vocacion de quien
escribe sin parar, escribiendo para vivir o viviendo literariamente?, haciéndolo
siempre de forma intensa, sublime, fiel a esta vocacidn que le insta a escribir: la
vocacién de escribir la vida.

En nuestra opinion, el origen de todo lo escrito por Umbral estad en la toma de
conciencia de la libertad del hombre; la conciencia de que la vida es gratuita, o lo

que es lo mismo, la seguridad de que se nos imponen pensamientos e ideas, fines,

' El material de estudio que hemos analizado es el que discurre entre 1972 y 1975 aproximadamente. Son

afios de cambio, de evolucién, de cierta desconfianza y miedo ante un futuro incierto.

2 “He vivido el mundo intensamente, pero literariamente.” (Umbral, 1999b, 106).



utilidades, que son ajenos a la propia vida. Las huellas de ese descubrimiento las
podremos encontrar en Memorias de un nifio de derechas.

“Nos ensenaron a odiar el propio cuerpo”, repite insistentemente en libros y
articulos, recordando a aquel nifio que vivia una “infancia estafada”. Pero llegé la
conciencia de la libertad; “tardariamos en descubrirlo”, nos dice, y el joven Umbral

explota dolorido, y ya libre:

Era la magna conspiracion de la vida, a la que no se le permitia salir a la
luz.

¢Por qué?

Pero el fin no estaba en nuestros cuerpos. Los cuerpos son honrados,
leeriamos mucho tiempo mas tarde en un escritor europeo. Y si los cuerpos
son honrados, épor qué se les persigue y oculta como a delincuentes? Los
cuerpos no engafan ni se engafan, piden lo que es suyo, realizan su funcion,
dicen su palabra silenciosamente, bajo el sol del mediodia o en la dulzura de la
noche. Los cuerpos son honrados, pero escribiria un poeta, para que algun dia
lo leyésemos, que el destino del cuerpo es otro cuerpo. El destino del cuerpo
era otro cuerpo. (Umbral, 1976b, 60).

El demonio y la culpa eran una creacion del hombre, una creaciéon de uno
mismo. No existian fuera del pensamiento humano, un pensamiento que imponian

desde no se sabe qué enemigo invisible pero humano, demasiado humano.*

De esta forma el descubrimiento de la libertad comenzaba con el sexo, o con
el cuerpo, para extenderse después a todos los campos de la conducta vy
pensamiento humanos. Descubrir la libertad fue descubrir que habia, o podia haber,
otra vida por debajo de la de ahora, engafiada o manipulada, sobre todo si se
trataba de una infancia que todo se lo creia®. Descubrir la libertad era tanto como
descubrir las vidas postizas que, como suefios, eran vividas por el hombre de
aquellos tiempos. Y fue descubrir que el hombre no es libre porque no sabe que no

es libre.

Para Francisco Umbral el hombre libre ejerce su propio destino sin estar

supeditado a la naturaleza ni a las convenciones sociales. Libertad implica

® Es el titulo de una de las crénicas recogidas en Amar en Madrid (Umbral, 1972, 120). En Las Ninfas vemos
esa culpa: “El retrete era el cuarto de pecar. A temporadas me parecia mi infierno personal, exclusivo y secreto, mi

condenacioén y mi carcel...” (Umbral, 1976a, 16).

*“A cierta edad se descubre la honradez del cuerpo, su no engafar. Porque todos los engafios venian del

alma, del espiritu, de la mente, de esa ganga que manejan los filésofos.” (Umbral, 1976d, 76).

® “Parece que la vida va a ir por un camino y el sexo por otro. Se tarda en aprender que el sexo es el camino,

que no hay mas camino.” (Umbral, 1999b, 39).



significacion, distancia y distincion frente al mundo, por eso es un tesoro para el
hombre y una gran responsabilidad no exenta de dolor. Esta libertad se manifiesta
en actos que emanan de la conciencia, actos que son incondicionados; gratuitos
porque no son patrimonio de nada ni de nadie, inutiles porque no responden a
finalidad o utilidad abstracta, sélo estan inmersos en el azar del presente puro, del
aqui y ahora concreto y humano®. Estos actos gratuitos acercan al hombre a lo real,
y no a la idea que tiene sobre la realidad. Y el presente es la realidad mas cercana y
real, con su carga de cotidianidad, con sus matices y sensaciones, con las cosas
pequefias, con la materia y los sentidos, con el cuerpo, con el sexo’. Ademas, el
grado de realidad y verdad de un pensamiento libre tiene su correspondencia con el
grado de vida en las personas y en las sociedades. La vida puede ser estrecha,
univoca, de un unico sentido; o puede ser ancha, variada, plural, sensitiva, solidaria,
amante, libre. Hay vidas en las que "no pasa nada", aburridas, ordenadas vy
estaticas, donde todo es igual y todo estd ya sabido de antemano; o vidas emotivas
y plenas de quien se da por entero al goce independiente y libre del vivir. Hay que

ser "sublime sin interrupcién"®.

Vivimos pensamientos, conceptos, ideas, mitos, creencias, pero apenas
vivimos realidades. Y Umbral encuentra en Federico Garcia Lorca el ideal del hombre
libre y entregado totalmente a la vida®. El ensayo que realiza sobre él no sélo sirve
para desbaratar el tépico de “sefnorito andaluz”, al menos en el sentido que la critica
y la historia reconocen, sino, sobre todo, para encontrar en él a la persona
absolutamente libre, con todas las consecuencias que esto trae (Umbral, 2012).
Encuentra a un Lorca que no se conforma con la vida facil, y que todo en él es
entrega a la realidad en su mas amplio sentido racional e irracional. Umbral destaca
en Lorca dos tipos de gratuidades; es decir, dos tipos de actos gratuitos que no

deben nada ni a la naturaleza ni a las formas de representacion y coercién social.

€ “La vida hay que pagarla. No hemos aprendido la gratuidad de la vida. La vida es gratuita y eso es todo.”
(Umbral, 1999b, 39).

" Umbral otorga gran importancia a los actos inservibles, insignificantes y marginales; este sentido hay que
darle a "las minucias y bagatelas" en Ramén Gémez de la Serna (Umbral, 1978, 151 y ss.), o a la "minimizacion y
primor" en Federico Garcia Lorca (Umbral, 2012, 211 y ss.). Estas actos libres se acercan al juego de los nifios 0 a la

sensibilidad del mundo femenino, desprovistos de servidumbre hacia abstracciones colectivas.

8 “¢ Cémo ser sublime sin interrupcion?” (Umbral, 1976a, 13).

®“Todas las inglesas se interesan por Garcia Lorca y yo siempre estoy escribiendo un libro sobre Garcia
Lorca” (Umbral, 1976c, 250).



La primera es la de la “gratuidad del sexo”. El erotismo es excedente de vida
no sélo porque estd en todas las partes, sino también porque se trata de un acto
gratuito. Gratuito por no estar supeditado ni a la naturaleza ni a la sociedad. Gratuito
porque es el sexo sin finalidad reproductora, el sexo por el sexo mismo, libre de la
funcidn conservadora de la especie y libre de los mandatos sociales que pretenden
su control para mantener un orden social. Ser consciente de la gratuidad del sexo es
serlo de la vida del hombre, del puro azar y pura libertad que somos, fuera del
entramado simbdlico que nos dice lo contrario (conceptos, ideas, prejuicios, mitos,
caminos supuestamente prefijados y predeterminados). Umbral parece obsesionado
por el sexo, pero en realidad lo estd por la libertad. La naturaleza marca un unico
camino en el sexo de las especies, y el hombre, en su afan de dominio, también
maneja esa univocidad; la gratuidad del sexo, sin embargo, abre posibilidades y
conductas, abre caminos, devuelve al hombre la riqueza y variedad que le ennoblece
y le es esencial.

1”.

La segunda gratuidad es la “gratuidad del ma El mal, entendido como

"9 Con respecto a la

subversion al orden natural o al orden social, es "otro bien
naturaleza porque en ella lo que nosotros llamamos mal no es sino la busqueda de la
supervivencia y conservacion de la especie; y un mal sin esta funcidn es un acto
libre, inmotivado, indtil. Por lo que respecta a la sociedad, el mal es ir contra la
moral vigente. El hombre es relativo como la moral, y hay en él una moral
interesada e inmovilista, que pretende el control de los simbolos y conductas de la
sociedad'!’. En realidad el hombre no sabe lo que son el mal y el bien, como
demuestran Nietzsche o Freud'?, y las conductas contra ese orden van contra su
finalidad; es el mal por el mal, como el mal de los nifios, la conducta subversiva que
aun se manifiesta en los jovenes, o la callada rebeldia de las mujeres. Dice Umbral

en el ensayo citado: "Pero la libertad no sélo es superflua a la especie, sino que,

' Umbral apunta que leia El Infierno de la Divina Comedia: “el Mal, porque del bien no crece literatura”; con lo

que asocia al mal con la libertad, y a esta con la esencia del arte. (Umbral, 1980, 143).

" Sefiala Pierre Bourdieu, siguiendo a Marx y Weber: “la religion cumple una funcién de conservacion del
orden social”, y por ello nos habla de “coacciones internas”, de burocracia, monopolio y “gestion de los bienes de
salvacion.” (Bourdieu, 2010, 43-85).

'2 Basta con ver la Interpretacion de los suefios de Freud o Mas alla del bien y del mal de Nietzsche, para
darse cuenta de lo relativa y compleja que es la conducta humana. “La vida no es coherente en absoluto, sino relativa”,
dice Umbral en (Umbral, 1976d, 181). “;Son buenos o son malos los judios?” también se pregunta Umbral en
Suspiros de Espafia (Umbral, 1975b, 59).



ademas, lleva al hombre a realizarse en funcion de si mismo, y no en funcién de la

especie. La libertad individualizada, aisla, egocentriza.” (Umbral, 2012, 227).

Este mal inmotivado, ademas, escapa al instinto egoista de la naturaleza, al
egoismo individual y colectivo, y es capaz de romper prejuicios, alcanzar actos
altruistas, ponerse en el lugar del otro, conocer y ver la realidad tal como es, y no la
que el egoismo nos hace ver'?. El mal (asi entendido) es rebeldia natural y social,

algo que también engrandece al hombre y le otorga mucha mas vida.

Estas gratuidades, asi como muchos actos libres del hombre, se enfrentan a
las abstracciones, al pensamiento de caracter simbodlico propio del hombre. Un
pensamiento que cubre lo social y lo existencial. Hay abstracciones mas generales
entre las que estan el tiempo y la muerte, o mas bien la idea que tenemos de
estos'*. Otras abstracciones tienen un fondo mas social o politico, como las modas,
las creencias colectivas, las formas de pensar y vivir, o de hablar, de una época.

Todo ello acompafado por las propias rutinas individuales.

Para Cassirer el hombre es un “animal simbdélico”, y sélo podremos conocer del
hombre sus formas simbdlicas: “lenguaje, mito, arte, religién” (Cassirer, 2006, 45-
49). Los simbolos son necesarios para conocer la realidad, pero también nos alejan
de ella, como dice Nufez Ramos (Nufiez Ramos, 1992, 24 y ss.); nos vemos
obligados a vivir una vida de simbolos en vez de una vida de cosas, una vida
empobrecida y alejada de lo verdaderamente real. A pesar de ello, los simbolos
portan imagenes y contenidos afectivos mucho mas reales y acordes con el vivir. Por
ello para Umbral, que odia los simbolos’®, que es "insoportablemente terrestre” y
esta “anclado a la realidad" (Umbral, 1999b, 115), le parece mas real el sentir que el

pensar, y mucho mas cercano a la vida la imagen que la representacion.

El hombre necesita de simbolos, mitos y abstracciones para acceder a la

realidad, pero también necesita de ellos para configurar un mundo asequible a su

' Amar en Madrid contiene muchos articulos en los que se denuncia la incapacidad de ver mas alla de uno
mismo. Por ejemplo, muy cerca de los altos rascacielos “La China y la Celsa son el infra-Madrid, una miseria de
caracter hindu.”; hay gitanos con sus chabolas y sus hogueras, nifios enfermos y sin escuela: “Mafiana sabremos si el
nifio se va a poner mejor” (Umbral, 1972, 60-61).

4 egl tiempo lo crea nuestra impaciencia, como a Dios lo crea nuestra soledad.” (Umbral, 1999b, 141); “No

existe la muerte. Solo existe el muerto.” (Umbral, 1999b, 56). Ambas son sélo ideas “colonizadas por la fantasia del
hombre” a las que “amueblamos de cosas humanas” (Umbral, 1978, 180).

'® “Habia nifios a los que nunca nos habia gustado ni iba a gustarnos los simbolos.” (Umbral, 1976b, 85).



conciencia. Como dice Mary Douglas, el mundo le queda grande al hombre, y este
debe seleccionar la realidad y debe, sobre todo, ordenarla, crearse mundos
personales y colectivos, mundos y submundos imprescindibles para pensar y vivir la
realidad (Douglas, 1973). El orden da tranquilidad, seguridad, consuelo: le salva del
caos de la existencia. La creacién de rutinas responde, sobre todo, a la idea de que si
todo se desarrolla de igual forma, no queda nada para lo imprevisible ni, por lo
tanto, para lo amenazante. Y la mayor amenaza para el hombre es la de la muerte.
En el ensayo de Larra, Umbral nos habla de ese momento en el que el hombre
descubrié que estaba solo en el mundo, pues Dios y la religion eran sdlo algo creado
por él. El hombre romantico descubridé la libertad absoluta y con ello descubrid la
grandeza de ser libre, pero al verse libre de las creencias que lo consolaban se sintié
solo, desamparado, infinitamente vulnerable!®. Asi lo ve Umbral también en Lorca, o
incluso en si mismo'’, llegando a un existencialismo, como el de Kierkegaard, Sartre
o Camus, aunque encuentra que ellos nunca lo llevan hasta el final porque siempre
se agarran a una Ultima abstraccién consoladora. Es el "vértigo de la libertad", el
hombre eligiendo libremente en el seno de una vida completamente contingente y
azarosa. Por eso todo se ritualiza en la naturaleza y en la sociedad, tiende a
repetirse, a hacerse igual. La rutina es la vida facil, acomodada, prevista vy
conducida; y también es una vida alejada de la realidad, pobre, de sentido Unico,
sabido y “aburrido”, algo “que no tenia que ver con nosotros”®. La libertad duele,
pero es el camino, por eso el arte busca los actos libres, busca realidad y busca vida.

No es que el arte deba ser libre, es que es la libertad misma'®.

Y llegamos mas lejos aun cuando vemos que Umbral exclama: "ser diferente
es un pecado" (Umbral, 2012, 227). El pecado de ser distinto es el acto gratuito del
mal, el mal que no estd sometido ni a la naturaleza ni al hombre, el acto libre de ser
distinto, de alcanzar un nivel de plenitud individual que conlleva una vida superior,
de gran riqueza y pluralidad de posibilidades, y que se opone al gregarismo

connatural a la especie o a las abstracciones creadas por los individuos o las

18 “vacia y aterradora calma” (Umbral, 1999a, 21).

" “La salud es un delicado equilibrio de deflagraciones. (...) Estamos vivos de milagro. Lo cientifico seria

morirse en seguida.” (Umbral, 1999b, 48).
'8 «Sentia que vivia una vida equivocada.” (Umbral, 1976a, 44).

¥ “No es que el arte exija determinadas libertades, sino que el arte es la libertad misma.” (Umbral, 1975b, 64)
“La libertad absoluta del escritor es escribir desde el éter. La circunstancia ideal es carecer de circunstancia.” (Umbral,
19993, 40).



sociedades. Hacer lo que hacen los demas o vivir bajo un pensamiento y conducta
colectivo, no hace sino empobrecer la vida, dar una Unica direccién a las cosas,
mutilar la capacidad del hombre de elegir lo que quiere ser, de crear y crearse a
cada instante. La distincion, a todos los niveles, es uno de los grandes ideales
seguidos por Umbral. Ser distinto es, para Umbral, sinénimo de libertad, y a su vez
ambos son sindnimos de vida y de realidad. Cuanto mas libre es uno mas cerca esta
de la realidad, pues se ha desprendido de las abstracciones y convenciones que le
alejan de ella, y cuanto mayor es la cercania a esa realidad, mayor es la vida que se
vive, una vida ancha, rica, sensible, solidaria, profunda. Cuantas vidas, piensa
Umbral, viven sin haber vivido apenas, dejandose arrastrar por la corriente de un
vivir impersonal y pobre, cdmodo, pero sin apenas vida. Hay que ser "sublime sin
interrupcién", ser diferente a cada instante, o lo que es lo mismo, ser uno mismo y
no lo que otros quieren que uno sea. El pecado de ser distinto, con todas sus

consecuencias, es, en realidad, otro bien, el bien de la libertad.

En Ortega y Gasset nos encontramos con una cita clave que puede
esclarecernos la vision que tiene Umbral sobre las dos formas que hay de vivir la
vida. Una es impersonal, colectiva, alienante y estrecha; la otra, personal, ancha de
miras y plena de posibilidades, aquella a la que estd llamado el hombre. Explica
Ortega y Gasset que “la mayor parte de la vida va fluyendo despreocupada”, y pone

el ejemplo de la razén por la cual la gente, alli presente, ha ido a escucharle:

(...) porque otros venian. He aqui todo el secreto de la despreocupacion.
Cuando creemos no preocuparnos en nuestra vida, en cada instante de ella la
dejamos flotar a la deriva, como una boya sin amarras, que va y viene
empujada por las corrientes sociales. Y esto es lo que hace el hombre medio y
la mujer mediocre, es decir, la inmensa mayoria de las criaturas humanas.
Para ellas vivir es entregarse a lo unanime, dejar que las costumbres, los
prejuicios, los usos, los tépicos se instalen en su interior, los haga vivir a ellos
y tomen sobre si la tarea de hacerlos vivir. (Ortega y Gasset, 1973, 218).

Ser diferente es un pecado, y es el camino de la vida, vivir la propia vida,
entregarse a cada momento, darlo todo y darse todo, ser persona y no masa;
autonomia y distincion frente a la impersonalidad, indefinicion y arrastre casi

inconsciente. En las croénicas, Umbral va buscando la realidad, lo concreto, a la



persona. Con ello consigue distinguir la unidad de lo indefinido, lo que también tiene

que ver con la idea de que la realidad, y su verdad, estan en lo pequefio.?°

El valor de lo distinto puede comprobarse en el mismo titulo de los libros
cercanos a la época en la que nos estamos fijando: Diario de un snob, Diario de un
joven malvado, Diario de un nifio de derechas, Diario de un espafnol cansado. El
elemento comun de todos estos titulos es la unidad, la individualidad, la distincidn.
Ser snob, ser dandy, malvado, maldito o sefiorito también es marcar la diferencia, la
individualidad y la distincidon personal. Si buscamos vida tendremos que fijarnos en la
persona®l. Persona como individuo, unidad, marginalidad, acercamiento a la vida, y
no a la idea de la misma. El mismo Gonzalo Torrente Ballester se da cuenta de la
atraccién que siente Umbral por lo aristocratico, lo que corrobora nuestra idea: “Paco
Umbral echa de menos lo aristocratico, lo distinguido, y no sdélo en cuanto a
maneras, sino muy principalmente en cuanto a conductas” (Umbral, 1978, 29). Junto
a esta serie de libros que parten de ese indefinido un, nos encontramos con otra
serie de titulos de indole opuesta, caracterizados por lo colectivo y plural, por la
masa y la impersonalidad, por la abstraccion. Curiosamente suele tratarse de
mujeres agrupadas bajo determinados patrones de conducta: Las espafolas, las
europeas, mis mujeres, son titulos que engloban a mujeres que poseen un
determinado modo de ser y actuar; otros titulos, pertenecientes a articulos, son mas
especificos: "las mecheras", "las ventaneras"; "las de novio formal"... Hay tanta
variedad de agrupaciones femeninas que, en realidad, estos agrupamientos parecen
convertirse en individualizaciones??. Umbral nunca pierde esa doble perspectiva
individual y grupal, ofreciendo una tensidén caracteristica entre el individuo distinto y

auténomo, y la masa de un unico sentido alienador.

Buscar la libertad es buscar la distincion, la individualidad. Se trata de una

busqueda que podemos apreciar en muy distintos niveles. En primer lugar nos

2 Cuando habla de mujeres distingue entre ir "a bulto" o fijarse en la espalda, los pies... Fijarse en todo a la
vez es una abstraccion de la mujer, y la parte, lo marginal, lo pequefio, es menos abstracciéon, mas realidad, mas
cercania e inmediatez, mas vida. Las manos, los pies, la espalda, son algunos de los temas de Mortal y Rosa. En Mis

mujeres nos encontramos con /os senos, la nuca, la espalda, las ufias...

% Dice de Larra: “Le interesa el pueblo como posible vivero de individualidades, no como multitud amotinada
y anénima.” (Umbral, 1999a, 23).

2 De hecho la imagen de mujer preferida por Umbral es la mujer solitaria, serena, irdnica y callada (mientras
el hombre habla). En Mis mujeres define a Nuria Espert como “la mujer distante”, Conchita Velasco es “una dificil
definicion”; Emma Cohen, “la otra rebelde sin causa”; Ana Belén, “una serena rebeldia” (Umbral, 1976¢, 306, 314, 297

y 304 respectivamente).



fijaremos en un nivel mas intimo, relacionado con el trabajo mismo de escribir los
articulos, y que constituye, a nuestro modo de ver, aquel que satisface mas al autor,
constituyéndose en la razén ultima de la escritura, tefiida de tintes imaginarios y
emotivos. Un segundo nivel de distincidn seria el desarrollado en el contenido de los
articulos. En este observamos cdmo Umbral es un vitalista que necesita contar la
realidad; y la realidad que cuenta es una realidad poblada de abstracciones, con las
que juega, de las que se rie ironicamente. En estos contenidos comprobamos cémo
busca a la persona, al ser concreto, y a la mujer, cuyo reino es el del sexo y la
realidad, mucho mas que el hombre, mas facil de dejarse llevar por los otros, y que
anda perdido en triunfalismos, guerras, fatbol, etc. El Gltimo nivel que veremos es el
del texto mismo. Nos referimos a los recursos utilizados para hacer de cada texto, de
cada articulo, un texto Unico completamente diferenciado de los demas textos de la
época, e incluso de los propios. La vida, como el lenguaje, tiende a ritualizarse, vy
Umbral busca lo contrario, crear a cada instante, insuflar de vida tanto a las
emociones y pensamientos como al lenguaje, y esa es una tarea continua que

responde a la "perpetua sorpresa de existir" (Ortega y Gasset, 1973, 192).

Desde un punto de vista intimo nos encontramos con la persona que es
Umbral, que no quiere vivir de abstracciones y que quiere alcanzar toda la realidad y
riqgueza posible del vivir. Quiere buscar la verdad en el seno de la libertad. Y el
primer lugar de busqueda y encuentro es el mismo acto de escribir. El acto de
escribir nos lleva a ideas como las de Gadamer, o la idea del juego establecida por
NUfiez Ramos?3. Hablamos de una actualidad pura; es decir, de un juego ficcional
donde lo que importa es lo jugado y el que juega. Un acto gratuito, e inutil
(inutilidad entendida como libertad no servil), es el del articulo. Y es que vivir la
realidad presente es lo mas real a lo que puede acceder el hombre. El pasado es una
abstraccion, y Umbral, que es un gran escéptico como Montaigne o Santayana, sabe
que sOlo desde la propia subjetividad y desde el puro instante puede llegar a
encontrar los aspectos mas reales y cercanos de la vida®*. La cotidianidad y el reino

de lo pequefio forman parte de ese mundo del presente; una atencion a las cosas

BE primero pone la experiencia estética al nivel del acto o acontecimiento, relacionandola, asi mismo, con el
juego (Gadamer, 1999, 145-158). Nufiez Ramos vincula poesia y juego, atendiendo especialmente a los conceptos de
ficcion, mimesis y participacion (Nufiez Ramos, 1992, 68).

24 «E] instante” es lo decisivo, como vemos en E/ concepto de la angustia de Kierkegaard (Kierkegaard, 2006).

También Ortega y Gasset sostiene que “en todo instante, nos sentimos como forzados a elegir entre varias
posibilidades” (Ortega y Gasset, 1973, 193).



gue pasan aqui y ahora, una atencidn a los matices y a lo marginal. Esta inclinacién
por lo intimo, lo pequefio, lo cercano, lo profundo, e incluso lo irracional, donde de
alguna manera siempre esta la idea de la muerte, es lo que asemeja a Umbral con
los misticos®. Seria algo asi como el encuentro en el instante con el Dios profano y

humano que es la propia libertad.

La distincion intima nace en el momento en que el cronista toma conciencia de
la abstraccién del hombre con respecto al tiempo. El tiempo no existe, es sélo
nuestra urgencia ante las cosas, repite insistentemente. El tiempo no existe sino
como la idea que tenemos de él; y esta idea es la de un fluir continuo de las horas y
de los dias. Heraclito nos ofrece la idea de que todo lo que vivimos es siempre nuevo
y no pueden repetirse dos cosas vividas. Pessoa nos dice que no podemos sentir hoy
tal como lo hicimos ayer, tan sélo podremos recordar lo que sentimos. “Vivir es ser
otro”, dice Pessoa®®; "existir es tan sélo usar los jabones de otro", dice Umbral, para
quien los conceptos generales no sirven (Umbral, 1976d, 114). Maria Zambrano nos
descubre que en cada despertar algo muy nuestro se ha perdido®’ (y en realidad el
yo mismo es el que se pierde a cada instante). Henri Bergson nos habla, muy
influido por Kant, que nuestra mente toma por sucesivo lo que en realidad es
simultaneo (Bergson, 1982). Todas estas ideas nos llevan a algo muy simple,
aunque no siempre facil de ver. Nos referimos a la idea preconcebida de que los dias
son iguales, al pensamiento que tenemos de que nada, o muy poco, cambia de un
dia para otro. Pasado el tiempo, o cuando suceden hechos extraordinarios, u otros
en los que la rutina nos vence (dias que pasan “sin mas”?®); entonces, en esos
momentos, tal vez, nos damos cuenta de que ya no somos los mismos, que todo ha
empezado de nuevo y es completamente distinto, algo de lo que no nos habiamos
percatado. Francisco Umbral siente que cada dia es distinto, y esta distincion se
rebela contra la idea de que la vida es una sucesion de instantes iguales. Cuando

todo es igual la vida es estrecha, corta: poca vida la del que siempre hace o mismo

% Véase “las estructuras misticas” de Gilbert Durand en Estructuras antropolégicas de lo imaginario (Durand,

1981, 255 y ss.). También Santa Teresa reprendia a las monjas por vivir de fantasias y no de realidad.

% «/jvir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sintié. Sentir hoy lo mismo que ayer no
es sentir, es recordar lo que se sintio ayer, ser hoy el cadaver vivo de lo que ayer fue la vida perdida.” (Pessoa, 1984,
95).

% “a atmosfera, el tono, el conjunto de la relacidon con lo que le ocupa, ha desaparecido para siempre.”

(Zambrano, 1998, 141).

B vy este pasar viene a ser vivido como un suefio, como un suefio que no pasa.” (Zambrano, 1998, 29).



y, por lo tanto, siempre esta viviendo el mismo dia. A menudo repite Umbral que en
aquellos tiempos de Posguerra "no pasaba nada"?’; y este no pasar nada es esta
abstraccion temporal, comoda porque la rutina libera de todo peligro, pero falsa e
inerte. Distinguir el instante es mostrarle distinto, y Umbral lo busca y lo hace desde
la crénica. Nosotros creemos que para Umbral es mas importante el acto de escribir
gue lo escrito. Por esa razon nos dice que le importa mas imaginar al hombre que

trabaja en un libro que al contenido mismo del libro:

Lo apasionante, quiza, de la lectura, no es lo que se lee, sino la
posibilidad de asistir al espectaculo unico de un hombre trabajando, (...) Ya no
creemos en las abstracciones. Las ideas pierden rigor, las palabras pierden
color, y esta transparencia o debilitacion de la prosa nos permite contemplar
detras al que trabaja.(Umbral, 1999b, 53).

Todo genio, antes que genio es un gran trabajador®°. Trabajar, trabajar,
trabajar, se repite en el ensayo a Lorca®!. El trabajo de hacer crdnicas, que es la
forma que el cronista ha elegido para arder®. Es decir, encontramos en las crdnicas
el acto del escritor que no es sino la vida del presente, y la vida, vivida
literariamente, de quien busca la realidad del instante, la vida tal cual es en el aqui y
ahora, la vida sentida verdaderamente. Si Cioran enfatizaba: "Oigo la vida" (Cioran,
1996, 12); también nos encontramos con un Umbral sublime, que cree sentir y

alargarse el tiempo infinitamente: “estoy oyendo crecer a mi hijo”>>.

% por ejemplo a la clase politica “a la que nunca le pasa nada” (Umbral, 1975a, 31).

%0 “Proust o Cervantes son, antes que unos genios, unos grandes trabajadores, y eso me fascina.” (Umbral,

1999b, 136).

31 “A veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me pregunto: jPara qué escribo? Pero hay que trabajar,

trabajar. Trabajar y ayudar al que lo merece. Trabajar, aunque a veces piensa uno que realiza un esfuerzo inutil.

Trabajar como una forma de protesta.” (Umbral, 2012, 270).

%2 Juan Ramon Jiménez decia que “el alma ardia sola” (Jiménez, 1975, 135). Umbral siente ese arder o pasar
en cada cronica: “He encontrado en el articulo una forma de arder” (...) en cada articulo entierro y amortajo una
direccion de mi vida” (Umbral, 1999b, 143).

3 Oye la vida, pero no como concepto general, sino de forma cercana, concreta, carnal, materializada en la
figura real del nifio. (Umbral, 1999b, 92).



La idea de modernidad que encontramos en Baudelaire se atiene
perfectamente a esta idea de la vivencia del acto®*. No hay otra vida sino la del aqui
y ahora, la del momento Unico, distinto de todo lo anterior y que no se volvera a
repetir. La vida es fragmentaria, relativa, fugaz; y es puro transito, por ello cada
crénica ha de buscar la historia Unica del presente, las palabras de la actualidad, lo
gue se dice, lo que se lleva, lo que se vive, lo que esta pasando. Pero, ademas, todo
cambia y todo ha de iluminarse como distinto, como nuevo, con un sentimiento de
perpetua sorpresa ante el mundo. Es una poética y un esquema de trabajo. Y esto se
traduce a nivel externo y a nivel interno. El trabajo, el acto, la actualidad pura, no es
mas que un centrarse a si mismo en un momento del tiempo, en el instante de
“comienzo absoluto” de Kierkegaard donde el hombre ha de elegir qué quiere ser, y
donde se muestra desnuda, poderosa y terrifica la libertad total del hombre. Ortega
y Gasset o Heidegger nos dan una idea cercana cuando piensan que el hombre es
arrojado al mundo en cada momento, y alli se halla con circunstancias nuevas, y se
siente un poco perdido, y debe elegir qué quiere hacer o qué quiere ser*>. Umbral
elige qué quiere crear, porque crear ya es un acto de distincidon y de rebelién ante la
abstraccion de que todos los dias son iguales. Asi se crea una ficcién o un juego que
resulta verdadero porque el ser se revela en el mismo acontecimiento, juega en el
juego del acontecimiento, como un nifio, juega y participa, juega y es jugado, en un
acto libre, inutil, liberado de cualquier finalidad y servilismo, como un suefio
objetivado, libre. Y entonces, como dice Gadamer, descubre que "las cosas son asi"
(Gadamer, 1999, 145-158). La vida es asi y no todo lo que habiamos pensado. El
trabajador del acto, que es Umbral, desarrolla una poética y, como si escribiera un
poema, siente la verdad de la vida, la del instante. El tiempo parece ralentizarse
hasta el extremo. La vida se siente en plena libertad. Y es aqui donde trasciende

todo este pensamiento relativo, concreto y fragmentario de Umbral.

% “La modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad en lo eterno e
inmutable.” (Baudelaire, 2013, 22). En el ensayo de Larra pondera Umbral: “Amor a la elegancia, porque la elegancia

es efimera, estéril, perecedera.”, “Qué cerca estas del ‘sélo lo fugitivo permanece y dura.” (Umbral, 1999a,18).

% “La vida nos es dada —mejor dicho, nos es arrojada o somos arrojados a ella, pero eso que nos es dado, la
vida, es un problema que necesitamos resolver nosotros. (...) no es nunca un problema resuelto, sino que, en todo

instante, nos sentimos forzados a elegir entre varias posibilidades. “ (Ortega y Gasset, 1973, 192).



Todo esto sucede en el acto, en el juego serio de la actualidad pura?®.
Francisco Umbral cuenta lo que pasa, y se acoge a lo pequefio, lo marginal, lo
distinto. Es profundamente sensible mientras vive la vida, como una mujer; y es
libre como un nifio cuando juega (el nifo que ha manifestado ser en varias
ocasiones), y nacen las imagenes. La imagen es el camino hacia las cosas,
imagenes, antes que ideas, para mostrar la realidad tal cual es, para hacerse
transparente y que las cosas de la vida se cuenten a si mismas. Y las cosas que ve,
siente o oye, siempre remiten a otras imagenes anteriores. Esto es algo que sucede,
segun Bergson, con las percepciones y los pensamientos, de forma que todo lo que
vemos y conocemos es porque anteriormente hemos tenido imagen de ello. Las
metaforas nacen de imagenes anteriores que se encuentran para dar una imagen
nueva, o una imagen antigua que toma vida nueva en el instante Unico del presente:
redescribir la realidad desde las ruinas del pasado como dice Ricoeur (Ricoeur, 2001,
326). Asi el mundo del cronista es siempre nuevo y distinto, como veremos a nivel
de texto. Pero ademas, esas imagenes, como en suefios, se atraen unas a otras. Si
el destino de un cuerpo es otro cuerpo, el destino de una imagen es otra imagen.
Como en la configuracion de los suefos, con su ldgica interna estudiada por Freud,
unas imagenes se atraen a otras uniéndose para conformar realidades Unicas vy
distintas. Y sucede ademas que a veces, como también vemos en Henri Bergson, nos
llegan imagenes que no tienen finalidad alguna, que no son para reconocer ninguna
otra realidad, que llegan porque si, procedentes de algun pasado que creiamos
olvidado®”. Es lo que Umbral llama la memoria involuntaria, y lo que encontramos en
el origen de la magna obra de Marcel Proust. Se trata de actos inutiles, involuntarios,
gratuitos, actos libres. Parece que no todo se ha perdido en el pasar de las cosas, las
cosas del pasado reaparecen, pero no como recuerdo, sino que se hacen presentes,
muy presentes, como si estuviéramos viviendo el sentimiento (olfato, tacto,

sonido,...) que una vez tuvimos®. Incluso nos encontramos con un Umbral que da

% «36lo existe lo que es acto, lo que ocurre.” (Umbral, 1978, 183); “No hay otra salvacién que el presente.”
(Umbral, 2001, 6).

3 “Surgen, se agitan, ejecutan en la noche del inconsciente una danza macabra.” (Bergson, 1982, 104).

% podemos citar imagenes de gran contenido afectivo en Umbral, que proceden de la infancia, que se le
hacen absolutamente presentes y, diriamos, que forman parte de un importante nicleo emotivo y creador. La imagen
del “cristo yacente” que se parecia a su abuelo muerto (Umbral, 1980, 91); la imagen del cuadro mientras vestia de
monaguillo (Umbral, 1999b, 34); la lectura del libro de historia: “helechos arborescentes...” (Umbral, 1980, 143). Jean
Cocteau observaba igualmente: “Mi padre pintaba. En cuanto un pintor abre su caja, huelo el 6leo y veo a mi padre.”
(Cocteau, 2006, 29).



un paso mas, afirmando que le llama mas aun la atencidén en Proust cuando se trata
del presente mismo lo que parece que se recuerda®. El recuerdo del presente, la
idea de que el presente ya se vivio, la idea de lo eterno en lo fugaz, tan constante en

el siempre presente Juan Ramédn Jiménez.

Y volvemos al principio. El tiempo no existe. Y, sin embargo, dice Umbral, el
presente si existe, todo es presente*®, y asi alcanza emotivamente ese “gran
acontecimiento de que pasado y presente estén sucediendo al mismo tiempo.”
(Umbral, 1978, 138)*. Todo es nuevo y distinto cada vez, pero a la vez todo se
conserva. Asi enlazamos la idea del tiempo en Heraclito con la idea de modernidad
que extraemos de Baudelaire, o de los ya citados Ortega o Kierkegaard. Lo eterno en
lo fugaz, y lo fugaz como Unico paso del hombre por ese vivir. De ahi la significacion
del instante y el deseo de contar lo que pasa, pero lo que pasa en este lugar y en

este tiempo, Unico momento verdadero.

Tal vez aqui estd todo Umbral, la razén por la que escribe, la poética que todo
lo engloba. Todo esto esta tefiido de valores imaginarios. Para Umbral la escritura es
su refugio, la casa que le separa del mundo, aquella en la que coge al tiempo en la
ratonera*. Y él escribe porque tiene miedo a la muerte, porque no soporta el paso
del tiempo; y la libertad absoluta, grande y noble, no le permite ningun otro

consuelo. Por eso escribe como se cose, como cosia la abuela:

Inclinaba su edad sobre la maquina Singer, cosia y cosia, en un pedaleo
lento, constante y desesperanzado, trapos y trapos, trapos a trapos, trapos a
mas trapos (...) équé cosia la abuela? Hacia, quizas, la costura interminable
que queria prender el pasado al presente, o el pasado al futuro. (Umbral,
1980, 187).

% “se tienen recuerdos del futuro con mayor motivo que del pasado.” (Umbral, 1980, 99).

0 «g| presente existe y lo desatendemos toda la vida, llevados de la urgencia falsa de vivir.” (Umbral, 2001,
80).

“! También Benédicte de Buron recoge las siguientes palabras de Umbral: “En nuestros recuerdos no esta
nuestro pasado, sino otro presente nuestro que no conocemos”. (Benédicte de Buron-Brun. “Memorias poéticas de la

transicion”. Francisco Umbral. Memoria(s): entre mentiras y verdades” (Buron-Brun, 2014, 31-64).

42 «g| tiempo hay que cazarlo en ratonera.” (Umbral, 1999b, 79). El refugio del instante también nos remite a

Bachelard: “El instante nos devuelve a la primitividad del refugio.” (Bachelard, 1965, 94). El refugio del instante tiene
su correspondencia con otros espacios antropoldgicos concretos, como por ejemplo el “Café Gijon”, estudiado por

Mercedes Rodriguez Pequefio (Rodriguez Pequefio, 2014, 257-276).



El refugio imaginario, que es la casa del presente, se acoge a menudo al
“complejo de Jonas”, de la deglucion sin dientes (indolora) de la que nos habla
Gilbert Durand (Durand, 1981, 192)**. También vemos en ella a la mujer, la mujer
con toda su sensibilidad y su irracionalidad, la del reino de lo pequefio, de lo
femenino, de las cosas pequeias que son las verdaderas, y de la madre y el reino de
lo infantil, siempre presentes. Umbral siente el imaginario como un consuelo humano
del aqui y ahora, como la inmutabilidad del tiempo perdido. Lo pasado ha muerto,
pero ya estd a salvo, y la vida es multiple, sagrada, repetida y ciclica, y el hijo, ese
hijo que es lo mas verdadero que nunca ha encontrado, es la promesa de que lo
vivido tiene futuro**. Escribir por darle continuidad a la vida*®, por esquivar a la
muerte, por dotarse de una identidad, no es sino la iluminacidén, purificacién y
sacralizacién del instante. Un instante que quiere alargarse, que quiere ser vivido
intensamente, sublimemente, distinguirse de la corriente de las cosas, vivir la vida
verdadera y no la abstraccion, la idea, la masa de las cosas iguales, de las personas
iguales, de las instituciones iguales: "las cosas se van quedando al fondo en la
novela del tiempo" (Umbral, 1989, 11), y la vida es un siempre volver a empezar,

nuevo y distinto.

Umbral ha salvado la individualidad en el acto de escribir, ha buscado su
identidad. Y esto lo ha hecho desde el silencio y la soledad de su cuarto. Como si
escribiera desde el fondo de una mujer serena, rebelde y silenciosa; o desde un nifio
que juega ajeno a todas las cosas del mundo. Y afuera se escucha el rumor de la
vida, las abstracciones, la vida que parece un suefio. Y es que el hombre no puede
(ni siquiera el hombre que busca la libertad) liberarse del simbolo, de la abstraccion.
El pan se escapara de los sentidos y serd una palabra a no ser que volvamos una y
otra vez a los origenes del vivir y el sentir*®. Porque el sentir es mas verdadero que

el pensar. El segundo nivel del que hemos hablado es el del mundo exterior, el que

*3 En Francisco Umbral apreciamos ese deseo de estar en el vientre de la ballena de forma calida, protegida

y sin dafio. El mismo nombre (Jonas) del protagonista de El fulgor de Aftica incide en esta idea (Umbral, 1989).

** Podriamos hallar multiples resonancias del imaginario, desde los ‘rostros del tiempo’ hasta los regimenes
diurno y nocturno de la imagen. Aqui destacamos como aspectos imaginarios caracteristicos la busqueda de lo intimo
y de lo pequefio, y el anhelo de lentitud y serenidad. La muerte siempre esta presente, pero no como huida u olvido,
sino mas bien como integraciéon, como deseo irracional e irreal de extraer de ella la maxima vida, la perdurabilidad del

existir en el mismo seno del tiempo y de las vivencias concretas del ser (Durand, 1981).
%5 “La continuidad hay que inventérsela (...) somos discontinuos”. (Umbral, 2001, 42).

4 «“Tarda uno en aprender a vivir de realidades, de cosas, de objetos, como viven los seres naturales.”
(Umbral, 1999b, 11)



trabaja Umbral desde sus esquemas heraclitaneos y sus pinceladas de modernidad.
Quiere vivir la vida y quiere contar la vida. Y el mundo son modas, corrientes,
abstracciones, mitos, ritualizaciones. La vida se ritualiza, tiende a unificarse, a hacer
que siempre se sigan las mismas rutinas, a que todo sea igual. Lo que siempre es
igual, o lo que representa el orden, son grandes enemigos de Umbral. El busca lo
distinto, lo raro, lo desigual, donde esta la verdadera vida. Porque la vida es siempre
lo pequeno, lo marginal, lo cotidiano, lo cercano; y nunca es lo que pensamos que
es, ni las corrientes ni las modas, ni los prejuicios ni las creencias. La vida siempre
es irdnica, como es la mujer, que se rie de los estupidos y alienantes
comportamientos de los hombres*’. El nifio también parece reirse de los mayores
cuando los ve tan preocupados por el futbol, tan absortos con los toros, la zarzuela,
tan preocupados por llegar a fin de mes, por las oposiciones, por los celos del
hombre con la mujer...*® El nifio juega en el suelo, y entre sus cosas pequefias,
cercanas y reales, levanta un momento la vista y ve la preocupacion de los mayores
por cosas que carecen de importancia. El presente se escapa a los mayores. Sélo la
mujer mientras se toma su tiempo arreglandose, o el nifio mientras juega, viven de
verdad el presente, sin la premura de las cosas que deben hacer o que les
preocupan. El hombre vive un suefo, o un suefio de suefos, y tiene prisa, siempre
tiene prisa*®. Nosotros creemos que si hay un elemento comun, y escondido, en las
crdénicas, es la busqueda de la lentitud, y con ella la serenidad. El aqui de Madrid y el
ahora de este tiempo no dejan tiempo para pararse. Y con pararse entendemos una
atencion extrema a lo que sucede, a lo que sucede de verdad, pues siempre estd lo
que pasa y lo que creemos que pasa. En la crénica de las aceras (“zoco, agora y
refugio madrilefio”) vemos a mujeres, nifios, ancianos que estan parados,
estorbando, y los hombres pasan corriendo, quieren llegar rapido para vivir sus
abstracciones, sus suefos estrechos, y olvidan la vida que pasa a su alrededor. Si
acaso se preguntan quién ha puesto alli a esos ancianos o a esos seres solitarios que

estorban: “No sabemos como llegan hasta aqui” (...) “miraban las fuentes como

7 “Ah el realismo de la mujer, corrigiendo siempre la perpetua inspiracion en que cree vivir el hombre.”

(Umbral, 2001, 51-52).

8 os opositores “ahi estan, tristes de café con leche y monétonos (...) una juventud que empieza a dejar de
serlo, nada contestataria. Una juventud que quiere un empleo, una némina segura, una familia y una vida tranquila.”
(Umbral, 1972, 57-58); En la Casa de Campo: “cada cual a lo suyo, matando toros imaginarios, metiendo goles,

ganando copas, escalando Galibiers.” (Umbral, 1972, 48).

49 “con eso de la prisa de los tiempos.” (Umbral, 1972, 24).



nifos” (...) “la masa apresurada y violenta puede llevarselo por delante” (Umbral,
1972, 128-130). El cronista es como un nifio que juega, como una mujer que va a
comprarse pinturas mientras ve tranquilamente los escaparates, o como un anciano
sentado al sol, porque para él el sol de sus ultimos dias es lo mas grande, y barato,

del mundo. Y el cronista ve muchas mas cosas que los demas, ve a los demas sofar.

Si en lo que hemos llamado distincion de caracter intimo, el escritor
encontraba su refugio en la tarea misma de escribir, y el clima emocional se cubria
de silencio intimo y serenidad, cuando hablamos de la distincién hacia la actualidad
exterior, el sentimiento caracteristico es el de la rabia. La rabia es el modo de
protestar de quien estd viendo los engafios y egoismos del hombre y apenas puede
hacer nada por evitarlo; pero también es un modo de significarse, de distinguir la
propia personalidad frente al devenir monocromatico y gregario de la gran mayoria,
de esa “mayoria silenciosa”, unas veces por ignorancia, otras por comodidad vy
mediocridad. En Umbral, rabia y serenidad coexisten; por eso la mujer ideal, que es
la llave para cambiar el mundo, se define por la “serena rebeldia” (Umbral, 1976c,
340). El cronista es como un Montaigne que no se altera por nada, pero que protesta
para mostrar la falta de sensibilidad y coherencia en el vivir humano, y protesta para
significar su existir, para sentir cada dia diferente, exclusivo, Unico. Montaigne sélo
podia hablar de si mismo, Umbral habla de los hombres y sus relaciones, de sus
abstracciones y engafios®. Y su tarea es la de encontrar de entre la selva de los
conceptos al hombre, a la persona, a las cosas concretas de su vivir cotidiano, a la

verdadera realidad.

El cronista cuenta lo que pasa, lo que le pasa al hombre, y lo hace en el
presente, pues sélo puede contar lo que ve, lo demas se escapa en ideas o teorias. Y
lo que ve es cambio, un tiempo siempre cambiante, una realidad siempre en
trénsito; siempre hay un antes y un ahora, las cosas que se van perdiendo, las
costumbres, los cafés, las palabras de un tiempo, lo que antes se decia, lo que ahora
se lleva: “hemos tenido una reflexion sobre aquel Madrid-Madrid-Madrid que se nos
va y por el que lloramos incluso los que nunca hemos sido amigos de la capa.”
(Umbral, 1975b, 51).

* Umbral también podria suscribir las siguientes palabras de Michel de Montaigne: “Mi oficio y mi arte es vivir’
(Montaigne, 2005, 61, Volumen II).

51 Aunque, y segun hemos visto, “cuanto mas se insiste en el sentido del cambio, mas se enreda uno en lo

inmutable e inmediato”, como dice Santayana (Santayana, 2002, 47).



Y el tiempo que vive estd regido por el transito entre dos grandes
abstracciones. La primera es la que corresponde al universo moral, restrictivo y
manipulado de la época de posguerra. La segunda es la de la sociedad de consumo:
“nos obligan a ser felices.” (Umbral, 1974, 36). Umbral sabe que “la mano se cansa
de estar cerrada” (Umbral, 1975a, 25) y que tarde o temprano se ha de abrir. En
esta época de transicidn la posguerra ya va quedando lejos, pero aun existen formas
simbdlicas y de control en la moral y las instituciones con el fin de mantener un
orden y un inmovilismo necesitado por quienes copan el poder econdmico o social®.
Y aunque la libertad de los espafioles (y en buena medida la mujer y su liberacién)
comienza a rebelarse en muy distintos ambitos, surgen nuevas abstracciones,
nuevos modos de manipulacidon mental y simbdlica, entre ellos el consumismo, la
vida facil, el dinero, la cultura de poseer cosas: “Nacen de la influencia
cinematogréfica y de la urgencia de tener cosas, que nos han metido a todos en la

cabeza la sociedad de consumo” (Umbral, 1972, 105).

En este contexto se sucede un abigarrado mundo de abstracciones tanto entre
hombres como entre mujeres®?, entre ellas estan el futbol, lo toros, las oposiciones,
la familia, las instituciones politicas o religiosas etc. Dos de ellas son especialmente
importantes en el escritor. La primera es la del triunfalismo, la de creerse superior.
La idea en los espafioles de que Espafia es la mejor es una abstraccion falsa,
estUpida y generalizadora, y por lo tanto intensamente alejada de la realidad mas
concreta del vivir, lo que, ademas, fomenta el inmovilismo y la inercia de las vidas:
“durante anos, ha sido una politica celestial” (Umbral, 1975b, 111). La otra gran
abstraccion es la del egoismo. Un egoismo procedente, sobre todo, del
desconocimiento de las cosas del mundo y del alejamiento de las situaciones reales.
No ser capaz de llegar a la realidad del otro, de ponerse en su lugar. Hay egoismo
por interés (de quienes viven bajo la abstraccion del poder o el dinero) o
simplemente por ignorancia. Frente al egoismo connatural esta el acto gratuito, el
acto libre de aquel que se pasea por los barrios pobres de Madrid, y ve a los gitanos,
a los nifos pobres y enfermos, a los inmigrantes, a los que malviven en chabolas,

puentes, etc. Y al lado, los grandes edificios del consumo y del poder, la incapacidad

%2 Encontramos multiples expresiones que definen esta época, relacionadas con el orden, el inmovilismo, la
verticalidad, lo gético, incluso, frente a lo barroco; es decir, la altura dominadora y paternalista que engafia con

argumentos celestiales, sin poner los pies en el suelo horizontal, sexual, y humano.

*La mujer a veces aparece “convertida en una especie de hombre amateur.” (Umbral, 1976c, 41).



de poder ver por encima de los prejuicios y egoismos lo que estd a un paso. Envuelto

en generalizaciones el hombre no ve a los demas ni se ve a si mismo.

Sin embargo, la fuerza de la vida asoma de vez en cuando entre las gentes
humildes, en diversas formas de rebeldia, como resquicios de libertad que

congratulan a Umbral y alimentan su esperanza:

Quisiéramos vivir esa pequefa aventura de sombra y silencio, mientras
la voz autoritaria suena en los amplificadores, reclamandonos, esperandonos.
(...) pero es una batalla diaria, menor, municipal, a la que nos gusta asistir
desde la barandilla del aguaducho, tomando la horchata de la soledad, el dolor
y la filosofia. La horchata, ya digo, ha salido hoy un poco aguada. Pero otros
dias esta mas rica. (Umbral, 1972, 66-69).

Como nos dice en algunas de sus cronicas, las gentes del pueblo hacen su
vida, van por libre; se dejan llevar, pero luego hacen lo que les da la gana: “el Plan
de Desarrollo y el seiscientos no han curado a la gente de su fiebre feliz y

esperpéntica de hacer lo que le dé la gana.” (Umbral, 1972, 49).

Todo hombre va viviendo su suefio, alejandose en mayor o menor medida de
la realidad, sin embargo, los nombres, los actos sencillos, pequenos, cotidianos, se
suceden entre las crdnicas. Umbral observa que hay algo mas que cenas politicas u
oficinistas. Se llega a casa, la mujer discute con ellos, ellos buscan ligues, estan
cansados; las mujeres, a veces, también se quedan en soledad, pensando en la vida,
paradas ante la voragine de suefios que les toca vivir: “Lucia Bosé, con una tunica y
el pelo al viento, da de comer a los perros y preside el paisaje, solitaria y tragica”
(Umbral, 1972, 48). El escritor busca lo mas real y concreto posible, por eso mas
real que Espafia es Madrid, mas los barrios que la ciudad, mas los cafés, las aceras,
los parques, que el barrio, y mas aun las personas que los cafés, parques y aceras,
sobre todo como individuos, y mas reales cuando tienen nombre, y mujer, y casa,
cuando hablan con las palabras y sobre las preocupaciones del tiempo que estan
viviendo. Hay que ir “Hacia la vida, hacia lo infinitamente pequefo, que es donde
esta la realidad.” (Umbral, 1978, 152). Por ello se siente atraido también por los
solitarios, los viejos, los paseantes, las mujeres pensativas, también por los lugares
idéneos para la quietud, la serenidad o la meditacidon, como los parques, o para la

demorada y tranquila conversacién, como los cafés concretos.

No cabe sino dar algunas pinceladas del ultimo de los niveles de distincidon que

apreciamos. El texto, el nivel del texto. Este nivel mereceria el lugar y el tiempo que



no disponemos, pero si podemos apuntar algunos aspectos interesantes. El texto
también debe dirigirse hacia la vida y él mismo debe ser vida. La vida y el lenguaje
se ritualizan, por eso hay que actualizarlo cada momento, cada articulo debe ser

diferente, como cada instante.

A este objetivo acuden los multiples recursos que utiliza Umbral. Distinguir el
texto es nombrar una realidad Unica, y una realidad Unica necesita modos de
expresion unicos. Hay que redescribir la realidad desde aquellos materiales en ruinas
gue ya se han perdido al fondo de la novela del tiempo. El pasado sélo sirve para
atraer imagenes verdaderas que se hacen presentes, muy presentes, y estas entran
sobre todo en las metaforas. Las imagenes se buscan entre si, el destino de una
imagen es otra imagen, por eso las imagenes cobran vida, abren nuevas
posibilidades, buscan la sorpresa, la diferencia de todo lo que hace del vivir algo
monoétono, monocromatico, rutinario. Todo tiene una misma fuerza, busca la
significacion, la vida en plenitud, la sublimidad sin interrupcidn, el texto también, el
texto sobre todo. Las metaforas buscan la sorpresa y la originalidad, las asociaciones
inesperadas, marginales, cotidianas y concretas siempre (huyendo de lo central, de
lo general y de los conceptos). A estas le unimos otro recurso muy frecuente, la
ruptura de las frases hechas. Los refranes, nos dice, no pueden repetirse de igual
forma porque reducen su significado y no dicen casi nada, por eso hay que
“modificarlos un poco”*; como también hay que trasladar de contexto las frases de
la época, lo que se dice, lo que estd en boca de todos: “Aqui estamos en Madrid a
tope” (Umbral, 1975b, 55)°°. Con las intertextualidades sucede algo parecido. Estas
son como frases hechas, como ideas fijas o sentencias caracteristicas de
determinados autores, y hay que rescatarlas para modificarlas ligeramente e
introducirlas en contextos actuales. Con ello cobran nueva vida y realzan su
significado. Incluso las propias palabras del autor, que forman una personalidad
definida que él se ha afanado en crear, son modificadas e integradas en nuevos
contextos. La realidad se privilegia, se ilumina, se significa, y esto lo hace el articulo
en los estrechos limites del instante. Un siempre volver a nacer en el articulo. La
ironia y el humor, por ultimo, también desempefian un importante papel. El humor
desmitifica la realidad, desacraliza los grandes simbolos e instituciones, mostrando lo

ridiculo de las conductas, asi como la poca vida y la lejania del mundo de lo concreto

% " os refranes hay que modificarlos un poco, si no, no valen lo que se dice nada." (Umbral, 1975a, 29).

% Los temas y el lenguaje de actualidad se sucede inagotable: ministrables, cronopios, dietas, modas,

respetuosas, “nostalgia del gaségeno”, etc.



y real que hay en ellas®®. Es un recurso muy utilizado por Umbral porque se ajusta
perfectamente a su forma de ver y entender el mundo, y a su deseo de encontrarse
con la persona y con las cosas reales que vive, y no con las creencias, enganos o

abstracciones.

En definitiva, opinamos que la linea troncal que hace surgir los articulos es
Unica, y que se desarrolla tanto a nivel social como a nivel existencial. Sin embargo,
es un objetivo en buena medida utdpico, pues la libertad absoluta nunca existira en
el hombre, y siempre habra algun nivel de sometimiento a la naturaleza, a la
sociedad, o a los propios esquemas abstractos que separan de la realidad y de la
verdadera vision de las cosas. Tal vez, y como vemos en Shopenhauer o en
Santayana, la verdadera libertad consista en vivir el engafio a condicién de saberse
engafiado®’. Y eso es lo que hace Umbral desde la distincién y la distancia frente a
las cosas que cuenta. El sabe que debajo de lo que creemos realidad estd la realidad
verdadera, y que en ella estd el hombre, la persona, la persona que es él mismo:

Francisco Umbral.
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