Platero y yo

J. M. Coetzee

Platero y yo se considera habitualmente como un libro para nifios. En
efecto, dentro de la industria del libro se comercializa como tal. Sin
embargo, en esta serie de estampas unidas por la figura del burro Platero
hay mucho que un nifio impresionable a duras penas podra soportar v,
ademdas, mucho que supera el ambito de interés de los nifios. Por ello, creo
mas apropiado concebir Platero y yo como las impresiones de la vida de un
pueblo, el pueblo natal de Juan Ramén Jiménez, Moguer en Andalucia, tal
como es visto por un adulto que, siendo un poeta de gran sensibilidad, no
ha perdido el contacto con la inmediatez de la experiencia de la infancia, y
registrado con tal delicadeza y contencién como es conveniente cuando a
nuestro lado, acompafandonos en nuestro recorrido diario, tenemos una
audiencia cuya mirada es inocente y cuyas almas son las almas

impresionables de los nifios.

Junto a la omnipresente mirada del nifio, hay una segunda y mas obvia
mirada en el libro: la mirada del propio Platero. Los burros no son, para los
seres humanos, criaturas especialmente bellas —no tan bellas como (por
hablar s6lo de los herbivoros) las gacelas o incluso los caballos —pero tienen
la ventaja de poseer bellos ojos: amplios, oscuros, liquidos —sentimentales,
a veces los llamamos- y de largas pestafas. (Los ojos de los cerdos, que
son mas pequefios y mas rojos, nos parecen menos bellos. ¢Es ésta la razon
por la que nos cuesta tanto amar o ser amigos de estos animales
inteligentes, simpdaticos, divertidos? En cuanto a los insectos, no tienen ni
siquiera ojos que podamos reconocer como 0jos, lo que les hace tan

extrafios que no es facil hallar para ellos un lugar en nuestros corazones.)

En la novela de Dostoievsky Crimen y castigo hay una terrible escena en la
que un campesino borracho golpea a una yegua exhausta hasta matarla.
Primero la golpea con una barra de hierro, luego la golpea atizandole sobre
los ojos con un palo, como si lo que ha de suprimirse fuera, sobre todo, la

imagen de si mismo en los ojos de la yegua. En Platero y yo leemos sobre



una yegua vieja y ciega a la que sus propietarios ahuyentaron pero que
insiste en volver, enojandolos hasta el punto de que la matan a palos y a
pedradas. Platero y su amo (esta es la palabra que nuestra lengua nos
proporciona —no es, desde luego, la palabra que Juan Ramén Jiménez
emplea) encuentran a la yegua yaciendo muerta al borde del camino; sus

ojos privados de la vista parecen ver por fin.

Cuando mueras, el amo de Platero promete a su burrito, no te abandonaré

al borde del camino sino que te enterraré al pie del gran pino que amabas.

Es la mirada mutua, entre los ojos de este hombre —un hombre del que los
gitanillos se burlan como loco, y que prefiere escribir sobre Platero y yo
antes que sobre Yo y Platero- y los ojos de “su” burro (aunque jamas piensa
en Platero como en un articulo de su propiedad), lo que establece el
profundo vinculo entre ellos, mas o menos del mismo modo que se
establece un vinculo entre madre e hijo en el momento en que sus miradas
se entrecruzan por primera vez. Una y otra vez la mirada mutua del hombre
y del animal se refuerza. “De vez en cuando, Platero deja de comer, y me

mira... Yo, de vez en cuando, dejo de leer, y miro a Platero...” <166>

Platero adquiere existencia como un individuo —como un personaje, en
realidad- con una vida y un mundo de experiencia propio en el momento en
que el hombre al que llamo a la ligera su amo, el loco, ve que Platero lo ve,
y en el acto de verse lo reconoce como un igual. En ese momento “Platero”
deja de ser una mera etiqueta y se convierte en la identidad del burro, su

verdadero nombre, todo lo que posee en el mundo.

Juan Ramoén Jiménez no humaniza a Platero. Humanizarlo seria traicionarlo
en su esencia asnal. La experiencia de Platero sobre el mundo queda oculta
a los seres humanos por su propia naturaleza asnal, y resulta impenetrable.
Sin embargo, de vez en cuando esta barrera de hierro se rompe cuando por
un instante la vision del poeta, como un rayo de luz, penetra e ilumina la

experiencia de Platero; o, para afirmar lo mismo con palabras diferentes,



cuando los sentidos que nosotros, los seres humanos, tenemos en comun
con los animales, imbuidos del amor de nuestro corazén, nos permiten, por
la mediacién del escritor, intuir esa experiencia. “Platero, granas de ocaso
SuUsS 0jos negros, se va, manso, a un charquero de aguas de carmin, de
rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en los espejos, que parece que
se hacen liquidos al tocarlos él; y hay por su enorme garganta como un

pasar profuso de umbrias aguas de sangre.” <105>

“Yo trato a Platero cual si fuese un nifio... Lo beso, lo engafio, lo hago
rabiar... El comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan
igual a mi, tan diferente a los demas, que he llegado a creer que suefia mis
propios suefios.” <132> Aqui nos estremecemos en el preciso momento,
tan fervientemente anhelado por los nifios en sus vidas plenas de fantasia,
en el que la barrera entre las especies cae y nosotros y los animales que
han estado durante tanto tiempo desterrados de nosotros nos reunimos
formando una unidad mayor (¢;Cuanto tiempo han estado desterrados? En el
mito judeo-cristiano, el destierro data de nuestra expulsion del Paraiso, y el
fin del destierro es ansiado como el dia en el que el leén yacera junto al

cordero).

En este momento vemos al loco, al poeta, comportadndose con Platero tan
alegre y tan carifiosamente como los nifios pequefios se comportan con los
perritos y con los gatitos; y Platero responde como lo hacen los cachorros
con los nifios pequefios, con igual alegria y carifio, como si supieran, asi
como el nifio lo sabe (y el serio, el prosaico adulto no), que al fin y al cabo
en este mundo todos somos hermanos y hermanas; y también que no
importa lo humildes que seamos debemos tener a alguien a quien amar o,

de lo contrario, nos consumiremos y pereceremos.

Al final Platero muere. Muere porque ha tragado veneno, pero también
porgue la duracion de la vida de un burro no es tan grande como la de un
hombre. A no ser que decidamos entablar amistad con los elefantes o con
las tortugas, lloraremos las muertes de nuestros amigos los animales con

mayor frecuencia que ellos las nuestras: esta es una de las duras lecciones



que Platero y yo no elude. Pero en otro sentido Platero no muere: este
“borriquillo tonto” siempre regresard a nosotros, rebuznando, rodeado por

las risas de los nifios, adornado con flores amarillas. <117>

*Las referencias a las paginas de Platero y yo siguen la ediciéon de Michael
P. Predmore (Madrid: Catedra, 1981). Traduccidon de José Carlos Miralles

Maldonado.

Platero and 1

J M Coetzee

Platero and | is usually thought of as a children’s book. In the book trade it
is certainly marketed as such. Yet in this set of vignettes held together by
the figure of the donkey Platero there is much that an impressionable child
will find hard to bear, and in addition much that is beyond the range of
interest of children. | therefore find it better to conceive of Platero and | as
impressions of the life of a town, Juan Ramon Jimenez’s home town of
Moguer in Andalusia, as seen by an adult who, being a poet of great
sensitivity, has not lost touch with the immediacy of childhood experience,
and recorded with such delicacy and restraint as is proper when by our side,
accompanying us on our daily round, we have an audience whose gaze is

innocent and whose souls are the impressionable souls of children.

Besides the omnipresent gaze of the child, there is a second and more
obvious gaze in the book: the gaze of Platero himself. Donkeys are, to
human beings, not particularly beautiful creatures — not as beautiful as (to
speak only of herbivores) gazelles or even horses — but they do have the
advantage of possessing beautiful eyes: large, dark, liquid — soulful, we
sometimes call them — and long-lashed. (We find the eyes of pigs, which

are smaller and redder, less beautiful. Is this the reason why we do not



easily love or befriend these intelligent, friendly, humorous beasts? As for
insects, they do not have eyes at all that we can recognize as eyes, which
makes them so alien that it is not easy to find a place in our hearts for

them.)

There is a terrible scene in Dostoevsky’s novel Crime and Punishment in
which a drunken peasant beats an exhausted mare to death. First he beats
her with an iron bar, then he beats her over the eyes with a club, as if the
image of himself in her eyes is what has above all to be extinguished. In
Platero and | we read of an old blind mare who is chased away by her
owners but insists on returning, angering them so much that they kill her
with sticks and stones. Platero and his master (this is the word our
language provides for us — it is certainly not the word Jimenez uses) come
upon the mare lying dead by the roadside; her sightless eyes seem at last

to see.

When you die, Platero’s master promises his little donkey, | will not
abandon you by the roadside but bury you by the foot of the great pine that

you loved.

It is the mutual gaze, between the eyes of this man — a man whom the
gypsy children mock as crazy, and who writes of Platero and | rather than
of I and Platero — and the eyes of “his” donkey (though he never thinks of
Platero as an item which he owns), that establishes the deep bond between
them, in much the same way that a bond is established between mother
and infant at the moment when their gazes first lock. Again and again the
mutual gaze of man and beast is reinforced. “De vez en cuando, Platero
deja de comer, y me mira... Yo, de vez en cuando, dejo de leer, y miro a

Platero...” <166>

Platero comes into existence as an individual — as a character, in fact — with
a life and a world of experience of his own at the moment when the man
whom | carelessly call his master, the crazy man, sees that Platero sees

him, and in the act of seeing acknowledges him as an equal. At this



moment “Platero” ceases to be just a label and becomes the donkey’s

identity, his true name, all that he possesses in the world.

Jimenez does not humanize Platero. To humanize him would be to betray
him in his asinine essence. Platero’s experience of the world is closed off to
human beings by its very asinine nature, and impenetrable. Nevertheless,
this iron barrier is now and again shattered when for an instant the poet’s
vision, like a ray of light, penetrates and illuminates Platero’s experience;
or, to make the same claim in different words, when the senses that we
human beings possess in common with the beasts, infused with our heart’s
love, permit us, through the agency of Jimenez the writer, to intuit that
experience. “Platero, granas de ocaso sus 0jos negros, se va, manso, a un
charquero de aguas de carmin, de rosa, de violeta; hunde suavemente su
boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos él; y hay
por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrias aguas de

sangre.” <105>

“Yo trato a Platero cual si fuese un nifio... Lo beso, lo engafio, lo hago
rabiar... El comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan
igual a mi, tan diferente a los demas, que he llegado a creer que suefia mis

propios suefios.” <132> Here we tremble on the very edge of the moment
so urgently longed for in the fantasy lives of children, when the barrier
between species falls and we and the animals who have so long been exiled
from us come together in a greater unity. (How long exiled? In the Judaeo-
Christian myth, the exile dates from our expulsion from Paradise, and the
end of exile is yearned for as the day when the lion shall lie down with the

lamb.)

At this moment we see the crazy man, the poet, behaving toward Platero as
joyfully and affectionately as small children behave toward puppies and
kittens; and Platero responds as young animals do to small children, with
equal joy and affection, as if they know, as well as the child knows (and the
sober, prosaic adult does not), that we are finally all brothers and sisters in
this world; also that no matter how humble we are we must have someone

to love, or we will dry up and perish.



In the end Platero dies. He dies because he has swallowed poison, but also
because the life-span of a donkey is not as great as that of a man. Unless
we choose to befriend elephants or turtles, we will mourn the deaths of our
animal friends more often than they will mourn ours: this is one of the hard
lessons which Platero and | does not shirk. But in another sense Platero
does not die: always this “silly little donkey” will be coming back to us,
braying, surrounded by laughing children, wreathed in yellow flowers.
<117>

<END=>

Page references are to the edition by Michael P. Predmore (Madrid: Céatedra,

1981).



