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RESUMEN: Exilios y nostalgias: Antonio Mufioz Molina y Milan Kundera

En los albores del siglo XXI y bajo el signo de la posmodernidad, Antonio Mufioz
Molina y Milan Kundera llevan a cabo en “Valdemun”-un capitulo de Sefarad- y La
ignorancia una serie de operaciones y articulaciones narrativas que tienen un comudn
denominador: el tratamiento de las “interrogaciones existenciales” del exilio y la
nostalgia. Ambos autores fraguan poéticas similares en lo que a la representacion del
horror del pasado se refiere, y apuestan en estos textos por un rescate del historicismo
y la memoria que pasa por el manejo de un mismo tono en los relatos y la repeticion
de ciertas constantes: soledad, identidad, pesadilla y muerte.

ABSTRACT: Exiles and nostalgias: Antonio Mufioz Molina and Milan Kundera

Antonio Mufioz Molina and Milan Kundera, in the beginning of the XXI century and in
the pos-modernity context, take the similar narratives operations and articulations for
the treatment of two existential questions: exile and nostalgia. Both authors -in
"Valdemun", a chapter of Sefarad, and in The identity- carry out poetics where the
representation of the past horror is joined to the historicism and memory; that is, they
manage the same style, based on the repetition of a few constants: loneliness,
identity, nightmare and death.
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Gonzalo Navajas sostiene que “el postmodernismo ha determinado la
orientaciéon estética de las dos ultimas décadas y ha sido ademas el vehiculo
preferencial para dar a las obras y a la critica de ellas una caracterizacion
especifica. El postmodernismo ha servido para ubicar paradigmaticamente

Inl

nuestro medio epistemoldgico y filoséfico de modo diferencia Y este

1 G. Navajas, “El Ubermensh caido en Antonio Mufioz Molina: la paradoja de la verdad
reconstituida”, en Revista de Estudios Hispanicos, 1994, Mayo, 28:2, p. 213.



postmodernismo, tal y como expone Jameson?, conlleva una crisis del sujeto y
de su estilo personal que ha originado una produccién cultural cuya Unica
opcioén es volver al pasado, un pasado horadado por el signo del historicismo,
no de la historia. “La nostalgia, como cita Jameson, seria una precisa
manifestacion de este “historicismo omnipresente, omnivoro y casi libidinal” y
expresaria la incompatibilidad del lenguaje artistico de la “nostalgia”
postmodernista con la historicidad genuina™. Pues bien, el tratamiento de esta
misma nostalgia, entendida como sentimiento insito del exiliado, se cristaliza
de forma perspicua en los dos textos que analizaré: “Valdemun”, un capitulo
de la novela Sefarad de Antonio Mufioz Molina, y la novela de Milan Kundera:
La ignorancia, ambas encuadradas bajo ese paradigma inextricable de la
posmodernidad que lleva visos de ser plural y heterogéneo®. Nos encontramos
pues, con una nostalgia ligada a los avatares de la historia, al nazismo y al
estalinismo, a la Guerra Civil y a toda la crueldad acumulada en el siglo XX
que marca el destino del hombre sin contar con él mismo: es El proceso de
Kafka, es el caso que nos narra Mufioz Molina de Mlunzenberg, es el caso de
Schénberg® que leemos en La ignorancia y que alancea ambas obras. Tanto en
una como en otra, suenan los arpegios de estos periodos de la historia
moderna en los que la vida se asemeja a las novelas kafkianas ya que “una
vez traspasada por Kafka, la frontera de lo inverosimil quedd sin policias ni
aduanas, abierta para siempre”®.

Lo primero que nos llama la atencién de Sefarad es su denominacioén:
“una novela de novelas”. La concepcion de novela que despliega Mufioz Molina

en su escrito corresponde a la definicion que de ella hace Kundera; y de este

2 Cfr. F. Jameson, El postmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona,
Paidés, 1991.

3 J. Romera Castillo, “El pasado, prehistoria literaria del presente” en J. Romera Castillo, F.
Gutiérrez Carbajo y M. Garcia-Page, La novela histérica a finales del S. XX, Madrid, Visor, 1996,
p. 82.

4 Cfr. O. Paz, Los hijos del Limo, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 17.

5 “Arnold Schénberg declaraba en 1921 que, gracias a él quedaba asegurado el dominio de la
musica alemana (siendo vienés no dijo de la musica “austriaca”, dijo “alemana”) durante los cien
afos siguientes. Quince afios después de esta profecia, en 1936, fue desterrado de Alemania
por su condicion de judio, y, con él, toda la musica basada en su estética de doce notas
(condenada por incomprensible, elitista, cosmopolita y hostil al espiritu aleman)” en M. Kundera,
La ignorancia, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 20. En adelante, indicaré unicamente el niumero de
pagina cuando me refiera a esta novela.

8 M. Kundera, “La modernidad antimoderna” en Letras libres, Septiembre 2001, 33, p. 30.



modo arranca la relacion dialégica de las ficciones y poéticas de ambos
autores: “Una novela es un fragmento largo de prosa sintética basada en la
experimentacion con personajes inventados. Estos son los Gnicos limites”’. El
escritor checo aclara que cuando dice “sintética” se refiere al deseo del
novelista de abarcar su tema desde todos los angulos y de la forma mas
completa posible: “Ensayo irénico, narrativa novelistica, fragmento
autobiografico, hecho histérico, vuelo de la fantasia; el poder sintético de la
novela es capaz de combinar cada uno de estos elementos en un todo muy
unificado como las voces de la musica polifénica. No es necesario que la unidad
de un libro provenga del argumento sino que puede ser suministrada por el
tema”®. Precisamente esta heterogeneidad, como corolario de la
postmodernidad y de la que nos habla Mildn Kundera, es la que se fragua en
Sefarad. En un principio puede parecer una amalgama de historias sin ninguna
conexion, pero pagina a pagina vamos viendo como todas convergen en un
mismo nucleo, en un “todo unificado”: el exilio. ¢Por qué “exilio”? Porque
“exilio” es la “palabra fundamental” en torno a la cual pivota la novela de
Mufioz Molina y la de Kundera, teniendo en cuenta la afirmacion de este
dltimo: “un tema es una interrogacion existencial (...) semejante interrogacion
es, a fin de cuentas, el examen de las palabras particulares, de las palabras-

tema’®

. Asi “exilio” es la interrogaciéon existencial que nos propone el ubetense
y el checo, es la “palabra-tema “de ambos libros, la que los desborda en la
medida en que es historia y los contiene en la medida en que son “novelas”.

Y es que aquellos tiempos apacibles en los que el hombre aguerrido sélo
tenia que combatir a los monstruos de su alma, los tiempos de Joyce y Proust,
quedaron atras. Como enuncia Kundera, “en las novelas de Kafka, Hasek, Musil
y Broch, el monstruo llega del exterior y se llama Historia; ya no se parece al
tren de los aventureros; es impersonal, ingobernable, incalculable, ininteligible,
y nadie se le escapa. Es el momento (al terminar la guerra del 14) en que la

pléyade de los grandes novelistas centro-europeos vio, toc6d, captd las

7 p. Roth, “Los verdugos dan muerte, los poetas cantan” en Quimera, 1982, 15, p. 20.
8 .

Ibid.
9 M. Kundera, El arte de la novela, Tusquets, Barcelona, 1986, p. 97.



paradojas terminales de la Edad moderna.”'®. Precisamente estas “paradojas
de la historia” son captadas desde la postmodernidad por las dos ficciones, que
se hacen eco de los fendmenos que han marcado incisivamente el siglo XX
europeo: la migracion, la guerra, el holocausto, la sinrazéon de la persecucion,
etc. En definitiva, se trata de recordar y no olvidar nuestra Historia, para de
esta forma, no volver a cometer los mismos errores, no volver a lacerar la
humanidad. Por esta via lo que consiguen Mufioz Molina y Kundera es
“proclamar la necesidad de la memoria histérica, de mantenerla perennemente
encendida, a la vez como homenaje a esas victimas y como leccién que evite
las tentaciones de repetir tanta atrocidad”*!. Pero no se asimilan a ese tipo de
moraleja semioculta al estilo de las obras teatrales del Siglo de Oro, pues lo
que pretenden es mantener el mundo de la vida, de nuestra vida,
permanentemente iluminado y protegernos del olvido existencial, nuestro
propio olvido. Esta es la razén de ser de ambas novelas, porque el texto “no

teoriza, muestra”*?

para seguir manteniendo ese recuerdo indeleble.

Por otro lado, En “Dialogo sobre el arte de la novela”, Kundera también
incursiona en este lugar de encuentro entre historia y novela y declara un
principio para sus escritos que bien podria ser aplicado al texto del ubetense
que nos compete: “no soélo la circunstancia histdrica debe crear una situacion
existencial nueva, sino que la Historia debe en si misma ser comprendida y

analizada como situacion existencial”*3.

Mufioz Molina nos presenta esto
mismo, la historia como “situaciones existenciales”, como individuos imbuidos
en una realidad histérica que los maneja, los zahiere a su antojo, perdiendo asi
su derecho a ser, su minima libertad de eleccion, de existir: vidas que son
“novelas”. Esto a su vez entronca con su entendimiento de ficcion, que
descansa en la teoria de Galdds de que cada existencia es en si una novela
posible y narrarla es sustancia suficientemente novelesca. Pero no hemos de
confundirnos, no enarbolo la idea de que Sefarad sea ante todo una “novela

histérica”, que no lo seria en el sentido decimondnico de la misma, sino en el

0 Ibid.

1135, sanz Villanueva, “Sefarad “ en El cultural, 28 de marzo- 3 de abril de 2001. p. 13
2 1bid

12 M. Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 56.



de Seymour Menton de “Nueva Novela Histérica’'*, ya que promueve la

reflexion y pone de manifiesto los silencios y las ausencias de la historia oficial,
esa multiplicidad de perspectivas, sobre todo marginales, que mencionaba
Kundera y que responde a “la necesidad epistemolégica de tocar verdades
histéricas antes inamovibles”'®. Tampoco intento medir el grado de fidelidad de
estas novela a la realidad histoérica, ya que considero que es una categoria
ancilar dentro de los textos y que los dos funcionan como describe Kundera:

el novelista no es un historiador ni un profeta: es un explorador de la

existencia™*®

, un explorador en busca de “novelas”, relatos sociales, que le
sirven para construir la suya propia y que no pierde de vista esa enunciacion
borgiana de que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.

En esa urdimbre que teje Sefarad se hilan muchos otros temas
imbricados con este principal, y uno de ellos, quizas el de mayor relevancia
para este estudio, es el del nazismo y el stalinismo. Esta cuestion del nazismo
y del totalitarismo ya aparece en Ardor guerrero, y Mufoz Molina nos habla de
éste en una entrevista con José Manuel Fajardo: “Claro, ta piensas en el
nazismo y piensas en los nazis de uniforme, pero los hornos crematorios los
hacian en fabricas y habia funcionarios, empleados, una sociedad entera,
bienpensante y sin grandes problemas de conciencia, dedicada a fabricar
horror. Yo creo que la experiencia del totalitarismo es una de las claves del
mundo moderno. Y sobre ello traté de hacer introspeccidon en Ardor guerrero.

"7 Sobre este

El servicio militar es una metafora de esa realidad totalitaria
asunto también se pronuncia Kundera y nos dice a propdésito de El libro de la
risa y del olvido, que el totalitarismo priva a la gente de memoria, y por tanto
la convierte en una nacién de nifios que asisten al sepelio de la condicién

humana'®. Esta idea se reproduce en Sefarad, donde la memoria®® también

1 vid. Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina 1979-1992, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993.

15 Claudia Montilla, “La novela historica: ¢mito y archivo?” en Texto y contexto, 28, 1995, p. 54.
En este articulo la autora enumera y explica el dechado de caracteristicas que definen esa Nueva
Novela Histérica surgida en las postrimerias del siglo pasado y que bien podrian aplicarse a las
dos novelas que analizo.

1 M. Kundera, El arte de la novela, op. cit., p. 56.

17 J. M. Fajardo, La huella de unas palabras. Antologia de Antonio Mufioz Molina, Madrid,
Espasa, 1999, p. 12.

18 p_ Roth, op. cit., p. 21.



juega un papel fundamental, porque una vez acabada la situacion de
totalitarismo vuelve el recuerdo del horror mefistofélico. Mufioz Molina dira que
“la memoria es el sentido que nos permite escuchar el tiempo”?° porque para
éste “lo decisivo es la busqueda, la recuperacion de la memoria en todo su
espesor’?', que es precisamente lo que consigue en Sefarad. Aunque al hablar
de memoria hemos de citar de nuevo a Kundera que pone el punto y coma a la
premisa de Mufioz Molina: “Nunca nos cansaremos de criticar a quienes
deforman el pasado, lo reescriben, lo falsifican, exageran la importancia de un
acontecimiento o callan otro; estas criticas estan justificadas (no pueden no
estarlo) pero carecen de importancia si no van precedidas de una critica mas
elemental: la critica de la memoria humana como tal (...) del pasado sélo es
capaz de retener una miserable pequefa parcela, sin que nadie sepa por qué
exactamente ésa y no otra, pues esa eleccion se formula misteriosamente en
cada uno de nosotros ajena a nuestra voluntad y nuestros intereses” (La
ignorancia, 129). Paraddjicamente todos los exiliados han elegido un mismo

recuerdo: no olvidar su condicién de exiliados.

|

Pues bien, hasta ahora he venido trazando dos lineas paralelas con
nombre propio: Antonio Mufoz Molina y Mildn Kundera, dos vectores que
convergen no so6lo en concepciones literarias sino, como he adelantado, en un
punto concreto: el tratamiento especifico de la nostalgia en “Valdeman”®?, un
capitulo de Sefarad, y en La ignorancia. En los albores del siglo XXI autores tan
dispares coinciden en el acercamiento a un puntal teméatico que ya viene
siendo recurrente en la ficcion actual y que responde a un nuevo modo de
aprehender los relatos sociales del exilio. He de aclarar que no sostengo que
Mufioz Molina haya tomado el texto de Kundera como fuente -ciertamente éste

no aparece en el elenco de obras manejadas que se citan al final de la obra-,

19 vid. Sanz de Villanueva, “el peso de la memoria y el valor de la historia como magister vitae
estan en casi toda la literatura de Mufioz Molina y aqui sirven de cimiento a una pieza de vigora
enjundia moral”.

20 A. Soria Olmedo, “Fervor y sabiduria: la obra narrativa de Antonio Mufioz Molina
Cuadernos Hispanoamericanos, 1988, 458, p. 108.

21 Ibid, p. 110.

22 En la primera edicion el capitulo se llamaba “Ademuz”.

en



sino que asistimos a una forma muy similar de recuperacion de la memoria en
el marco de la posmodernidad, que ilustra el indice de giro que han tomado
ciertas poéticas del momento.

Asi, en este capitulo de Sefarad, a través de tres voces narrativas
distintas, se nos cuenta la historia de una mujer que vuelve a su pueblo con su
marido amén de pasar las dltimas horas con su tia moribunda. En La
ignorancia, en la que sobresale la voz del narrador omnisciente, pero en la que
se intercalan los pensamientos de los dos protagonistas, se narra el encuentro
entre un hombre y una mujer, Josef e Irena, en su pais natal al que vuelven
tras veinte afos. La nostalgia y el exilio se superponen en las dos historias: en
ambas late la idea del regreso tras el exilio, del volver al lugar del que se ha
huido por circunstancias histéricas (una por el comunismo, otra por la Guerra
Civil) que ineluctablemente expolian de la “patria”. Circunstancias éstas que
han perforado la centuria pasada y a nosotros mismos a modo de estigma, ya
que “sblo en nuestro siglo las fechas histéricas se han apoderado con
semejante voracidad de la vida de cada cual” (La ignorancia, 17).

Mufioz Molina describe lo que supone “regresar”, “recordar”, volver al
pasado de forma inopinada, ya que es la muerte de una tia la que provoca el
reencuentro con el ayer, que irrumpe como una turbonada: “ya habras sido
trastornada por el regreso, hipnotizada por él, por la gran corriente del tiempo
que te llevara hacia atras a una velocidad aiun mayor que la del coche en los
tramos llanos”?3. Regresar también a un pretérito truculento, apartado pero no
olvidado, transido de dolor por la muerte de la madre cuando la protagonista
era joven. En una nueva ciudad, la protagonista pudo empezar de nuevo,
“aparcar” el sufrimiento, intentar que cayese en el olvido, porque esta “es la
ley de la memoria masoquista: a medida que van cayendo en el olvido las
distintas etapas de su vida, el ser humano se quita de encima todo lo que no le
gusta y se siente mas ligero, mas libre”. En La ignorancia Josef regresa a
Praga a causa de otra muerte, esta vez la de su esposa, la cual antes de
fallecer le aconsejé “recordar”, regresar a su pais natal. Para hablar de este

“gran regreso” Kundera se vale de La Odisea, “la epopeya fundadora de la



nostalgia” y nos presenta la experiencia del regreso en boca de Josef e Irena:
“su Gran Regreso se reveld bastante curioso: en las calles, rodeada de checos,
la acogia el soplo de cierta familiaridad de antafio, que por un instante la hacia
feliz” (101). La felicidad del regreso que experimenta lrena ira acompafiada del
pavor de sentir que “su patria” ya no lo es, porque todo ha cambiado; y los
amigos la abocan a la ignominia, a borrar de un plumazo sus veinte afios en
Francia, a amputarle media vida porque ella habia elegido irse: “es el precio
que hay que pagar para que me perdonen. Para que sea aceptada. Para que
vuelva a ser una de ellas” (51). Y es que como plantea Christopher Dominguez
Michael: “Gracias a dos exiliados sin atributos -lrena y Josef- quienes se
encuentran fortuita y kunderianamente en el aeropuerto de Paris, el novelista
dialoga con Ulises, el principe de los desterrados y con él sabe que la tierra
abandonada -como las aguas heraclitanas- ya no es la misma treinta afos
después. Irena y Josef, recibidos cordialmente, son Nadie, como Ulises. Su
improbable retorno depende de la ignorancia deseada por sus compatriotas.
Les piden olvidar todo su camino a Itaca. Por ello los antiguos consideraban
mas infamante el destierro que la muerte”®. Pero es que este regreso, este
olvido que es recuerdo, el apego a su Itaca que sienten los protagonistas de
ambos libros, contiene una légica profunda que Kundera desvela en una de las
paginas de La ignorancia: “Si un emigrado después de vivir veinte afios en el
extranjero, volviera a su pais natal con cien afios mas ante él, ya no sentiria la
emocion del gran regreso, probablemente para él ya no seria en absoluto un
regreso, tan sé6lo una mas de las muchas vueltas que da la vida en el largo
transcurrir del tiempo. Porque la nocidn misma de patria, en el sentido noble y
sentimental de la palabra, va vinculada a la relativa brevedad de nuestra vida,
que nos brinda demasiado poco tiempo para que sintamos apego por otro pais,
por otros paises, por otras lenguas” (125).

Otro nudo ata las dos narraciones: la condicion de emigrado solitario de
los personajes. En La ignorancia leemos: “Los emigrados agrupados en

colonias de compatriotas se cuentan hasta la ndusea las mismas historias, que,

2% A. Mufioz Molina, Sefarad, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 119. A partir de ahora, citaré sélo el
numero de pagina correspondiente a dicha edicion.
24 C. Dominguez Michael, “Kundera, el voto del exiliarca” en Letras libres, 18, 2000, p. 95.



asi, pasan a ser inolvidables®®. Pero aquellos que, como Irena o Ulises, no
frecuentan a sus compatriotas caen en la amnesia. Cuanto mas fuerte es su
afloranza, mas se vacia de recuerdos, porque la afioranza no intensifica la
actividad de la memoria, no suscita recuerdos, se basta a si misma, a su
propia emocioén, absorbida como esta por su propio sufrimiento” (39). En el
capitulo de Sefarad la protagonista, como lIrena, se ha alejado de todo su
pasado, ha perdido todo contacto: se bastaba a si misma con su propio
sufrimiento y “aforanza”. Por otro lado, otros dos rasgos presentes en todo
exiliado aparecen y son tratados, aunque de forma tangencial, en ambos
textos: el suefio y la muerte. Y es que nos podemos preguntar: ;qué suefian
los emigrados? En un principio el interrogante puede parecer absurdo: el suefo
es algo tan propio e individual que en su concepto no cabe la colectividad, el
ser compartido; el tener diferentes suefios es tan Unico como la novela®®.
Irena, la protagonista que describe Kundera, piensa que “miles de emigrantes
sofiaban, a lo largo de la misma noche y con incontables variantes, el mismo
suefio. El suefio de la emigracion: uno de los fendbmenos mas extrafios de la
segunda mitad del siglo XX” (22). Y esos suefios de exilio de Irena son los
suefios de la mujer de Sefarad.: “Intentaras en vano recordar el metal de su
voz, que hace afos dejé de visitarte en suefios”(116), “quizas volvié a ti en
suefios que no recordabas al despertar y te dijo cosas que te salvaron de las
peores posibilidades de tu vida”(117), “te abrazas a mi, estrechandome fuerte,
como cuando estas dormida y tienes un mal suefio” (137), etc. Estos malos
suefios de exiliado y de emigrado no sélo pueblan este capitulo del libro de
Mufioz Molina sino que se suceden a lo largo de todas sus paginas, ya que
todos sus protagonistas estan unidos por el exilio y por el suefio del exilio.
Pero estos exiliados se mueven por otro resorte: el de la muerte. El

lugar donde hemos nacido y crecido nos llama para que volvamos a él en la

25 Esta misma alusion a reuniones de emigrados aparece en el capitulo primero de Sefarad en el
que se nos describe como uno de estos emigrados, Godino, se dedica a recordar historias de su
pueblo natal. Ya lo dice Mufioz Molina: “Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequefia
ciudad, pero no nos acostumbramos a estar ausentes de ella, y nos gusta cultivar su nostalgia
cuando llevamos ya algun tiempo sin volver” (11)

26 «| a novela nace con los Tiempos modernos, que convierte al individuo en la “base de todo”.
Ningln otro arte se concentra hasta tal punto en el individuo, en su caréacter Unico e inimitable”
en M. Kundera, “Milan Kundera”, El cultural, 12-18 de septiembre del 2001, p. 6.



ultima de nuestras horas; es como si el punto de partida y el de llegada se
fundiesen en uno. El exilio no puede vencer a la afioranza y a la nostalgia, al
regreso que sigue alimentando nuestros suefios y nuestra memoria que es
olvido. La protagonista de “Valdemun” cuando regresa a su pueblo, como la
madre, decide ser enterrada alli. La madre piensa: “ahi es donde yo quiero que
me entierren, con la gente que quiero y que me conoce, no en uno de esos
cementerios de Madrid lleno de muertos anénimos” (125); y la hija dira mas
tarde: “cuando yo me muera también quiero que me entierren con ellas”
(139). De esta forma termina este capitulo Mufioz Molina, diciéndonos que ella
regresara, sin vida, pero volvera. Esta idea no se relaciona con lo que podria
ser una reminiscencia burda del mito nietzchiano del eterno retorno, ni con ese
“volver” para yacer en la Itaca natal, sino mas bien con el hecho de ser
enterrado en la casa propia, con los tuyos y con su sangre, porque como he
expuesto, el exiliado sélo tiene una casa, en la que nace y en la que muere.
Igual sucede en La ignorancia: el tema de la muerte se repite de la mano de
Josef: el primer sitio que visita en Bohemia es el cementerio donde estan sus
padres y donde ahora se hacinan todos sus familiares. Asi, la idea de la madre
de la protagonista de Sefarad también la hallamos subsumida en el
pensamiento de Josef cuando su mujer muere: “la idea de que ese cuerpo
quedarad encerrado en obscena promiscuidad con otros cuerpos, ajenos,
indiferentes, le resultaba tan insoportable como la idea de que él mismo, una
vez muerto, fuera a parar quién sabe doénde y, en todo caso, lejos de ella”
(77). Se reitera el temor de compartir nicho con desconocidos, aunque en este
caso el amor supera al patriotismo y Josef no permite que la madre de su
esposa se lleve su cuerpo. El quiere ser enterrado a su lado. La “casa”, “la
patria”, por tanto se identifican con el “nicho”, la tumba donde se revolveran la
totalidad de los huesos de la familia?’ en un terreno comin que todos han
compartido. Pero aunque bajo tierra todos son huesos y polvo, algunos estan
marcados por la diferencia: los de los exiliados, los que han emigrado y suefian

con que tras la muerte seran iguales a sus compatriotas, y sera olvidado

27 “Quien decide abandonar su pais para siempre debe resignarse a no ver de nuevo a su

familia” (La ignorancia, 57).
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finalmente su nefando destino. Es entonces cuando cesara la nostalgia, ya que
con la muerte se alcanza ese suefio dulce del regreso sin condiciones.
Precisamente con esta palabra, “nostalgia”, voy a concluir el analisis. Ya
he examinado el trasunto del exilio y ahora me queda ese otro vinculo de
unién entre Sefarad y La ignorancia, el mas fuerte y poliédrico: la nostalgia.
“En griego, “regreso” se dice nostos. Algos, significa “sufrimiento”. La nostalgia
es, pues, el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar” (La
ignorancia, 11). No obstante, el deseo se puede incumplir por voluntad propia
0 ajena y ahi estriba la gran desgracia que ha erigido la historia del siglo XX: la
imposicion de la voluntad del otro. Mufioz Molina también incursiona en el

topos de la nostalgia, “como levadura de la imaginacién”?®

, caracteristica, por
otro lado, de la literatura postmoderna: “en lo que se refiere al sentimiento de
nostalgia que impregna el texto en la post-modernidad, Jameson ha
puntualizado asimismo que no se trata solamente de una simple retirada
emocional hacia el pasado, sino que la producciéon cultural contemporanea
muestra, ante todo, una incapacidad de encontrar el referente real en el
presente”?®. Esto mismo explicaria, por otra parte, la proliferacion de novelas
histdricas, las Nuevas Novelas Historicas, y peliculas sobre épocas pasadas que
se suceden hoy en dia. En el caso de Sefarad, la mirada hacia el pasado, como
he mencionado, se hace desde el supuesto del no-olvido, de potenciar un
recuerdo que no nos hace caer en el mismo error. Ana Maria Spitmesser nos
habla de estos jirones de nostalgia palpables en la obra de Mufioz Molina y lo
hace a proposito del franquismo y la guerra Civil. Esta premisa se puede
trasladar al caso del nazismo y del estalinismo, pues la postura de Mufioz
Molina es idéntica: el autor en Sefarad no se conforma Unicamente con
recuperar una memoria violentamente reprimida durante el nazismo, sino que
quiere agregar también una dimension critica del presente como alerta y
protesta por el paulatino alejamiento, en el horizonte cotidiano, de esta

realidad autoritaria.

28 A. Soria Olmedo, op. cit., p 109.
29 A. M. Spitzmesser, Narrativa posmoderna espafiola. Crénica de un desengafio, New York,
Peter lang publishing, 1999, p. 11.
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La nostalgia del pasado, tan presente en ambas obras, para Lyotard, ya
no puede “estructurarse colectiva sino individualmente y tan s6lo en forma de
emocioén estética, el ser humano parece condenado a una suspensién historica
y personal permanente”®®, dicha nostalgia puede ser prueba, recordamos de
nuevo a Jameson, de la incapacidad postmoderna de enfrentarse al propio
espacio fisico e histérico. Entonces podemos preguntarnos ¢para qué recuerda
Mufoz Molina?, ¢para qué recuerda Kundera? Pues, como he demostrado, para
salvar la memoria, ya que como sigue enunciando Jameson, la amnesia
histérica es un fendmeno recurrente en la sociedad postmoderna que asegura
que la abundancia de informacién sobre el pasado, lejano o inmediato,
garantice, paraddjicamente, la rapidez y facilidad general de su olvido. Es por
esto mismo por lo que nuestros autores, conscientes de esa sociedad que
olvida, lanzan una daga a favor de la memoria, de nuestro pasado histérico, y
narran una cruenta realidad ficcionada de una forma magistral, porque -como
muchos han sefialado- la vuelta al pasado demuestra que no importa que la
historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla. Y ciertamente, tanto

Mufioz Molina como Milan Kundera han sabido contarnos la tragedia del exilio.

30 |bid, p. 131.
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