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Resumen:

Representar el secuestro terrorista en la literatura es un reto para los creadores
literarios, pues la estructura narrativa y las acciones que tienen lugar son muy
previsibles. En este trabajo analizaremos, a partir de un corpus de tres novelas y una
obra de teatro, cOmo se narra un secuestro. Procederemos a una comparacion entre
los textos del corpus con el objetivo fundamental de aislar las unidades narrativas que
aparecen como constantes e incluso son ineludibles en este tipo de narraciones.
Mostraremos igualmente las variaciones que pueden presentar esos elementos fijos.
Asi podremos determinar dénde reside la especificidad y la originalidad de estos textos.
Veremos coOmo tres lineas narrativas aparecen constantemente dentro de estructuras
narrativas y géneros diferentes: la narracion del secuestro, las estrategias de

supervivencia y la metamorfosis del individuo.

Palabras claves: Representacion del terrorismo, literatura, secuestro, estructuras

narrativas, motivos, variantes.

Abstract

To describe the abduction by terrorists in literature is a challenge for fiction

writers since the narrative structure and the unfolding action are entirely predictable.
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In this essay we will analyze through the study of three novels and a play how
abduction is described. We will compare the texts of the corpus in order to identify the
narrative units that appear as a constant and moreover seem to be unavoidable in this
type of narrative. We will also show the variants existing within these fixed
components. This will enable us to point out the specificity and originality of these
texts. We will see how three narrative patterns systematically appear within different
narrative structures and genres: account of the abduction, survival strategies and

transformation of the character.

Key words: representation of terrorism, literature, abduction, narrative pattern,

variations

El secuestro es una técnica de tortura psicoldgica frecuentemente utilizada por
grupos terroristas. Se ha definido el terrorismo como un laboratorio del miedo que
emplea sistematicamente técnicas extremadamente violentas que carecen de limites y
que no se ajustan a las leyes de la guerra. El grupo que busca o detenta el poder
presiona a otro grupo o a la sociedad utilizando medios ostentosos de alto valor
simbdlico que se dramatizan en los medios de comunicacion. Su objetivo final es
obtener la desorganizacion adaptativa del adversario y su abandono de la lucha
mediante la manipulacion psicoldégica de las victimas (Mannoni 2004: 58). Schmid
(1993:7-13) insiste en la dimension comunicativa del terrorismo. Las victimas de la
violencia, elegidas de forma selectiva o aleatoria, sirven para generar un mensaje con
el que manipular a la sociedad.

ETA es un grupo terrorista que, aunque nacido en la dictadura, ha cometido la
mayoria de sus crimenes en la democracia. En esta circunstancia, Wilkinson (1986:51)
define el terrorismo como una intimidacién coactiva que se basa en una teoria préxima
a la tortura. Una parte de la sociedad vasca, que disfruta de gran bienestar econémico,
apoya ideolégicamente a ETA y avala su ética de la violencia (Aulestia 2005:185). Este
grupo se sirvio del secuestro temporalmente para financiarse (Buesa 2011:132), para
presionar a los extorsionados y castigarlos si no pagaban. Asesind a seis personas de
las 76 secuestradas. Cuatro fases regian su modus operandi: ETA secuestraba, la

familia de la victima contactaba con el PNV que remitia el caso a un intermediario. Este



asumia la negociacion entre la banda y la familia (Gurruchaga, San Sebastian
2002:189-201). También mediante el secuestro chantaje6 al Estado de derecho para

obtener concesiones politicas (Cuesta 2000:140).

La explotacién del terrorismo por el arte plantea problemas morales y estéticos
comparables a los que suscita la representacion artistica del genocidio judio (Wardi
1986:33-53). Narrar un secuestro terrorista es un reto estético y ético. ;Cémo no caer
en una narracion costumbrista, periodistica o0 meramente testimonial? ¢Coémo
representar el trauma de la victima en sus aspectos fisicos y psicolégicos, ya bien
conocidos (Echeburia 2004:88-99)? (Cémo crear el personaje de la victima y del
victimario? ;Como contar una historia cuyos jalones se conocen de antemano? Son
bastante esperables su inicio, desarrollo y desenlace, pese a ser antitético: liberacion o
asesinato. Lector y personaje de ficciébn se encuentran en un tiempo de espera que
lleva a ese desenlace cerrado. ¢(Coémo cautivar la atencién del lector en tal tipo de

relato?

El rapto, el secuestro, no son ajenos a la ficcibn. En el ambito literario lo
encontramos en la novela heroica del siglo XVII (Haasse-Dubosc 1999) o en los relatos
de ciencia ficcion, tales como Robur le conquérant de Jules Verne (Méheust 2004:
220). Es tema frecuente en la literatura popular de diferentes culturas. En su indice de
motivos folkléricos, Thompson (1989) tipifica la narracién de un secuestro en seis
secuencias: cautividad (R0--R99), rapto (R10), lugares de cautiverio (R40),
condiciones de cautividad (R50), comportamiento de los cautivos (R70) y rescate
(R100--R199). En las narraciones literarias sobre secuestros terroristas, algunas
unidades narrativas coinciden con las que encontramos en la literatura popular: rapto,
comportamiento en el encierro y liberaciébn o asesinato. Pero, existen ademas otras
secuencias narrativas que se repiten con ciertas variantes y que son tan caracteristicas

de este tipo de relatos que parecen ineludibles.

Asi, nuestro objetivo es analizar las convenciones narrativas y las formulas que
parecen gobernar la construcciéon de textos que representan este tipo de tortura
(Calleja 1997:146-149), (Sarabia Heydrich1986: 217-234). Para ello tipificaremos
varias secuencias y sus \variantes, inspirandonos de Thompson (1989).
Determinaremos primero los motivos narrativos inexcusables, como, en qué momento
se introducen y qué valor tienen. Posteriormente nos ocuparemos de motivos que,

pese a su diversidad, pueden también tipificarse por ser elementos constantes. Por



ultimo, examinaremos el tipo de estructura narrativa (Baquero 1995) en la que se
insertan todos ellos.

Tres novelas y una obra de teatro forman nuestro corpus: Lectura insdlita del
capital de Raul Guerra Garrido, Una belleza convulsa de José Manuel Fajardo, El zulo
de los elegidos de Manuel Villar Raso y la obra dramatica inédita de Koldo Barrena,
Zulo, que forma parte de una tetralogia junto con Eusk (2002), Regreso (ltzultze)
(2007), y Pintxos (2013), inédita.

En estas obras, se trata el secuestro siempre desde la perspectiva de la victima,
un varén maduro que ha sido recluido en un zulo por terroristas etarras. En tres de los
cuatro textos, el protagonista es un empresario que responde al esquema del hombre
que se ha hecho a si mismo, a la manera del empresario J.M. Aldaya (Calleja 1997:
137-151). La palabra tiene en estas obras una dimension catartica. Sirve como
estrategia de supervivencia durante el secuestro y, finalizado este, como estrategia
terapéutica: expresar el impacto emocional del suceso traumético es el primer paso de
la reconstruccion personal (Echeburda 2004: 174). Esta dimensién aparece como una
nueva premisa que hay que afadir al pacto de lectura que toda autobiografia impone
(Lejeune 1996). En estos textos, encontramos narraciones autobiogréficas ficticias en
primera persona (Una belleza...), una narracién en tercera persona quiza realizada por
la victima (El zulo...) y el recurso al mondlogo interior en el episodio del secuestro en
Lectura.... Estas técnicas narrativas ponen en contacto al lector con la intimidad del
personaje-victima (Cohn 1981). La victima se presenta en estos textos como
personaje-persona. El efecto de autenticidad se consigue gracias a la exposicion total
de su intimidad mediante la evocacion de su infancia, sus suefios, sus deseos sexuales,
el sufrimiento de la tortura fisica y psiquica a la que es sometido. Asi se establece un
conocimiento total del personaje que aparece como sincero y auténtico ante el lector.
Este personaje transparente psicolégicamente provoca la simpatia en el lector,
entendida esta como una participaciébn comprensiva en los sentimientos del prdéjimo
(Jouve 1992:119-137).

Cinco parecen ser los motivos narrativos ineludibles en un relato de secuestro
terrorista: la reconstruccion del secuestro y la identificaciéon de los responsables, los
procesos de adaptaciéon al medio, la metamorfosis del secuestrado y su liberacion.

a) El secuestro y su reconstruccion.

La narracion del secuestro y la identificacion de los responsables son una
necesidad psicoldgica para la victima y una prueba de su fortaleza mental y animica.

La victima puede vivir el momento del secuestro con pleno conocimiento o reconstruirlo
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laboriosamente durante el cautiverio. En Lectura..., el secuestro se produce de noche
en casa del protagonista. Se le hace salir a punta de pistola y se le introduce en el
suelo de un vehiculo donde se le priva de vision. En todos los demas textos, un golpe,

un sedante, o ambas cosas, dejan inconsciente a la victima.

El inicio del secuestro puede ser narrado al comienzo del relato, como en
Lectura... 0 en Una belleza... En esta ultima novela, la narracién es doble porque se
utilizan dos perspectivas: una en la que el narrador contempla la escena como si fuera
un espectador exterior, ajena a ella, y otra como sujeto inmerso en ella (Alonso Rey,
2009,13). En las demas obras, el rapto se narra cuando el secuestrado se encuentra en
buena forma fisica y mental. Es fruto de una evocacidbn que sobreviene por la
asociaciéon de ideas o de sensaciones. En El zulo...,, la primera mencién se realiza
cuando el secuestrado vuelve a sentir el dolor que le produjo su traslado al zulo
encogido en un maletero. Posteriormente, el afeitado que su secuestradora le practica
le recuerda el que precedi6 al secuestro. Finalmente, la reconstruccion total se produce
cuando ya han transcurrido 120 dias. Se precisa el lugar (hotel Borges), la ocupaciéon

(afeitado), el modus operandi (golpe) y el transporte.

En Zulo, el espectador, o el lector, reconstruye el orden de los acontecimientos
gracias a la informacion que prodiga el secuestrado en sus platicas. La causa del
secuestro, expuesta indirectamente al tratar del pago del rescate, se apunta en la
escena 5: la victima dejo de pagar la extorsion y despidié a un sindicado pro-etarra
que lo espiaba. En las escenas 7 y 11, se detalla la labor de vigilancia previa al
secuestro que otros filo-terroristas realizaron en toda legalidad. El recuerdo de las
sensaciones experimentadas durante el viaje le permiten identificar, por deduccion, el
lugar del secuestro: una nave industrial cerca de un rio. Conjetura sobre el tiempo
transcurrido durante el traslado y su introduccion en un subsuelo cuya entrada camufla
una maquina. El momento del secuestro, hora, lugar y circunstancia, se precisan sélo
en la escena 27 cuando planea fugarse: lo secuestraron a la salida del golf un dia que

no llevaba escolta.
b) ldentificaciéon de los secuestradores o de los responsables.
Identificar a los autores materiales del secuestro o a los delatores es otro paso

obligado en estas narraciones. En este punto, existen claras concomitancias teméticas

y estructurales con las novelas policiacas, en particular con la novela-enigma en la que



predomina la busqueda racional y légica para resolver el misterio planteado por el
autor al lector con el que se enfrenta ludicamente (Valles 1991). Si en esas novelas el
detective emprende la busqueda dinamica del criminal, en los textos sobre secuestro
terrorista, es la propia victima la que debe encontrar los recursos en si misma para

desenmascarar a sus victimarios mas directos.

La identificacion se realiza durante el secuestro o después del mismo. En la escena
12 de Zulo, la victima tiene por instigador al sindicalista que despidié. Sus amenazas,
desatendidas por estar sepultadas entre tantas, cobran en ese momento su
importancia. En Una belleza... y en Lectura..., la identificacion se realiza después del
secuestro y también al recordar conversaciones. En Lectura... la victima, ya libre,
identifica primero el lugar del secuestro, una escombrera de su propiedad fuera de
servicio, mediante pruebas materiales: las muescas realizadas con la navaja durante
su encierro. Después deduce que los actores son personas muy cercanas a €l por el
tipo de informaciéon a la que tenian acceso. Episodios y recuerdos de su antiguo socio
s6lo pueden haberse transmitido en su ambito familiar. Estos han engendrado en el
hijo una imperiosa necesidad de venganza. Sus sospechas se confirman al hallar en
posesion del hijo de su antiguo socio la prueba concluyente: el libro que se le

proporcion6 durante el encierro.

En Una belleza...,, el recluido rememora primero un espacio con caracteristicas
similares a las del zulo: exigiidad, humedad, rugosidad. Era un barco en el que

conocid a Aitor, un cocinero divorciado que resumia su historia amorosa con una frase:

“-A mi el matrimonio me ha durado lo que un embarazo, porque estuve casi ocho

meses fuera y fue nacer el crio y separarnos.” (Fajardo, 2001,62)

El encapuchado que le custodiaba pronuncié una frase parecida durante una partida
de cartas: “el amor les dura lo que el embarazo, te sacan lo que quieren y si te he
visto no me acuerdo” (Fajardo, 2001,209). Una vez en libertad, repite la frase para
contradecir a su ex guardian. Sé6lo en ese momento pone en relacion esa frase oida en
dos momentos distintos de su vida y la atribuye a la misma persona. Es la prueba que

le permite la identificacion nominal del encapuchado.

En el caso de El zulo... se produce una doble identificacion. En los primeros veinte
dias, el secuestrado identifica por la voz y la ropa a un secuestrador con un joven que

le pidi6 trabajo y cortejé a su hija para espiarlo. Posteriormente, a medida que el vigor



fisico y mental de la victima decae, duda de ello. La novedad de este relato es la
identificacion fallida de la terrorista arrepentida. Durante el secuestro, el industrial
coquetea con una de sus guardianas a la que propone que, una vez liberado, se
presente ante él a cara descubierta con una flor en el pelo. La terrorista, que ideé la
liberacidén del secuestrado y la suya propia, lo cumple. Pero al principio el industrial no
pone en relacién el tocado de una mujer en las fiestas del pueblo con el signo de
reconocimiento convenido con la guardiana, pese haber imaginado la escena entre los

120 y 130 dias. Cuando al fin la identifica y ve su rostro, la describe.

Este proceso de identificacion tiene en todas estas narraciones vocacion de cierre
del relato. Con el descubrimiento del verdadero rostro del encapuchado se responde a
uno de los interrogantes del secuestro. El punto final, como en la novela enigma,

consiste en desvelar un misterio: superponer un rostro humano sobre una capucha.

c) Adaptacion y supervivencia.

Quiza ésta sea la secuencia mas parecida en los textos que se ocupan del
secuestro. El protagonista se encuentra reducido en un cubiculo subterraneo equipado
con un camastro, una bombilla y una mesa. En Zulo, existe un retrete, invisible para el
espectador. Este somero confort suprime la cuestion de la gestion de los residuos
corporales tan presente en las novelas. En Una belleza... y en El zulo..., el cubiculo esta
comunicado con una sala, equipada con bafio, destinada a los terroristas-guardianes.
El rehén negocia con ellos mejores condiciones de vida cuyo culmen es acceder al
sanitario.

Salvo en Lectura... donde el secuestrado se encuentra en una tienda de
campafa, éste mantiene la salud fisica mediante la gimnasia y la marcha. Acompafia
estos ejercicios fisicos con otros mentales como el recuerdo autoimpuesto. Con los ojos
de la imaginacion se traslada a tiempos y espacios de su época de libertad que
ensanchan su actual espacio vital. Todos los tipos de memoria se utilizan en estas
incursiones (Alonso Rey 2009). En El zulo..., las imaginaciones erdticas del secuestrado
se convierten en el principal asidero psicolégico del rehén. Junto a los guardianes
varones que se ocupan de las labores de vigilancia, existen guardianas dedicadas a
labores intendencia -aseo del rehén, recogida de excrementos, comidas- que se
convierten en objeto de deseo sobre el cual el secuestrado proyecta sus fantasmas

erdéticos.



Las victimas verbalizan en voz alta lo recordado, pese al miedo a las eventuales
represalias. En Zulo, el protagonista recurre al soliloquio, a los dialogos imaginarios
con un secuestrador o consigo mismo gracias al desdoblamiento del yo. Se narra sus
recuerdos, suefios y visiones. Gracias a estas actividades linguisticas analiza la
sociedad que ampara al terrorismo. En este hecho radica la fuerza testimonial y critica
de la obra. Para ello explora tres momentos de su biografia: el antes, el durante y el
después del secuestro.

La evocacion del periodo anterior al secuestro le permite interrogarse sobre la
ideologia que fundamenta el terror, transmitida en la infancia mediante recuerdos y
leyendas (escena 7). Pasa revista a su vida como empresario: presion sindical,
vigilancia, escolta, extorsion. Pero esta ultima aparece como un hecho social sistémico
al que se pliegan politicos, administraciones, instituciones (escena 25). Analiza su
comportamiento ante los casos de secuestro: abandono progresivo de la familia, apoyo
meramente verbal, nunca factual. Supone que ahora sus amigos imitan su
comportamiento (escena 28). Explora su falta de fe, lo que le lleva a pedir cuentas a
los miembros nacionalistas de la Iglesia que mantienen el terror en su ambito de

actuacion (escenal6).

Durante el periodo del secuestro, responsabiliza a los medios de comunicacién
en su papel de inductores de olvido. En las conversaciones imaginarias con su
secuestrador (escenas 23, 24) enjuicia el proyecto politico independentista, el papel y
el uso de la lengua local, los eufemismos de la jerga terrorista, el fundamento racista
de la sociedad tomando como ejemplo el fatbol, la ideologia que fundamenta el terror.
Individualiza a su guardian y lo considera como persona cuando se interesa por su
futuro profesional, por su papel social en el estado independiente conseguido mediante
la violencia, por los réditos sociales que le reporta ser miembro de la banda terrorista.
Estos elementos coinciden con la imagen del terrorista que aparece en los relatos
(Alonso Rey, 2007, 334-346).

Pensar en el después del secuestro le plantea el dilema ético de denunciar o
callar. Eludirlo sélo es posible con la huida. Esta le permite tener esperanza, aunque se
reconozca cobarde. Asi aborda el fenbmeno de la expatriacion de los vascos, la
consiguiente pérdida de poblacion vy la limpieza ideoldgica del territorio (escenas 11,
23). Paralelamente, al tiempo que pide responsabilidades a los demas por su
indiferencia, se acusa a si mismo de haberla practicado con un sartiano “yo soy los

demas” (escena 11).



El terror se presenta como un hecho social al que contribuyen todos los
miembros de la sociedad bien con su apoyo activo, bien con su silencio y
comportamiento mimético. Se insiste pues en la responsabilidad individual y colectiva

ante la pervivencia del horror.

En Una belleza... y en El zulo..., junto con el recuerdo y la palabra, el rehén pone
en marcha estrategias creativas tales como la pintura o la escritura, lo que da lugar a
procedimientos de mise en abyme de la enunciaciéon, es decir, ponen en escena el
agente y el proceso de la produccibn misma, segun la tipologia de Dallenbach
(1977:100-118). La creacion es siempre un medio de autoconocimiento y de liberacion
(Alonso Rey, 2010,39). Otras estrategias son mas pasivas como la lectura de libros, de
periédicos censurados o incluso el ver la television, en el caso del El zulo... Las
conversaciones con los terroristas son de gran importancia para la salud mental y
moral de la victima. De ahi que los guardianes modulen su frecuencia para estimularla
o castigarla. Jugar a las cartas es frecuente en la precaria sociabilidad del secuestrado
con sus guardianes. Establece una falsa igualdad entre ellos, pues ambos se
encuentran confinados en un espacio y en un tiempo de espera indefinido que deben
llenar. En El zulo... el secuestrador intimida al rehén para que se concentre en el juego
y actie como un auténtico adversario. En Una belleza... ambos jugadores pactan el
premio de la partida: si el terrorista gana leerd lo escrito por rehén, si lo hace este,

podré& usar el retrete.

d) La metamorfosis

En los relatos se produce una mitificacion del espacio y de los terroristas. Los
zulos se asimilan al infierno, los terroristas a demonios. La creacién permite la
introspeccion y el autoconocimiento. Asi, se genera otro relato en el que el secuestrado
cuenta su evolucién intima. El tiempo del secuestro no es s6lo un tiempo estancado de
espera, sino un tiempo dinamico de cambio. (Hemos de ver la influencia de Dante con
la transformacion como motivo estructural de su obra? En todo caso, estos relatos
enlazan tematica y estructuralmente con la novela-aprendizaje, el bildungsroman, cuya
meta es al autoconocimiento y el conocimiento del mundo. Las penalidades fisicas y
psicolégicas del encierro y las estrategias intelectuales de supervivencia se convierten
en las pruebas por las que debe pasar el héroe, aunque sea un hombre maduro, para

descubrir su propia naturaleza (Baquero 1995: 34-37).



El secuestrado experimenta una doble trasformacién. Por un lado, sufre una
transformacion regresiva. Se ve a si mismo degradado, animalizado, reducido al estado
de bestia alimentada e impregnado de sus olores corporales. En la escena 20 de Zulo,
el secuestrado se ve también vegetalizado:

“Es como si vivieras en una maceta y de pronto vieras los limites, vieras a la

persona que te riega, el agua que necesitas [...] mientras te echen agua viviras.

Un dia las raices habran chupado todos los nutrientes de la tierra que te ha

tocado habitar... y te tiraran a un contenedor... “(Barrena, 2004)

Paralelamente tiene lugar una trasformacion interior progresiva. En las
narraciones cuyos protagonistas son empresarios se produce un cambio en lo personal
y una falsa metamorfosis en lo profesional. En Lectura..., el industrial secuestrado
recapacita sobre las relaciones que mantiene con su esposa y la forma de expresarle su
afecto. Hace de su falsa metamorfosis un instrumento de venganza. Una vez que
identifica a uno de los secuestradores, se presenta ante él para significarle que la
ideologia del grupo, el texto de su mentor, El capital de Marx y sus reivindicaciones
laborales le han transformado y se ve en consecuencia como un abominable capitalista.
De ahi su decision de deshacerse de la empresa vendiéndola. Ademas no denunciara a
su secuestrador por fidelidad y amistad a sus padres. La respuesta violenta del
terrorista le conduce al hospital donde se plantea nuevos proyectos empresariales en
otro lugar.

Igualmente en EIl Zulo..., el empresario determina dejar todos sus negocios en
manos de su hijo y jubilarse. Una vez en la rutina de la libertad, proyecta nuevas
iniciativas empresariales. Pero su trasformacion personal es mas profunda. El zulo
representa el ambito de la reflexidon, frente a su vida anterior donde predominaba la
accion. Alli comprende que puede crear de otra manera, mediante la escritura.
Agradece a los terroristas tal descubrimiento quienes con su censura confieren
importancia a su creacion. Por otro lado, el secuestro le proporciona lucidez sobre si
mismo: es un hombre a las puertas de la senectud que compara la vida que le queda
con una colilla pegada a los labios. Hace examen de conciencia como esposo, padre y
empresario gracias a una serie de dibujos cuyo tema es la tauromaquia:

“Ve a Espafia como es [...] Se da cuenta de lo equivocado que ha estado. Ha

despreciado los temas grandes de la vida y de la historia del pais, las creencias

religiosas como propias de gente inculta, ha amado deprisa, ha esclavizado a sus

obreros como si fueran ganado, y no se ha parado un momento a pensar lo que
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significa sencillamente respirar. Todo esto y mas lo ve en los toros sin saber por

qué [...] También lo ve en sus asesinos [...] “(Villar Raso, 2010, 211)

Ya libre, el exterior y lo anteriormente construido carecen de sentido y valor. En
cambio, las fantasias eroticas del encierro son de una calidad e intensidad
insuperables. La escritura, prohibida ahora por el hijo, se convierte en ejercicio de
libertad y transgresion.

El lector no tiene acceso a la metamorfosis de la terrorista que frustra el
asesinato del secuestrado. Sélo se conocen sus lagrimas y sus confidencias: se ve
diferente de sus compafieros y cuestiona el sacrificio por la causa. Contar su
metamorfosis supondria traicionar el punto de vista del relato basado en la experiencia
de un secuestrado. Ademas este tema ya habia sido tratado en Comandos vascos
(1980). Es significativo que este autor insista en los casos de terroristas que salvan a
sus victimas de la muerte. Es un mensaje de esperanza en el bien, de fe en el cambio y
en la autodestruccion del terrorismo. Propone una imagen del terrorista opuesta a la
del revolucionario netchaieviano ideal que se caracterizaba por las dureza, frialdad y
represion de todas las emociones (Chaliand, Blin, 2004,523).

En Zulo, la transformacion del empresario secuestrado consiste en denunciar
todo el entramado de la sociedad que hace posible con su sumisién y omision la
existencia del terrorismo. Descubre su cobardia y asume su parte de responsabilidad.
El espacio dramético evoluciona conforme lo hace el personaje. En un primer
momento, es el espacio de la tortura, de la privacion de libertad; después se convierte
en un espacio de libertad de pensamiento y de palabra que favorece el examen de
conciencia 'y la confesion.

La metamorfosis del periodista en Una belleza... se produce en dos fases.
Primero, en cautividad, se declara lujurioso e infiel como lo fue su padre, a quien
acabard perdonando y declarandole su amor. Ya libre, ante la imposibilidad de volver a
vivir como antes del secuestro, cambia cuando encuentra el amor: se convierte en un
perfecto padre de familia y fiel esposo.

En todo caso, en estos textos, el tiempo y las experiencias vividas en un
secuestro conducen a un cambio, a una transformacidén. La espera permite acceder a
otro nivel de percepcion de si mismo. Es otra busqueda paralela a la busqueda del
rostro del guardian encapuchado. Por ello, a la estructura de la novela enigma, se
afade la de la novela aprendizaje con el motivo del viaje como elemento conformador,

pues el secuestro es considerado como un viaje mitico.
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e) Liberacion.

El desenlace de un secuestro conduce a dos situaciones antitéticas: liberacion o
asesinato, vida o muerte. En Zulo, el asesinato por impago de la segunda parte del
rescate, dramatiza la l6gica implacable del terror. Existe una temporalidad propia del
terror: extorsion, secuestro y asesinato. El protagonista la enuncia te6ricamente, la
predice (escenas 5,9), duda de ella (escena 8)... Al final descubre que se aplica a él
también y que es sistematica. El dinero determina el valor de la victima, la cosifica.
Este evita, si existe, o propicia, si falta, que el chantajeado se encuentre en tres
situaciones: apresado vivo, enterrado vivo o enterrado muerto. La obra se sitda en
esos dos ultimos segmentos temporales.

En las novelas, se produce la liberacibn del secuestrado. El secuestro se
convierte en un paréntesis doloroso de su biografia. En Lectura... y en Una belleza...
hay una liberacion tras el pago del rescate. Es decir, triunfa la estrategia terrorista que
vende la vida y libertad del secuestrado a la familia o empresa, que acepta la compra.
En ambos relatos, el modus operandi de los terroristas es idéntico al del secuestro. De
esta manera se insiste en la estructura cerrada y circular (Baquero 1995:306) de esta
narracion y en el paralelismo de estos dos bloques narrativos. La victima, ya en
libertad, debe pasar aun por otra prueba. Tiene que darse a conocer ante personas
susceptibles de ayudarla.

En cambio en El zulo..., se produce una liberacion por parte de la guardia civil.
La familia pacta con la terrorista arrepentida el modo de rescate y su futuro. Una grla
derrumba el edificio en el que se encuentra encerrado el empresario. El
derrumbamiento hace huir a los terroristas sin que caigan en manos de las fuerzas de
seguridad. En este caso, la loégica terrorista no vence, sino que lo hace el factor
humano que tiende al bien.

El analisis de estos motivos repetidos con tanta regularidad en ficciones sobre
secuestros muestra que son unidades constantes independientemente del género
literario utilizado, narrativo o dramatico. En nuestro corpus, la diferencia estriba en las
relaciones entre victima y terroristas. En las novelas, la interaccibn entre ambos es
parte importante del hilo argumental de la narracién, mientras que, en Zulo, la fuerza
dramatica resulta precisamente de haberla suprimido y de poner frente al publico a un

hombre solo en su secuestro.
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El secuestrado vive dos temporalidades distintas. Por un lado la de sus experiencias
mentales -recuerdo y andlisis de su pasado- Yy por otro la del presente del secuestro.
Entre el rapto y la liberacion, se producen acontecimientos que estructuran la narracion
y la dotan de progresion. Asi, aunque las historias sobre secuestros son diferentes, se

puede proceder a una tipificacion, dada la uniformidad de ciertas unidades.
a) La estrategia para mejorar las condiciones de vida.

Una vez que el secuestrado asume que se encuentra instalado durablemente en un
espacio diminuto y en un tiempo indefinido y que debe sobrevivir, procede a la peticién
de libros (como en Lectura... y en Una belleza...), cuadernos y lapices (como en Una
belleza... y en El zulo) prensa y pinturas (como en El zulo...) con el objetivo de llenar
ese tiempo. Se trata de poner en marcha una actividad intelectual y creativa que
complemente su actividad fisica. En Lectura..., el secuestrado posee tal fortaleza que
impone a los terroristas el titulo del libro, sefiala la incongruencia que supone que ellos
como seguidores de Marx no lo hayan leido y provoca su lectura. En Una belleza..., los
terroristas escogen Cien afos de soledad sin preocuparse del impacto psicolégico del
titulo en la victima.

En Zulo, la palabra del personaje lo ocupa todo. El personaje carece de esos
asideros asi que el publico asiste a su degradacion fisica y mental. Al inicio de su
cautiverio, la victima se marca como disciplina el no pensar. Se disocian bien palabra y
pensamiento. Los pensamientos se oyen primero en voz en off (escenas 5,6) y dan
paso después a la palabra (escena 16). Ante los primeros signos de debilidad se
impone una disciplina mental: el recordar (escena 19). La frontera entre el hablar y el
pensar se vuelve porosa, confusa. En los ultimos momentos, la ausencia de
pensamiento es fruto del agotamiento (escena 29). Confunde suefios y realidad. En los
momentos de entereza narra lo sofiado e indaga sobre su significado. En cambio, en
los momentos de desgaste, cuando esta despierto, prolonga lo sofiado, como si el
suefio se desbordara e invadiera lo real (escena 28). Esta mezcla de planos le impide
determinar si su mente se encuentra en el ambito de la realidad onirica o en la realidad

de la vigilia (escena 28).

b) Momentos de complicidad con los terroristas

La creacion genera complicidad e intercambio con los terroristas. Contrastan los

momentos en los que se proporciona la comida a la victima, que en general son parcos
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en palabras, con los que se suscitan al leer los escritos o al contemplar los dibujos. El
juego contribuye tanto a la comunicacibn como a la mejora progresiva de las
condiciones de vida. En Una belleza... permite establecer un pacto de lectura entre
secuestrado y guardian. En El zulo..., los guardianes exigen jugar a las cartas para

hacer llevaderas sus horas de custodia.
¢) Momentos de tension

Los momentos de calma alternan con los de tension. En Lectura..., donde se narra
un secuestro de breve duracion, el tiempo del secuestro es perturbado primero por las
fuerzas del orden que merodean por el lugar para rescatar al secuestrado, después por
la trama y ejecucion del plan de fuga de la victima. La juventud y pericia en la lucha de

los terroristas abortan el intento.

En Zulo se dan también estas dos secuencias. El secuestrado grita cuando oye
ruidos que interpreta como la presencia de la Guardia Civil. En un momento de vigor
fisico (escena 27), idea un plan para fugarse. Estos planes de fuga son la actividad
intelectual equivalente a las rememoraciones y evocaciones. Tienden al futuro, a la
accion, y ponen de manifiesto el espiritu de lucha y el instinto de supervivencia de la

victima que se hace cargo de su destino.

En Una belleza..., donde se narra un secuestro de cuatro meses de duracion, se
producen igualmente dos episodios de tensidon que estructuran el tiempo del encierro.
El primero, al cabo de cien dias, es el robo del cuaderno en el que el periodista
consigna sus recuerdos. Su devolucion, en el capitulo nueve, crea una relacion mas
favorable con el secuestrador: comida, juego de cartas y pacto de lectura.
Posteriormente, se rompe esa fragil complicidad por el cambio de guardian que lo
castiga sin comer. El reencuentro con su guardian habitual degenera en un momento
de tension que se salda con un disparo al aire. El incidente da lugar a una explicacion

sobre el deber de matar que no entiende de complicidades entre jugadores de cartas:

“-¢Serias capaz de matar a un compafero de tute?

-Crees que no [...]

-No, creo que no me matarias.[...]

-Estds muy equivocado. Te mataria sin pestafiear. Yo sé lo que es matar a un

hombre. Lo he hecho muchas veces. Es mi deber y no me da miedo hacerlo. He
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matado policias. He matado militares. Y politicos que se creian muy importantes. Y

algunos listillos como tu.” (Fajardo, 2001, 257)

Los momentos de complicidad y de tensién se acumulan en un secuestro
prolongado como en El Zulo.... Al tira y afloja de las negociaciones entre terroristas y
familia se afladen las relaciones entre policia y terroristas. Se pueden distinguir dos
grandes bloques en esta narracién. En la primera mitad del secuestro, en los primeros
130 dias, se sientan las bases de la negociacion. El secuestrado se niega a firmar un
manifiesto que reivindica la ideologia de la banda. Tras las represalias que sufre, pone
las bases de la negociacion. Aprovecha la baja que sufren los terroristas para reducir el
precio del rescate y para sobornar al etarra que identifica como un empleado de su
fabrica. El estancamiento de las negociaciones y otra baja mas le hacen reconducir las
negociaciones delegandolas en su abogado. Llega a proponer que una parte del precio
se abone en especies: en pisos. Su precaria salud motiva la salida del zulo por vez
primera. Se acuerda que mejoren sus condiciones de vida: salida a la sala de los
guardianes, televisién, prensa...

La segunda parte del secuestro se inicia con las dudas de una de sus guardianas.
Paralelamente el secuestrado confia a su hijo su falta de aguante. Durante este tiempo,
se suceden las promesas de liberacion siempre retardadas. Las bajas terroristas tensan
tanto el ambiente que los etarras llegan a encafonarlo. Lo trasladan a una casa de
campo donde puede recomponer su maltrecho estado fisico. Como en la primera parte,
propone a su guardiana favorita una fuga conjunta. Acto seguido, ella lo encafiona.
Ante la negativa del gobierno al chantaje, los terroristas exigen que firme su sentencia
de muerte. Tras este episodio, se produce el laborioso rescate en dos fases: primero, el

derrumbamiento del edificio y después su extraccion de los escombros.

En los relatos de un secuestro corto, los incidentes se limitan a dos y alternan
con momentos de cierta calma. En cambio, en la narraciéon de un secuestro largo, esta
alternancia se mantiene, pero se multiplican las situaciones de tension y violencia

fisica.

Los elementos analizados hasta ahora son en cierto modo fijos, pese a sus
variantes. Estas variantes no constituyen por si solas la originalidad de las obras.
Debemos buscarla en las estructuras narrativas en las que se insertan. Por lo que

respecta a las novelas, existen dos tipos de macro estructuras. Por un lado, la
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estructura lineal que marca la progresion cronoldgica del encierro y por otro la que

rompe la disposicion lineal.

El zulo se divide en 21 capitulos titulados con cifras que computan con precision el
tiempo trascurrido. Se divide en dos partes, una en la que se cuentan sélo los dias y
otra en la que se incluye el computo con la apropiacion del espacio: en mi zulo. Se
inicia al tercer dia de un secuestro que dura 265 dias y que se comprende entre los
meses de febrero a octubre. Alternan bloques de tres capitulos que computan diez dias
con otras series de tres o cuatro capitulos que computan veinte dias. Un epilogo con el
secuestrado ya en libertad cierra el relato. Esta estructura cronoldgica lineal pone de
manifiesto el desgate fisico, mental y moral de un hombre sometido a un largo periodo

de cautividad.

El desarrollo del relato se produce en funcién de la negociacién entre familia y
terroristas y de las condiciones politicas. En el epilogo, el protagonista se enfrenta a la
rutina de su libertad. En ella conoce la verdad sobre su liberacién, conoce el rostro de
la terrorista que la facilita y toma la decision de escribir la experiencia extraordinaria
de su secuestro. Escribir “esta historia” significa que incumple su promesa. El hecho de
escribir plantea problemas de voz narrativa. Dos posibilidades se ofrecen al lector para
identificar al narrador del relato. O bien un narrador en tercera persona dice que
Santitos hacia esto: “escribir esta historia”, y entonces el lector parece no tener acceso
a lo escrito, o bien el yo del narrador se ha enmascarado en una tercera persona
narrativa durante todo el relato y el relato coincide con lo que esta leyendo el lector.

La estructura de Una belleza..., relatada en primera persona, es circular: finaliza con
la repeticion del incipit. El texto que llega al lector es el del presente de la escritura,
ubicado en Paris dos afios después de la liberacion. Este texto contiene ademas los
pasajes autobiograficos del cuaderno amarillo que el secuestrado escribia durante su
cautividad. Tres tiempos se entrecruzan: el presente de la escritura, el pasado del
secuestro en el zulo y el pasado de la vida anterior en libertad. ¢Puede considerarse
Una belleza... como novela autégena (Kellman 1980), dado que el protagonista-
escritor esta escribiendo el texto que el lector lee? Este protagonista-escritor no se
interroga abiertamente sobre el proceso de construccion de su texto puesto que su
objetivo es dar testimonio de su experiencia de secuestrado que no presenta como
ficticia ni como materia de ficcion.

La complejidad formal no acaba aqui. La victima se imponia el ejercicio mental del

recuerdo y el ejercicio fisico del paseo como autodisciplina para conservar la cordura.
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El texto final se estructura en trece capitulos. Los pares corresponden a seis paseos
que se abren al pasado recordado mientras que los restantes impares se dedican a
contar la experiencia del dia a dia de la cautividad con sus peripecias y las relaciones
con los secuestradores.

En las narraciones, los secuestros se asimilan a un secuestro mitico, definido por los
psicoanalistas como “un desplazamiento provocado [por un dios o un humano] que
envia al sujeto al otro mundo” (Boccara, 2004,172). Por supuesto, esa mitificacion del
tiempo y del espacio se da en Una belleza.... El secuestrado se considera como un
muerto viviente en el infierno custodiado por demonios. La estructura de la narraciéon
total del secuestro hace referencia al primer canto de la Divina comedia de Dante
Alighieri, El Infierno. No s6lo es una referencia intertextual de la que se toma incluso la
justificacion de la escritura (Alighieri 2004, 816-820, vol. 1), sino que se produce una
inversion de la estructura de El infierno. Dante se encuentra en un bosque oscuro,
alegoria del pecado, del que quiere salir para alcanzar una colina iluminada por el sol.
Para ello, Virgilio le guia en su recorrido a través del infierno. Este tiene forma de cono
invertido o embudo, cuenta con nueve circulos y llega al centro de la tierra donde esta
sepultado Lucifer. En Una belleza..., el secuestrado se halla en un zulo que es asimilado
a la vida de ultratumba. El primer capitulo hace alusién al noveno circulo. En este
circulo, en la obra de Dante, se encontraban los traidores a la patria. Al periodista se le
secuestra por ser considerado traidor a la hipotética patria vasca. En el capitulo cinco
se hace alusion al segundo circulo dantesco donde estan condenados los lujuriosos.
Como Dante, el secuestrado estd aquejado del pecado de lujuria y cuenta sus
experiencias sexuales, relaciones e infidelidades en su vida de hombre libre. El capitulo
nueve se titula “Las fauces de Aqueronte”. En la divina comedia, Aqueronte se
encuentra en el borde del infierno, en el ante-infierno. Esta disposicién indica que, al
contrario del viaje descendente de Dante, el del secuestrado es ascendente. Lo que se
se confirma en el capitulo trece titulado “En el bosque”. El bosque constituia en la
divina comedia el punto de arranque del viaje hacia las profundidades del infierno y era
el simbolo del pecado y la culpa. En Una belleza..., el bosque es el punto de llegada del
infierno del secuestro. Al periodista se le libera en el bosque de Oma. El bosque es,
ademas de un referente geografico real, el simbolo opuesto al de la obra medieval: la
libertad y metamorfosis del secuestrado.

En Lectura... la narracion lineal del secuestro esta fragmentada. A la historia del
secuestro del industrial vasco y su posterior liberacidon y venganza se le dedican once

secuencias separadas de otras por una pagina en blanco. El resto de la materia
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narrativa corresponde a numerosas harraciones o comentarios, nominales o anénimos,
que un periodista recoge a propdsito del suceso. El conjunto aparece como un gran
fresco social. Presenta una vision poliédrica gracias a las multiples perspectivas que se

ofrecen sobre el secuestrado, la empresa y el pasado.

En la obra dramatica el personaje esta en su secuestro, lo vive y lo muere.
Treinta y dos escenas componen la obra. Se ligan entre ellas mediante el paso del
tiempo, que es un tiempo de espera. Los estragos mentales que el encierro y la
soledad provocan en el personaje estructuran la pieza y marcan su progresion
temporal y dramatica. Existe una clara antitesis entre el vigor fisico y mental de los
primeros momentos del secuestro y la abulia, degradacién mental y postraciéon fisica
del final. La monotonia en la que vive el secuestrado esta salpicada de intervenciones
sonoras que dan una orden de traslado que no se lleva a cabo (escenas 17, 31). El
secuestrado acabara entendiendo que esa repeticion, que él considera como una
técnica de tortura mas, forma parte de la logistica con la que se gestionan el terror y la
muerte. Deja de percibir ese reducto como un lugar aislado, excepcional. Comprende
que es una unidad que forma parte de una serie que es un componente de un sistema
subterrdneo de internamiento a gran escala. Este sistema planificado de terror aplica
una logistica de tipo industrial. De la misma manera, al final de la pieza, el terror
practicado en el Pais Vasco pierde su singularidad al ser presentado como un caso

particular de un fendmeno global del que dan cuenta los medios de comunicacion.

Como vemos la estructura marco es original en cada texto. Con ella y con las
referencias intertextuales se rompe con lo esperable y se aumenta la gama de
posibilidades para representar un secuestro. En Lectura... tenemos un fresco social,
en Una belleza..., una estructura circular cuyo referente intertextual es El Infierno de
Dante, mientras que El zulo... presenta una estructura lineal y cronoldgica rigurosa a
modo de diario. Dentro de cada estructura se disponen tres ejes narrativos que
cuentan con sus propios elementos fijos y con su propia progresion. En primer lugar, la
historia del secuestro con sus unidades fijas: rapto o reconstruccion, liberacién e
identificacion de los secuestradores, que a su vez se estructura como la resolucion de
un enigma en la novela policiaca. En segundo lugar, lo vivido con los secuestradores en
el tiempo del secuestro. Por ultimo, la historia de la metamorfosis interior del
secuestrado, propiciada por la disciplina mental del recuerdo o del analisis, que se

asimila temética y estructuralmente a la novela-aprendizaje.
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