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Resumen:

Nacidos ambos en la década de los afios treinta del siglo XX, el argentino
Juan Gelman y el mexicano José Emilio Pacheco comparten un modo de
acercamiento a la tradicion literaria, especificamente la poética, y una
sensibilidad abierta al fendmeno de la creacibn como hontanar de
constantes ramificaciones. Su comunidad de intereses en este sentido
cabria significarse en el gusto parejo por la apropiaciobn de un ambito
cultural que la poesia enuncia y cubre, y en el que no caben distinciones
nacionales, histdricas, como tampoco discriminaciones algunas por
filiaciones ideolbgicas o de género.
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Nacidos ambos en la década de los afos treinta del siglo XX, el
argentino Juan Gelman y el mexicano José Emilio Pacheco comparten un
modo de acercamiento a la tradicion literaria, especificamente la poética, y
una sensibilidad abierta al fendmeno de la creacibn como hontanar de
constantes ramificaciones. Su comunidad de intereses en este sentido
cabria significarse en el gusto parejo por la apropiacibn de un ambito
cultural que la poesia enuncia y cubre, y en el que no caben distinciones
nacionales, histdricas, como tampoco discriminaciones algunas por
filiaciones ideoldgicas o de género. “A través de su extensa obra” —sefala
Jorge Boccanera- “Gelman amplié su registro merced a una orquestacion
personal, un montaje hecho de cruces entre diversos discursos que
incorpora tanto a los misticos espafoles como a la gestualidad del tango, al
relato periodistico como la jarcha hebrea” (Boccanera: 2005, 25). La
personalidad de Pacheco también ha sido definida como la de un “poeta de
clerecia”, en cuyos poemarios “las referencias culturales, asumidas como
materia viva o engarzadas a otras ondas, llenan su obra, y han sido ya
visibles” (Villena: 1986, 76). Los dos titulos seleccionados en este trabajo

exaltan la voluntad de crear, desde la experiencia lectora, un modo de



concebir la existencia en que el fruto extraido del comercio espiritual con los
libros marca la pauta del comportamiento no tanto vital cuanto
especificamente creador. El archivo producido por esta experiencia literaria
se acumula en la sensibilidad que se activa en el acto creativo, desde el cual
la realidad empirica se filtra por la pantalla emocional construida por la
propia sensibilidad del sujeto lector. No se trata de poetas tendentes a la
exhibiciéon de las marcas culturales, sino que dichas marcas condicionan el
modo de apropiarse liricamente de la realidad.

La generacion de poetas hispanoamericanos, en que Gelman vy
Pacheco cabria insertar tendria como caracteristica principal la asimilacién
de factores socio-politicos impostergables en la historia de los paises
hispanoamericanos en el ultimo tercio del siglo XX (la revolucion cubana o
la “internacionalizacion del protagonismo” del continente, al decir de
Rodriguez Padron (1984:41)Y). Nacidos en torno a los afios treinta, esta
generacion contaria entre su nomina a nombres tan conocidos como Alvaro
Mutis (1923), Ernesto Cardenal (1925), Roberto Juarroz (1925), Jaime
Sabines (1926), Enrique Lihn (1929), Roberto Fernandez Retamar (1930),
Roque Dalton (1935) o Antonio Cisneros (1942). A pesar de las evidentes
discrepancias en cuanto a las orientaciones estilisticas y las vocaciones
expresivas de los poetas encartados, en la mayor parte de ellos se advierte
esa nota concordante, ese bajo continuo reconocible en sus poéticas,
predicable como el discurso existencial sobre la prepotencia de la historia
sobre los destinos del ser. La nueva idea de la historia ha dado por
imposible el dictamen clasico de factura ciceroniana, segun la cual era
“maestra de la vida” y fuente de un conocimiento valido para los ideales de
perfectibilidad humana y humanistica®. La perspectiva del poeta ante la
historia s6lo ofrece para los autores de esta época un espectaculo
denigrante y perverso, ajeno a toda posibilidad de redencion pedagdgica o
moral. Frente a ella, contra el dominio absoluto e irrevocable de esta deriva

fatal de los acontecimientos histéricos, el discurso poético alza su particular

1 En el Prélogo a su Antologia de poesia hispanoamericana (1915-1980): “En efecto, a partir
de 1960, la historia de Hispanoamérica ya no puede ser la misma. A la revolucién cubana
siguidé el hecho incuestionable de la internacionalizaciéon del protagonismo del continente
hasta entonces sumido en lo que podrian considerarse sus problemas domésticos”
(Rodriguez Padrén: 1984, 37-38).

2 va lo decia Cicerén, en De oratore: "La Historia es testimonio de los tiempos, luz de la
verdad, vida de la memoria, maestra de la vida, anuncio de la antigiedad".



geometria vertical, que diria Juarroz, es decir, su emergencia como voz que
traspasa los designios de la nada a que la historia nos aboca, por medio de
los dones de la imaginaciéon. Una imaginacion poderosa y convertida en
principal bastion de resistencia del individuo ante los avatares del sujeto
circuido por las galas nihilistas que el tiempo histérico promulga y sella.
Asimismo, los timbres liricos que emiten estos autores participan de una
misma renuencia al tono solemne, himnico, laudatorio o sencillamente
elevado y aulico: “Otros hagan aun el gran poema” es la evidente
declaracion de principios de una poética alérgica a la modulacion
apasionada o al discurso enaltecido y trascendental. Se trata del primer
verso del magnifico poema “A quien pueda interesar” de José Emilio
Pacheco, que se completa con una similar prolongacion de esa idea del
poeta limitado a una accibn muy modesta y concernida al proyecto de
plasmar con un halito de belleza esa herida que lo perdido nos produce en
las entrafias: “A mi s6lo me importa el testimonio/ del momento inasible,
las palabras/ que dicta en su fluir el tiempo en vuelo./ La poesia anhelada
es como un diario/ en donde no hay proyecto ni medida” (Pacheco: 2002,
152). Ecos del Borges mas escéptico frente a la funcion salvadora del acto
creador comparecen en los poetas hispanoamericanos que comienzan a
publicar sus obras en los afos cincuenta y sesenta del pasado siglo. Y sin
embargo se alejan del culto al libro como objeto casi sagrado, que conferia
naturaleza clasica a la obra del maestro argentino. Por ello son reacios al
discurso que fluya hacia la obra como espejo de armonia, y se decantan por
una oratoria llana y declinada en la lirica de la conversacion®. Comparten la
mirada atenta ante la tentacién de que su voz se alce como trompeta de
profecia; todo lo mas, aspiran a que mediante el uso de su distancia irénica
el potencial lector se adentre en esa disecacidn de los resortes destructores
de la historia y, por lo tanto, comulgue con sus voces en la destilacidon
escéptica que favorece su perspectiva ante la realidad. “Las Unicas armas
de que dispone el escritor” —asevera Rodriguez Padrén- “son su capacidad

para desvelar lo irrisorio de la situacibn dominante; su actitud

3 “El tono conversacional de algunos poetas estadounidenses, la antipoesia de Nicanor Parra,
el coloquialismo de Jaime Sabines y la crdnica colectiva de Ernesto Cardenal o Enrique Lihn
estan mas cerca de esta nueva voz de Pacheco, entre cuyo indudables méritos se cuentan la
transparencia comunicativa, la exactitud, la ironia y la erudicidén revertida a la cotidianidad
que hace de todas las venas literarias que lo alimentan una sola voz con capacidad a veces
narrativa, a veces alegorica, a veces aforistica” (Fernandez Granados: 2005, 9).



constantemente agresiva, pero siempre desde la vertiente de una
implacable ironia” (Rodriguez Padron: 1984, 52). La poesia se convertira en
una experiencia testimonial, donde la crénica brindara sus blasones
narrativos para arraigar en este nuevo ambito lirico, cuyo panorama es
divisado por un sujeto que observa el devenir de la historia y lo atestigua
sin acritud pero con mordaz e irénica objetividad, consciente de su papel de
testigo que ha presenciado los acontecimientos a través del tamiz de la
cultura y la tradicion escrita. Cifra de ello es el poema “Crdénica de Indias”
de José Emilio Pacheco, incluido en No me preguntes como pasa el tiempo
(1964-68), indiscutible testimonio de la visibn de los conquistadores
espafioles de América, sancionados por la impronta trascendental y politica
de una misién insensible al desaliento de la crueldad: “Después de mucho
navegar/ por el oscuro océano amenazante/ encontramos/ tierras bullentes
en metales, ciudades/ que la imaginaciéon nunca ha descrito, / riquezas,/
hombres sin arcabuces ni caballos./ Con objeto de propagar la fe/ y
arrancarlos de su inhumana vida salvaje,/ arrasamos los templos, dimos
muerte/ a cuanto natural se nos opuso./ Para evitarles tentaciones/
confiscamos su oro./ Para hacerlos humildes/ los marcamos a fuego y
aherrojamos./ Dios bendiga esta empresa/ hecha en Su Nombre” (Pacheco:
2002, 76). El poema viene precedido por una cita del cronista espafiol
Bernal Diaz del Castillo, de su fresco sobre la narracién de la conquista de
Tenochtitlan, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafa, y no
azarosamente concierta con esa vision pesimista de la naturaleza humana
que en la historia se manifiesta y autorretrata “...porque como los hombres
no somos todos muy buenos...”. La atraccion del paratexto de Bernal Diaz
es el emblema de esta nueva manera de relacionarse con la tradicién
cultural, que sirve de atalaya panoramica desde la que otear el paisaje con
figuras de la historia. Las postrimerias morales que el devenir temporal
comporta quedan de este modo aquilatadas por la materia estética que las
congela y eleva a categoria formal y creativa, sin que por ello se merme la

crudeza de su exposicion®.

4 La critica en torno a la poesia de Pacheco ha apuntado a propdsito: “El pesimismo,
entonces, lo contagia todo; en todo encuentra argumentacion para sustentarse y convertirse
en el arma Unica —aunque ineficaz en ultima instancia- que previene y defiende contra ese
brutal absurdo que socava la existencia. De esta manera no es de extrafiar que el tono
resultante de su poesia sea tan negativo y se adscriba al territorio de la ironia, la



En ese proceso de fuga poética hacia espacios donde no haga
definitiva mella el sinsabor del acontecer histérico, el poeta no soélo
evidencia la amargura del artista barroco en su desarticulacion del tiempo
que, inexorable, viaja desde la tierra a la nada, pasando por el polvo, el
humo y la sombra (como en Géngora o Sor Juana Inés de la Cruz), sino
que ahora dispone de un archivo cultural que el tiempo ha forjado, y en el
que halla una suerte de invernadero donde apaciguar los rigores del viento
excesivamente devastador. Ese arsenal que la tradicién cultural alberga es
atraido e incluso atrapado por el poeta a modo de habitaculo verbal con que
protegerse de las llagas y el deterioro. Pero esa morada posee un rasgo
terrible: se sabe perecedera y rehldsa su condicién de trascendencia. Esta
singularidad los aleja definitivamente de las generaciones precedentes vy,
sobre todo, los desarraiga del territorio romantico en que nacié la poesia de
la modernidad y en que se nutrieron sus hijos de limo, por citar a Octavio
Paz (Paz: 1993)°. Precisamente es Octavio Paz uno de los dltimos
representantes de esa poesia fundacional (Yurkievich: 1984°) que conforma
la generaciéon precedente: en ella, las voces de Huidobro, Vallejo, Borges,
Neruda, Lezama y el propio Paz dibujaron un dominio de expresion poética
en que el fervor por la creaci6on exhibia una riqueza de variados matices:
desde el “pequeriio dios” huidobriano hasta el “desgraciadamente, hermanos
hombres, hay muchisimo que hacer” de Vallejo, la poesia todavia fundaba
estaciones de luz posible y convocaba a los seres a una postulacion del
verbo creador, épico, mitico, paradisiaco, poético-filoséfico o convocador de
remotas utopias, a mayor o menor escala. No es de extrafar que tanto
Gelman como Pacheco retomen el discurso vallejiano, pero despojandolo de
esa dimension regeneradora en la desolaciobn que el peruano todavia
promulgaba, inmerso en el amargo caliz de sus agapes imposibles. Por ello,

Pacheco titula la seccion V de Irds y no volveras con una cita de César

mordacidad, la paradoja, el laconismo o la simple aspereza del decir que puede asemejarse
mucho a la crueldad” (Garcia Rey: 1982, 174).

5 Publicada en 1974, Los hijos del limo comprende un itinerario desde el romanticismo a las
vanguardias, mostrando la consonancia entre los movimientos de la modernidad poética y el
hilo conductor que hermana a los bardos de este viaje de palabras. Romanticos por su idea
sagrada del fendmeno poético y la consagracion consecuente de su ejercicio: “El
romanticismo fue un movimiento literario, pero asimismo fue una moral, una erdtica y una
politica. Si no fue una religién fue algo mas que una estética y una filosofia: una manera de
pensar, sentir, enamorarse, combatir, viajar. Una manera de vivir y una manera de morir”
(Paz: 1993, 91).

® Huidobro y Vallejo nacieron en 1893; Borges, en 1899. Neruda en 1904 y en 1912, Lezama
Lima. El mas joven es Octavio Paz, de 1914.



Vallejo, tal vez aquélla donde destile con mas claridad el rictus de la mirada
objetiva y distanciada ante la ominosa realidad: “Considerado en frio,
parcialmente” (Pacheco: 2002, 150). En su iluminador estudio sobre la
poesia de Juan Gelman, argumenta asi Saul Yurkievich: “En versos
dilatados y a menudo interrogatorios para moderar la reprobacién, Gelman
reprocha a Octavio Paz, Alberto Girri y José Lezama Lima, admirados
paradigmas de una poética caduca, su obsesion por la intemporalidad. Estos
predecesores ilustres, modeladores en parte de la propia poesia de Gelman,
envejecen prematuramente al querer preservarse de lo real, de su confusa
y cambiante pujanza. Por temor a la muerte se ausentan, segun Gelman, de
la vida, de su irrepetible transito, de esa consumacion fogosa, de ese
conmovedor desgarramiento” (Yurkievich: 1996, 311).

Frente a lo poetas fundacionales de la nueva poesia
hispanoamericana, nacidos entre los afios noventa del XIX y las dos
primeras década del XX, la lirica de estas promociones posteriores tendra
que abrazar la resignacion, “a modo de esperanza” y, sobre todo, concebir
su creatividad sobre los hombros de su linaje de antecesores, pero no ya al
modo natural o dialéctico en que siempre se produjo esta alternancia en la
historia del arte, sino precisando el consuelo de la poesia —ya que no el de
la filosofia, como en la época romantica- para emitir desde su baluarte los
signos de una visién del mundo como decadencia y disolucién, expresando
una fe languida y exangle, de cuyo progresivo vacio se alimenta la
creciente exaltaciéon de su ironia demoledora. Y a pesar de ello, los tintes
del melancdlico escepticismo no consiguen amordazar el crecimiento de la
rama verbal que crece entre parajes desolados pero ya no utdpicos,
conscientes como son de que la vida nos invita una sola vez a experimentar
su continua aventura, alertandonos con el viejo adagio de “irds y no
volveras” —como refleja el titulo del poemario de José Emilio Pacheco y que
recoge su produccion lirica entre 1969 y 1972-.

Esa rama reverdecida en el afoso tronco del olmo viejo y casi muerto
del entusiasmo poético, tendra dos figuraciones en los poetas seleccionados
en esta ocasion: en la obra de Juan Gelman la fe en los valores éticos del
individuo instaura un ambito de coraje ante las amenazas de la acciéon
histérica que el propio sujeto ha ocasionado en el devenir del tiempo y de

algun modo también ha favorecido con su ignorancia o falta de conciencia.



Ese lugar ya no es el reducto de lo sagrado, como en el reino de los
romanticos, llamados con diversos apodos: modernistas, defensores de la
vanguardia o redentores del alma adormecida en la dialéctica de la historia
americana. Y sin embargo, es un espacio donde todavia late el corazén de
un misticismo a lo profano. La siguiente cita recoge el sentido de esta tibia
fe que alienta en una tierra no sélo ya baldia sino también soérdida y
cenagosa, pero que todavia emite la palida luz de su constancia, de su
conviccion, que nos cobija sin erigirse en guia ni horizonte. Dice Gelman en
una pagina de “Notas al pie”: “Theodor Adorno acufié alguna vez una frase
infeliz: afirmd que no era posible escribir poesia después de Auschwitz. La
obra de Paul Celan lo desmiente. Como la de Kenzaburo Oé€, después de
Hiroshima y Nagasaki. Durante afios pensé que habia un error, que Adorno
seguramente tuvo que decir “como antes”, como antes de Auschwitz, como
antes de Hiroshima y Nagasaki, como antes de Ilos genocidios
latinoamericanos mas recientes. Y ahora pienso que no hay un después de
Auschwitz, de Hiroshima y Nagasaki, de los genocidios latinoamericanos,
que habitamos un durante, que las matanzas se repiten una y otra vez en
algun rincon del planeta, que asistimos a ese genocidio mas lento que el de
los hornos crematorios, pero no menos brutal, llamado hambre, que en el
medio siglo udltimo no ha habido un solo dia sin guerra en el mundo.
Padecemos un tiempo anterior en realidad, anterior al suefio posible, a la
humanidad posible, a su fulgor posible. Y, sin embargo, la poesia continua,
se responsabiliza de ese caos. Ninguna catastrofe natural o provocada por
el hombre ha podido cortar el hilo de la poesia. A pesar de los genocidas, la
poesia permanece, sortea sus agujeros, el horror que no puede nombrar
(...). En nuestro Sur la poesia padeci6é discursos mortiferos, tuvo que
atravesarlos y no sali6 indemne, pero si mas rica. La poesia es un
movimiento hacia el otro, busca ocupar un espacio que en el Otro no existe.
Pero ¢cémo hacer olvidar a la lengua su ayer manchado de espanto? ;Puede
hacerlo? ¢(No necesita acaso que haya justicia en este mundo?” (Gelman:
2005, 18-19).

Estas palabras de Juan Gelman, enviadas a propésito por su autor
para el numero monografico que la revista La Pagina le dedicé en el afo
2002 (Pérez: 2005, 7), reflejan y revelan su poética vital y también explican

el porqué de la dedicacion de su vida a la poesia. Conviene advertir que



junto al tono combatiente que destilan, expresado una vez mas “a modo de
esperanza”, el alto soplo de su fe en la recurrencia temporal del verbo
poético no termina de hallar sustento en el aire de la utopia y parece
amenazar en su seno el estigma descorazonador de la caida. Precipitandose
desde la alta cumbre de un vuelo de entrafa resistente, las preguntas con
que se cierra el argumento instilan el tejido correoso de la duda. Y en ella
se evidencia la disoluciéon del discurso utépico, pero no asi la propia
afirmacion de la poesia, que sobrevive no s6lo al horror, sino también a la
vacilacion y a la indeterminacion de faz incierta. De este modo se confirma
la poética personal del autor. EI fenbmeno de la creacién presupone el
postulado de que la poesia podria ser innecesaria puesto que la historia es
muestrario incesante de cenizas, y aun a pesar de tal naturaleza, persiste
para dar voz a las pérdidas. Unas pérdidas que no por dichas seran
retornadas y que tampoco por mas que se enuncien forjaran un espacio
mejor. Y, sin embargo, el poeta recibe el testigo y el destino de tal
promulgacion, a pesar de todos sus pesares. Asi lo enuncia Gelman: “;,Qué
hace un poeta latinoamericano? Lo mismo que un poeta sueco, hormando o
zulli: hace poesia. La poesia da cuenta de la falta en cualquier lugar del
mundo. Hacer poesia es un ejercicio de coraje triste” (Gelman: 2005, 16)".
O dicho con un verso del poeta, que a su vez traduce un poema sefardi: “La
poesia es un arbol sin hojas que da sombra” (Gelman: 2005, 14).

Ese ejercitar tristemente su coraje en forma de palabras explica, en
suma, la resonancia del hontanar mistico en el argentino, como han
demostrado los criticos de su obra: “Gelman escribe con una ingenuidad
cargada de intencién, con una sencillez de doble fondo que arraiga en el
verbo espontaneo y libre de Santa Teresa o se cruza dolorosamente con las
sentenciosas alusiones de Quevedo” (Rodriguez Padrén: 1984, 65). Y
también evidencia el modo en que reaviva la tradicibn de la poesia,
acercandose a ella con naturalidad y confianza, tutedndola con un lenguaje
coloquial y sencillo, pero al mismo tiempo atravesado por el dardo de esa

casi ascesis: la irrevocable permanencia del sentido poético que el hombre

7 Juan Armando Epple hermana asf a estos poetas: “Es sintomatico que en la mayor parte de
los poetas que comienzan a destacarse en ese momento, como Enrique Lihn, José Emilio
Pacheco, Juan Gelman, etc., sus propuestas escriturales se sustenten en un proceso de
reflexion sobre el sentido y la eficacia que pueda tener el acto de escribir poesia, y de paso
sobre el rol del poeta en la sociedad contemporanea” (Epple: 2005, 87).



no ha podido erradicar del mundo, por mas que la miseria o la desolacion le
hayan procurado la mas terrible de las compaifiias. Esta cualidad ocasiona la
aparicion de una constelacion de figuras y personajes nacidos en el seno de
su obra, que fungen al estilo de los heterbnimos de Fernando Pesooa, si
bien no ostentan ese estatuto de criaturas de ficciébn con vida y estilos
independientes al de su propio hacedor. Mas pseudénimos que heterénimos,
como ha precisado Jorge Boccanera®, la polifonia de autores liricos que
pueblan la obra de Gelman son el testimonio de algo central en su
concepcion de la literatura: frente a la nada como desembocadura del
tiempo histérico y también ante la imposible figuracion de utopias poéticas
que postulen la intemporalidad y auspicien la puridad del acto literario, el
sujeto aun puede sentir la herida del tiempo que la poesia ausculta y que su
palabra enuncia. El desgarro interior del individuo que no puede sujetar la
insoportable historicidad del ser se traduce en la polifonia genética de
personajes que manifiestan esa perplejidad sustantiva y horrisona: el
hombre es un animal de suefios y soélo le resta articular en su creacion el
didlogo con los otros, y dar rienda expresiva mediante el juego de la
imaginacion a lo que es consustancial a su esencia: la postulacion poética
de su vacuidad. Como estampa Gelman, “el paraiso perdido esta adelante,
no atrads” (Gelman: 2005, 19) en tanto que “la poesia nunca falta a sus
pérdidas” (Gelman: 2005, 20). Los heterénimos del autor llenan los huecos
que la nada forja implacable en el devenir del tiempo. Un juego existencial
en que la alteridad faculta la articulacion de la palabra lirica, que ya no
podra regresar de modo absoluto al arbol de la vida nunca mas,
precisamente en razén de que los paraisos perdidos estan aun por llegar,
segun observa Gelman.

Asi sucede en el poema “Yo también escribo cuentos”, que participa
de diversos procedimientos distintivos de su idea de la poesia como
ejercicio de “coraje triste”. En este caso, Gelman activa la comunicaciéon con
un poeta de la tradicion europea como es Fernando Pessoa, al recrear la
técnica de la atribucion ficticia del texto a un personaje, que en este caso es

José Galvan, seudénimo de Juan Gelman —obsérvese la coincidencia de

8 “Gelman tiene seudénimos, nunca heterénimos al estilo Pessoa: si uno duplica el otro
ramifica. El seudénimo equivale a difuminar la autoria, un cambio exterior que no afecta el
caracter de la obra, mientras que el portugués lograba fragmentar su personalidad mediante
un desdoblamiento que posibilité distintas voces” (Boccanera: 2005, 38-39).



letras iniciales de nombre y apellido-, sujeto que el argentino utiliza en su
poemario Hacia el sur. La reavivacion del hontanar poético no se limita a
ese ejercicio de remembranza o citaciéon, sino que en este caso el poema de
Galvan-Gelman dialoga con uno de los mas famosos textos de Alvaro de
Campos, el heterénimo vanguardista de Pessoa®. A este personaje nacido
en la portuguesa Tavira, ingeniero de profesiéon, formado en Escocia y
educado en la estética del “sensacionismo” se le atribuyen pensamientos de
tan radical escepticismo como el “nada existe, no existe la realidad; so6lo la
sensacion” (Pessoa: 1984, 177), y también es autor del poema “Tabacaria,
15-1-1928"*°, que reaparece citado a modo de melancélica comunicacién
transoceanica: “como los cuatro poetas del portugués/ cuando se
preocupaban todos juntos por el hombre de la tabaqueria de enfrente/ el
animal de suefios del hombre de la tabaqueria de enfrente/ galopando como
don josé gervasio artigas por el hambre mundial” (Gelman: 2001, 254). El
cotejo textual de ambos poemas revela la genuina apropiaciéon por parte de
Gelman del sentimiento de tristeza absoluta que produce la contemplaciéon
del espectaculo del mundo desde la mirada de un sujeto que se sabe ajeno
al devenir y que sélo es capaz de contemplar sin que la acometida de la
accion, tan necesaria, rompa la celda de su inmovilismo. En “Estanco”,
Alvaro de Campos no puede sacudir el sopor de su conciencia, la conviccion
terrible de que la nada esta en la desembocadura de todos nuestros actos,
desde las conquistas imperiales hasta el mas nimio proceso de consuncion
de un cigarrillo en nuestra boca, anegado por “la sensacién de que todo es
suefio, como cosa real por dentro” (Pessoa: 1984, 236), y sabedor de que
el desengafio y la desilusién brotan como flor del mal de nuestra vanagloria.

Los versos del poeta moriran y también desaparecera el letrero del estanco.

® Un muestrario interesante de la forja de las estéticas que singularizan a los heterénimos de
Fernando Pessoa, con un minucioso aporte de los manifiestos, las poéticas y los postulados
basicos de sus obras, en la obra Sobre literatura y arte (Pessoa: 1985). En esta antologia
hallamos precisamente un “Esbozo para Estanco”, que nos ilustra sobre los pensamientos
que forjaron la construccion del poema en la mente de Alvaro de Campos: “El hombre, bobo
de su inspiracidon, sombra chinesca de su ansia inutil, sigue, sublevado e innoble, siervo de
las mismas leyes quimicas en el girar imperturbable de la Tierra, implacablemente en torno a
un astro amarillo sin esperanza, sin sosiego (...). Gobierna estados, instituye leyes, suscita
guerras; deja tras de si memorias de batallas, versos, estatuas y edificios. La Tierra se
enfriara sin que eso sirva. Ajeno a eso, ajeno desde su nacimiento, el sol un dia, si alumbro,
dejara de alumbrar; si dio vida, se dard muerte...” (Pessoa: 1985, 96).

10 “No soy nada./ Nunca seré nada./ No puedo querer ser nada./ Esto aparte, tengo en mi
todos los suefios del mundo” (Pessoa: 1984, 235). El poema fue publicado por primera vez
en la revista Presenca, n°1, 22 serie, noviembre 1939. (Pessoa: 1985, 96).



“Tras ese dia morira la calle donde estuvo el letrero/ y la lengua en que
fueron escritos los versos. / Morira después el planeta girante donde
acontecié todo eso./ En otros satélites de otros sistemas algo asi como
gente/ seguira haciendo cosas como versos y viviendo bajo cosas como
letreros” (Pessoa: 1984, 239). Y sin embargo toda esa construcciéon mental
acida y desolada, desesperanzada y apatica, girando en torno a la agudeza
sonambula del pensamiento que como el humo se desvanece en la nada, se
desmorona ante la evidente y rotunda realidad del duefio del estanco que,
asomado a la puerta de su “Tabacaria” saluda al poeta gesticulando un

adids y asi se reconstruye el universo anegado por la inanicion reflexiva: “el
universo/ se me reconstruye sin ideal ni esperanza, y el Duefio del Estanco
sonrie” (Pessoa: 1984, 240).

Y es curiosa esta sonrisa final frente al cortejo de sombras escépticas
que puebla el largo e impresionante poema de Fernando Pessoa, especie de
biografia emocional del sujeto contemporaneo, del ser humano ante el
espectaculo ominoso de la historia y de su propia historia también. Tal vez
por ello Juan Gelman —mediante su seudénimo de entronque “pessoano’-
atraiga el universo etéreo e intangible de este “Estanco” y centre su
atenciéon en la zozobra existencial de “los cuatro poetas del portugués/
cuando se preocupaban todos juntos por el hombre de la tabaqueria de
enfrente/ el animal de suefios del hombre de la tabaqueria de enfrente”
(Gelman: 2001, 254). Es esa preocupacion la que transfiere el poeta
argentino al contexto histérico, a las coordenadas espacio-temporales en las
que él mismo habita, también cargado de congojas y circundado por el
atroz dominio del terror politico que asol6é a todo el cono sur del continente
americano en las tristes décadas del dltimo tercio del siglo XX. Es hermoso
comprobar asi que Gelman transfiere la inquietud del poeta portugués a los
acontecimientos que destrozan el sur de unas tierras separadas por ese
océano atlantico de tan mitica y cara recordacién en el mundo pessoano. Y
asi, la primera estrofa del poema de Gelman es explicito en su remisiéon a
Fernando Pessoa, que como él participa de una similar concepciéon de la
poesia como ejercitaciobn de un coraje triste, que nunca alcanza objetivos
utdpicos pero que no deja de latir incluso en el corazén de la indigencia
moral: “otro escribia cartas al sur/ qué estan haciendo del sur/ decia/ de mi

uruguay/ decia” (Gelman: 2001, 253). Ese malestar por el hombre que



respira y sufre allende los mares es el que imagina Gelman para el alma
viva de Pessoa, asi como para la de esos cuatro poetas que llevaba dentro.
No es de extrafar, por tanto, que el poema fuera dedicado a un tal
Eduardo, en quien reconocemos la persona del escritor uruguayo Eduardo
Galeano, otro infatigable critico de la atrocidad institucionalizada, cronista
fiel del proceso que desangro las venas abiertas de América durante lustros
de incontable soledad. En un articulo del diario bonaerense “Pagina/ 127,
fechado en noviembre de 1999, y justamente titulado “El poeta que busca y
espera”, refiere con precision Eduardo Galeano coémo consiguié Gelman
destituir al general argentino que habia dirigido un campo de concentracién
durante la dictadura de Videla y de qué manera no habia llegado aun a
descubrir el paradero de su nuera embarazada, desaparecida en el margen
uruguayo del rio de la Plata. Dira Galeano refiriendose al poema que firmara
en los anos de las dictaduras rioplatenses, “ahora es Juan (...) quien escribe
cartas al Uruguay” (Galeano: 1999). Las cartas de Gelman se sucedieron
desde entonces, dirigiéndose siempre hacia el mismo foso de silencio oficial,
hasta que en 2004 pudo por fin conocer a su nieta, atrapada en los resortes
de una historia oficial. El titulo del poema cobra asi un sentido
estremecedor: “Yo también escribo cuentos”. El tono coloquial, la modalidad
narrativa, el sustrato de naturaleza oral y el tipo de discurso enunciativo y
claro que contiene el poema estan al servicio de la descarga emocional que
el propio ejercicio poético comporta como forma extrema y magnifica de
coraje; pero de un coraje que dificilmente alcanza su objetivo en el mundo
de los hechos. El poeta, pues, se yergue como ese “animal de suefios” que,
como el procer de la independencia uruguaya, el gran Artigas'', golpeara
“por el hambre mundial” y nada obtuviera al cabo, mas no pudiera dejar de
golpear, elevando a categoria simbdlica su terrible “como si” de algo sirviera

su continua accién. Como si, en efecto, consiguiera despertarse y despertar

11 José Gervasio Artigas (Montevideo, 1764 - Paraguay, 1850) militar y maximo précer
uruguayo. Considerado el primer Jefe de los Orientales y uno de los méas importantes
estadistas de la Revolucion del Rio de la Plata. Se destacé por su actuacion en las luchas
independentistas y por su voluntad democrética y americanista. Luché sucesivamente contra
el poder espafiol, los unitarios instalados en la ciudad de Buenos Aires, el Imperio de
Portugal y el Imperio de Brasil y condujo su patria hacia la independencia, (sin ser ésta un
objetivo inicial de su lucha) aunque esto haya sido de manera indirecta y estando ya él en su
largo exilio en Paraguay, pais donde murié. De manera directa, sus luchas se orientaron a la
creacion de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, dentro de las cuales lo que hoy es
Uruguay hubiera sido la Provincia Oriental, en referencia a que el territorio se ubica al este
del Rio Uruguay. Esta es la razdn por la cual los uruguayos se denominan a si mismos,
habitualmente, con el gentilicio de "orientales".



al hombre de enfrente, mano a mano, “golpeando contra la furia del
mundo”. La accidn poética que intuye Gelman en Pessoa alimenta su propia
actitud ante el fendmeno de la creacion. Se sentira como el hombre de
enfrente, tocado por el mismo afan de realidad y por la misma sustancia
desengafiada de las cosas, pero con sus manos al cabo llenas de astros y
lanzando desde ellas estremecedores brillos de poesia a través de esas
cartas, de esos cuentos, que llegan en barco hasta el puerto de Montevideo
para barrer durante unos versos la tristeza.

Un halito de nostalgia exhala también el poema de Pacheco, que en
esta ocasion dialoga con uno de los mas hermosos sonetos de Charles
Baudelaire, inserto en sus Flores del mal y aureolado por el estigma del
poeta desterrado, el albatros caido, el hombre de la multitud, el paseante o
flaneur que convocara la atencién de los filésofos de la contemporaneidad,
desde Walter Benjamin hasta Hans Blumenberg. Pero en este caso la
melancolia se tifie de tristeza no por lo vivido y desaparecido, sino por lo
perdido que nunca sucedi6 o que al menos permanecié en potencia. El
poema revela por lo tanto una apropiacion de la materia erética analizada
desde el punto de visto cultural, en la estela de Ernst Robert Curtius vy,
sobre todo, de Denis de Rougemont, cuyo L”amour et |” Occident aporta al
poeta contemporaneo el discernimiento conceptual de la emocién
experimentada. Las referencias culturales, como anteriormente se comento,
no son caprichosas ni banales, sino que emanan a la luz de una perspectiva
panoramica desde la cual la vivencia alcanza un grado de comprensiéon y de
hondura peculiares. La experiencia que el sujeto lirico refiere, de una
manera mas narrativa que prosaica, se colma de contenidos y de sustancia,
al ser contrapunteada con el poema de Baudelaire, en primer lugar, y a
continuaciéon con el concepto acufiado por Rougemont, que no sdélo ilumina
la referencia cultural del poeta simbolista francés, sino que cala en un
estrato de mayor profundidad por el hecho de reflejar también, en su
contemplacién comparada, la propia esencia del suceso real, de lo vivido.

En un analisis compositivo del poema nos sorprende la eleccion
linglistica del tono confidencial, dialogistico, “perlocutivo”, que adopta José
Emilio Pacheco para la formalizacion de su texto. Ya el titulo del poema nos
insta al juego memoristico, al brindarnos una cita en francés que no puede

reconocerse si no parte de una previa lectura completa del poema aludido,



ya que no es cita del titulo, sino de la primera parte del ultimo verso del
soneto “A une passante”, recogido en la seccion “Tableaux parisiens” de Les
fleurs du mal (Baudelaire: 1972, 126)*2. Una vez reconocida la titulacién y
ubicados mental y espiritualmente en la direccion poética que canaliza el
simbolismo, observamos cémo el texto de Pacheco se sirve en su primera
estrofa de una serie de recursos linguistico-pragmaticos de notable
significacion: asi, el uso de la conjuncién copulativa para iniciar el poema,

que implica una hipotética féormula de conversacion que sorprendemos “in
medias res” y en la que se incluye una primera persona del plural que invita
al lector a su incorporacion en el acto comunicativo: “Y ahora una digresion:
consideremos/ esa variante del amor que nunca/ puede llamarse amor”
(Pacheco: 2002, 140). Y es en ese marco discursivo-pragmatico, incluidos
los lectores en la enunciacion confidencial de una experiencia vivida y
referida mediante el uso de la alusién cultural, en el que surge la entrafa
emocional del poema, concretada en la vivencia: el resto del mismo supone
la apropiacion del caso amoroso concreto, un ejemplo ofrecido de un modo
objetivado y distante, pues no olvidemos que, como la propia voz poética
“relata”, se trata de la exposiciéon de una “variante del amor” que pasamos
a “considerar”. Aqui se realza la propiedad irénica que ya se hizo notar en la
caracterizacion de los poetas hispanoamericanos de esta generacion, que no

en vano han sido bautizados como los “usuarios de la tradicion”*®

, titulo que
no termina de significar los modos especificos en que todos ellos reavivan
las aguas liricas de esa tradicibn usada. En el caso de Pacheco, el
procedimiento irénico busca distanciar la emocién lirica romantica y
desvirtuar sus connotaciones sentimentales, para salvaguardar la intimidad
subjetiva en su despliegue linglistico y no contaminarla de categorias
convencionales en la definicion de las pasiones, tanto mas resguardadas
cuanto mas se vinculan con la materia amorosa, secular y universalmente
profanada y desvirtuada en los cdnones de un convencionalismo pobre y

superficial. Por esta razén, la linglistica textual ofrece un caso muy

2 Otra aproximacion textual al comparativismo literario entre Pacheco y Baudelaire, en
Alemany: 2001, 34.

13 “por ello escribe Pedro Lastra que, a los poetas nacidos a partir de 1920, “podria
convenirles el (nombre) de Usuarios de la tradicion, sugerido por Alberto Escobar al disponer
su antologia de la poesia peruana, en 1965. Es posible que el término resulte levemente
incomodo para los escritores designados con él —concluye Lastra-, pero el escrito alcance de
su significado —que tampoco califica ni valora sino que sefiala un gesto de reconocimiento-
permite reivindicar su empleo” (Rodriguez Padréon: 1984, 49).



interesante al someter la confesibn poética de la experiencia a una
expresion casuistica que es ejemplificada como si fuera un informe o un
pliego de descargo, aunque en realidad se trata de algo tan intimo como un
sentimiento personal surgido de una situacidon concretada en una vivencia.
El episodio al fin se manifiesta a la luz de la tradiciébn poética europea,
donde puede ofrecerse como ilustraciobn preclara de una “variante del
amor”: esa variante de la que Rougemont hablé y sobre la que poetizé
Baudelaire con su peculiar escalofrio.

A partir de este momento, una vez incoado el caso que se ofrece a
nuestro juicio publico, la voz poética parece sentirse con el derecho ya
ganado para desnudar las circunstancias que rodean ese “instante sin
futuro” que vivié. Un derecho que sin embargo no consiente en la revelacion
de sus coordenadas concretas: se nos habla asi de una ciudad sin nombre,
de “cien palabras” intercambiadas por dos seres innominados e incluso de
un muestrario de gestos que se apropian escueta y sintéticamente de la
secuencia completa de la historia de amor rememorada: “un brillo en los
0jos, un silencio/ o el roce de las manos que se despiden” (Pacheco: 2002,
141). Este sujeto se atreve incluso a intercalar en estilo directo las palabras
que denotan mas claramente esa “variante del amor” que este caso ilustra,
haciendo asi evidente con los puntos suspensivos que nos hallamos ante un
caso mas de una modalidad ya conocida e ilustremente descrita por los
mejores especialistas del sentimiento. Entre paréntesis, entre comillas,
dejando en suspenso la red de circunstantes que particularizarian la
anécdota, queda clarificada la nocion interna de su imposibilidad, de su
destino pasajero, de su condicién erratica, de su imposible plenitud. Las
preguntas y las exclamaciones que conforman el poema de Baudelaire ni
siquiera pasan a integrar un modo de enunciacién interrogativa en el texto
de Pacheco. El autor ya sabe que la otra figura de la correspondencia
amorosa no retornard y por ello no se molesta en lamentarse ni entona un
cierre estroéfico con la expresion de la pasajera fatalidad: “6 toi que j” eusse
aimée, 6 toi qui le savais!” (Baudelaire: 1972, 126)*. Frente a esa
exposiciéon del lamento por lo perdido, escoge José Emilio Pacheco la
informacion cultural de Rougemont como uUnico broche posible a la nueva

modulacién de lo ya conocido. El pudor se tifie de cultura, y el sentimiento

14 “iay t4 a quien hubiese amado! ja ti, que lo sabfas!” (Baudelaire: 2004, 124).



se nimba de claridad al ser asi apropiado y resuelto. Las funciones que
cumple esta conclusiéon poematica son varias y complejas: por un lado se
nos muestra el soporte conceptual donde el suceso se clarifica y conoce: “la
posesion por pérdida”, sintagma citado literalmente, que rima en el
entramado textual del poema con el titulo, que también era una cita. Mas
con ello no sélo se consigue coronar de manera circular la estructura y el
marco inter-textual del poema, sino que también se le confiere un sentido al
episodio. Un sentido que vendria finalmente a convertirse en su salvacion. Y
asi la variante del amor exhibe el grado tal vez més alto de preservacion del
sentimiento, ya que la historia de amor quedara sumida en el dominio de lo
“intocable” e “incorruptible”, precisamente a causa de su imposible
permanencia, de su inviable prolongacion. Esa aparente fatalidad que
desgarra el alma simbolista de Baudelaire, se sujeta a una metamorfosis
esencial, y queda galvanizada en la mejor de las manifestaciones posibles
del sentir erético: una suerte de vida “incorruptible al yugo del amor” que
halla su plenitud significativa en el concepto que la tradicion cultural brinda
al nuevo poeta, para sellar el relato lirico del caso: “la posesién por
pérdida”. Asi pues, el sintagma desvirtla el recurso consabido al lamento e
instaura la remodelacion intelectual de la experiencia, que lejos de ser
objeto de queja, es elevada al nuevo paraiso de las categorias
incuestionables: y asi no sélo se “canta lo que se pierde”, como queria
Antonio Machado, sino que también se salva lo que se pierde y justamente
se salva por haberse perdido.

El “célibe harén de sombra y humo” deja asi de ser el verso final, la
lapida o la elegia de aliento romantico, y el poema se metamorfosea en una
“digresion” forjada en un tono de conversacion intimo, pero al mismo
tiempo pudico y encubierto por los velos intelectivos. No se trata ya tanto
del pesimismo o de una lirica del prosaismo cuanto de un desafio al modelo
romantico de la emotividad. La atractiva connivencia con la cultura —en este
caso, con el museo textual de procedencia europea- tiende los hilos
necesarios para que el sujeto lirico no naufrague en la fenomenologia del
sentimiento melancélico y emerja con cierto poder sobre los humos y las
sombras de esa reciprocidad diluida, de ese sentimiento soterrado. El
dictamen de la fatalidad deja asi de contar. El maleficio de lo desfavorable

se desarticula. No importa ya el incordio de ese “pronto o tarde”, de esa



ausencia de oportunidad que la suerte ocasiona para satisfaccion del
negador impenitente, del perpetuo fatalista. Ya Pacheco conoce el
mecanismo causal que faculta la postergacion infinita de los suefios y por
ello con un escepticismo mas sabio que cinico, mas veraz que libresco, titula
el conjunto de su obra con otra disyuncién incontestable: Tarde o temprano.
El yugo del amor no podra corromper la fresca brisa que pasa sin que
podamos retenerla, pues tarde o temprano todo y todos habremos
igualmente de pasar.

De manera pareja y con diversidad de actitudes que adquieren
finalmente desembocaduras paralelas, José Emilio Pacheco y Juan Gelman,
modernos bardos de la poesia hispanoamericana, labran ese arduo cristal
de la palabra lirica no ya con el animo de fundar poéticas ni encarecer la
ontologia de la creacion, sino con el ejercicio humilde y furioso, a la vez, del
cronista trovador. Un trovador sensible pero distanciado, que cuenta y
canta con perplejidad en tiempos de abandono y ruindad, y compone su
partitura con el bajo continuo de la tradicibn poética europea, donde
resuenan reavivados los acordes de un mundo de disonancias y

desarmonias.
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Poema I.-

Yo también escribo cuentos

a eduardo

habia una vez un poeta portugués/

tenia cuatro poetas adentro y vivia muy preocupado/

trabajaba en la administracion publica y dénde

se vio que un empleado publico de portugal gane para alimentar cuatro

bocas/

cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a si mismo/
uno estiraba la mano por la ventana y le caian astros alli/
otro escribia cartas al sur/

que estan haciendo del sur/decia/

de mi uruguay/decia/el otro
se convirtié en un barco que amoé a los marineros/
esto es bello porque no todos los barcos hacen asi/

hay barcos que prefieren mirar por el ojo del buey/

hay barcos que se hunden/
Dios camina afligido por el fenédmeno ése/
es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués

salian del mar y se secaban los huesitos al sol/

cantando la cancién de tus pechos/amada/
cantaban que tus pechos llegaron una tarde con un cortejo de horizontes/
eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo/

antes de separarse/tender la mano al cielo/escribir cartas al uruguay



que maifana van a llegar/
mafana va a llegar el barco del portugués y barreran la tristeza/
mafana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo/

siempre supo que entraba a ese puerto y se volvia mas hermoso/

como los cuatro poetas del portugués

cuando se preocupaban todos juntos por el hombre de la tabaqueria de
enfrente/

el animal de suefios del hombre de la tabaqueria de enfrente/

galopando como don josé gervasio de artigas por el hambre mundial/

el portugués tenia cuatro poetas mirando al sur/al norte/al muro/al cielo/
les daba a todos de comer con el sueldo del alma/
él se ganaba el sueldo en la administraciéon del pais publico/

y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay/

yo siempre estoy olvidando cosas/
una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer/
otra vez me olvidé una mujer en la mitad del portugués/

me olvidé el nombre del poeta portugués/
de lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur/
de su manita llena de astros/
golpeando contra la furia del mundo/con
el hombre de enfente en la mano.
(Juan Gelman.
De Hacia el sur; Roma, 1981-1982).

Poema Il.-

“O toi que j” eusse aimée... »



Y ahora una digresion: consideremos
esa variante del amor que nunca
puede llamarse amor.

Son aislados instantes sin futuro.

En la ciudad donde estaré tres dias
Nnos encontramos.

Hablamos cien palabras.

Pero un brillo en los ojos, un silencio
o el roce de las manos que se despiden

prende la luz de la imaginacion.

Sin motivo ni causa uno supone
que llegd pronto o tarde y se lamenta

(“No habernos conocido...”).

Y sin quererlo ni saberlo entraste

en un célibe harén de sombra y humo.

Intocable,
incorruptible al yugo del amor,
viva en lo que llamé De Rougemont

la posesion por pérdida.

(José Emilio Pacheco.

De Iras y no volveras., 1969-1972)



